



শারদীয়া

কণ্ঠের ভারতী

শারদীয়া ১৩৮২

সম্পাদক

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই সংখ্যায় প্রায় শত লেখক-শিল্পীর মহাশয়সমূহ

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥ সূর্য রায় ॥ ধীরেন্দ্রলাল ধর ॥ নারায়ণ
দেবনাথ ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ স্বপনবড়ো ॥ বিমলচন্দ্র ঘোষ ॥ মন্মথ রায় ॥
খগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু ॥ নন্দগোপাল
সেনগুপ্ত ॥ অদ্রীশ বর্ধন ॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ সঙ্কর্ষণ রায় ॥ নটরাজন ॥ শঙ্করসুন্দর
বসু ॥ কুমারেশ ঘোষ ॥ প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নচিকেতা ভরস্বাজ ॥ দৃগদাস
সরকার ॥ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ॥ মনোরঞ্জন ঘোষ ॥ অজয় রায় ॥ অরুণ আইন ॥
অশোককুমার সেনগুপ্ত ॥ হীরালাল চক্রবর্তী ॥ ময়ূখ চৌধুরী ॥ শান্তিপ্রিয়
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ পরেশ ভট্টাচার্য ॥ সূতপা চক্রবর্তী ॥ নীরদ হাজরা ॥ শৈবাল
চক্রবর্তী ॥ বিশ্বপ্রিয় ॥ দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ সূর্যশীলকুমার গুপ্ত ॥ সূর্যধীরকুমার
করণ ॥ সূর্য ॥ সূর্যধীন ভট্টাচার্য ॥ বারীন বসু ॥ অবনীভূষণ ঘোষ ॥ অবিনাশ
সাহা ॥ সূর্যজিতকুমার সেনগুপ্ত ॥ শৈলেনকুমার দত্ত ॥ প্রভাকর মাকি ॥ করুণাময়
বসু ॥ সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ॥ রবি ভট্টাচার্য ॥ নিশিকান্ত মজুমদার ॥ অমরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় ॥ আদিত্য রায়চৌধুরী ॥ সূর্যনাথ মজুমদার ॥ বিমল সেন ॥ শ্যাম-
লেন্দু চৌধুরী ॥ সুনীতিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ॥ শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অপূর্বকুমার
কুন্ডু ॥ শৈলেন দত্ত ॥ গোবিন্দ গোস্বামী ॥ বিশ্বনাথ দাস ॥ চন্ডী সেনগুপ্ত ॥
শিখরেশ দাস ॥ তাপসকুমার ঘোষ ॥ শঙ্করলাল সাহা ॥ শৈলেশ সেনগুপ্ত (শিল্পী) ॥
শাম্ভবত সেন ॥ নয়নরঞ্জন বিশ্বাস ॥ অনিল ভট্টাচার্য ॥ কিশোর জাদুকর ॥ কিশোর
বিজ্ঞানী ॥ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ দ্বিদিবকুমার
চট্টোপাধ্যায় এবং

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কোথাও যা নেই, থাকছে এখানেই !

ঐতিহাসিক 'মটকুমলেন' ! আফলাদে আটখানা হবার মতো মটখানা মণ্ডুর উপন্যাস

তুর্যোগের ঘূর্ণিঝড়ে ॥ দিগ্বিজয়ীর দিগন্ত ॥ টার্গেট—টেগার্ট ॥

ঝিকিমিকি জল, নদী টলমল... ॥ অচিন যুগের ভোরে ॥

লিফটবয় ॥ রক্ত-প্রবাল ॥ ধূমকেতু আর সূর্য

অপরাধের কিশোর 'ভারতীয় একাদশ' ! এথারোটি উপন্যাসোপন বড় পল্ল ২

স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড ॥ নেকড়ে-মানব ॥ ক্রুশিয়াম্ নটোবোরিয়াম্ ॥ পদ্মবনে

হাতী ॥ ইন্দ্ররাজের অজ্ঞাতবাস ॥ ছদ্মবেশী ॥ নাগরদোলা ॥

ব্রটি ॥ গিরিশ নট ॥ মাৎস্যন্যায় ॥ চাঁদনী

'বাউণ্ডারী' ! চারটি সম্পূর্ণ ছবিতে পল্ল (দুটি রঙিন) ২

সন্ধ্যার মজুমিলন ॥ নণ্টে আর ফণ্টে ॥ রাজা হবুচন্দ্রের জুতো চুরি

মনে গাঁথবার 'চার' ! চারটি কৌতুহলোদ্দীপক বিশেষ রচনা ২

মনে পড়ে ॥ প্রথম দেখা ॥ সাপ ও শরৎচন্দ্র ॥ কেন চিড়িয়াখানা

একাধারে পাঠ করবার ও পাঠ করবার !

শরৎ-মুকুল ॥ মামার বাড়ী

ময়দানবু, কী বিশ্বকর্মা ? বিচিত্র যন্ত্রের সচিত্র নিম্ন-প্রণালী

নিজে করো : এলিমিনেটর

বুদ্ধির 'ঘেরখ' ! গোলক-বাঁধার ফলে দেবার মতো দুটি 'হাস্য' বাস ২

জিতল কে ? ॥ চোর কে ?

'পঞ্চাশ ব্যক্তির' বারো একজাহাজ পল্ল-কবিতা-আসরের সমারোহ ২

গল্প : সোনার হাতী। গণিহার। রুমমেট। বিশ্বস্ত। শেষ পাতা। দশাননের পঞ্চানন। বাহন নিয়ে বিপদ।
কুম্ভীরপ্রদ। চিড়িয়াখানায় সাপের খানা। ডিকি। আবেত। দাদুর চাদর ॥ আসর : মহাজীবনের গণিকথা। এক নাম, অন্য
মুখ। জাদুবিদ্যা। টুকরো হাসি। গল্প হলেও সত্যি। যা নয় তাই। জানো কি ? এবং আরো অনেক কিছু ॥

ছোট ছোট বাসন কোসন
চামচ হাঁড়ি-কুড়ি
'ডাটা' গুঁড়ো মশলা দিয়ে
রান্না ভালই করি।



কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (কুকুমী) প্রাঃ লিঃ

২০৭, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭



শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৩৮২

কারদলুওচ্চা

- পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকার কৰ্তৃক জেলা-বোর্ডসমূহের জন্য মাসিক কিশোর-পত্রিকারূপে অনুমোদিত
[৫.৪.৭৫ তারিখের ১৫৪ (১৬) টি. বি. সি, ২৭-১৫/৭৪ নং সাকুলার দ্রষ্টব্য]
- পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকার কৰ্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরী পুস্তকরূপে অনুমোদিত [১৭.৩.৭২ তারিখের টি. বি. নং ৩ দ্রষ্টব্য]
- আসাম শিক্ষা-অধিকার কৰ্তৃক স্কুল লাইব্রেরী পুস্তকরূপে অনুমোদিত [২৭.৭.৭১ তারিখের ই জি/এম আই এস সি/২৩/৭০/৩২/(এ) নং মেমো দ্রষ্টব্য।]
- পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা-পৰ্ব্ব কৰ্তৃক স্কুল লাইব্রেরীসমূহের ব্যবহারের জন্য ও প্রাইজ-পুস্তক হিসাবে সুপারিশকৃত [২৫.৯.৬৯ তারিখের ২২/৬৯ নং সাকুলার দ্রষ্টব্য।]



‘পত্র ভারতী’র প্রকাশনায়
শারদীয়া
কিশোর ভারতী

১৩৮২

সূচীপত্র

সম্পাদকীয়

অষ্টম বর্ষের সূচনা-লগ্নে	...	৫
বিস্ময়কর সামাজিক উপন্যাস ★ অসামাজিক অরণ্য-বালকের		
দুর্ঘোষের ঘৃণিঝড়ে—দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৯
ইতিহাস-নির্ভর উপন্যাস ★ সন্তাস ও সর্পিণ চক্রান্তের		
দিশ্বজয়ীর দিগন্ত—ধীরেন্দ্রলাল ধর	৮৭
তারুণ্য-চঞ্চল উপন্যাস ★ ভয়াল-মধুর রোমাঞ্চের		
ঝিকিমিকি জল, নদী টলমল...—শক্তিপদ রাজগুরু	১২১
রহস্যঘন উপন্যাস ★ অতলান্ত বিস্ময়ের		
রক্ত-প্রবাল—সৎকর্ষণ রায়	...	২১৭
অগ্নিদিনের উপন্যাস ★ রক্তাক্ত প্রতিবাদের		
টাগেট—টেগার্ট—মনোরঞ্জন ঘোষ	৩১৯
ফুটবল-ব্যাটবলের উপন্যাস ★ ইউসোবিও-কানহাইয়ের		
ধূমকেতু আর সূর্য—শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৯
হৃদয়াবেগ-স্পন্দিত উপন্যাস ★ কঠোর-কোমল কৈশোরের		
লিফটবয়—অরুণ আইন	১৫৩

অবাক পৃথিবীর উপন্যাস ★ পৃষ্ঠির উন্মোচন

অচিন যুগের ভোরে—নীরদ হাজরা	২৮৯
আর্থার কোনান ডয়েলের গল্প [উপন্যাসোপম বড়]	
পদ্মবনে হাতী—ভাবানুবাদ : শৈলেশ সেনগুপ্ত (শিল্পী)	১৪৫
সত্যিকার গোয়েন্দা-কাহিনী [উপন্যাসোপম বড়]	
স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড—নটরাজন	২৩৩
জল-স্থল-অন্তরীক্ষের গল্প [উপন্যাসোপম বড়]	
ব্রিটিশ-অদ্ভুত বর্ধন	১০৮
খেয়াল-খুশির গল্প [উপন্যাসোপম বড়]	
ইন্দ্ররাজের অজ্ঞাতবাস—আশাপূর্ণা দেবী	৪৯
অবিশ্বাস্য বাস্তবের গল্প [উপন্যাসোপম বড়]	
নেকড়ে-মানব—বীর চট্টোপাধ্যায়	১৬৬
বিজ্ঞান-নির্ভর গল্প [উপন্যাসোপম বড়]	
কৃষ্ণদ্বায়াম্ নটোবোরিয়াম্—ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য	১৭৭
মরমী গল্প [উপন্যাসোপম বড়]	
ছদ্মবেশী—অজয় রায়	৩০৯

পুজোয় চাই নতুন জুতো



ওয়েফাইডার্স ১৭
সাইজ ৯-১১
১২-১, ২-৬





পল্টন ৪১
সাইজ ৪-৮



স্প্রিংমেটস্ ৩০
সাইজ ১২-২



ওয়েফাইডার্স ৫৩
সাইজ ৯-১১
১২-১

Bata

পরশমণি-কৈশোরের গল্প [উপন্যাসোপম বড়]

নাগরদোলা—অশোককুমার সেনগুপ্ত

২০৯

অপরাজেয় পৌরুষের গল্প [উপন্যাসোপম বড়]

গিরিশ নট্ট—হীরলাল চক্রবর্তী

... ১১৪

ইতিহাস-নির্ভর গল্প [উপন্যাসোপম বড়]

মাৎস্যন্যায়—কালীপদ হোড়

২৭২

করণ-মধুর গল্প [উপন্যাসোপম বড়]

চাঁদনী—শ্যামলেন্দু চৌধুরী

৬৭

আজব ছড়া

ঘনার বচন—প্রেমেন্দ্র মিত্র

৮

গাধাজলি

শরৎচন্দ্র—বিমলচন্দ্র ঘোষ

... ...

৫৫

একালের কবিতা

বাস্তা—দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

...

৫৬

কবিতাগুরু : ১

সময় যেন—বিশ্বপ্রিয়

... ...

১১৯

খুকুর প্রশ্ন—প্রভাকর মাঝি

... ...

১১৯

বদ্যবে সে-ই—অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

... ...

১১৯

কাজ চাই—সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

... ...

১২০

সেই কন্যার খোঁজে—নিশিকান্ত মজুমদার

১২০

একঝাঁক টিয়াপাখি—সন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

১২০

বিশ্বসাহিত্যের গল্প

শেষ পাতা—ত্ৰিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায়

...

৩১৬

মহাজীবনের গল্প

সাপ ও শরৎচন্দ্র—শুদ্ধসত্ত্ব বসু

৩৩২

গভীর রসের গল্প

রুমমেট—কুমারেশ ঘোষ

...

৩৩৫

আদর্শের গল্প

বিশ্বস্ত—বারীন বসু

১০৭

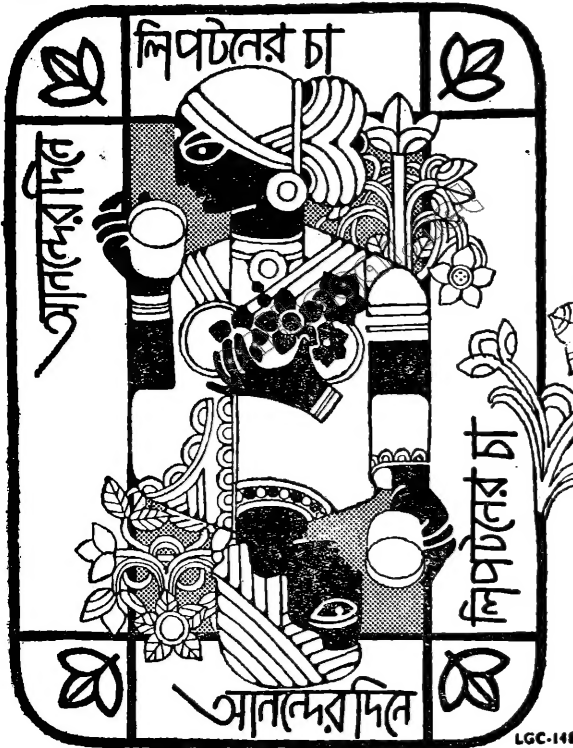
ভাতকের গল্প

সোনার হাতী—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

১৭৩

শ্রদ্ধাঙ্গণ

বাহন নিয়ে বিপদ—স্বপনবুড়ো	১৮২
জ্ঞান-বিজ্ঞানের গল্প	
কুম্ভীরাম্র—সুনীলকুমার লাহিড়ী	৩৩৭
জীবজগতের গল্প	
চিড়িয়াখানায় সাপের খানা—অবনীভূষণ ঘোষ	... ১৭১
হাস্য-রহস্যের গল্প	
দশাননের পঞ্চানন—শৈবাল চক্রবর্তী	... ৬৩
অমল-অমর গল্প	
দাদুর চাদর—দুর্গাদাস সরকার	২৬৮
দিক্‌ভ্রান্ত কৈশোরের গল্প	
আবর্ত—অবিনাশ সাহা	২৬৪
মিষ্টি-অমর গল্প	
ডিকি—দক্ষিণারঞ্জন বসু	১৫০
উপকথা	
মণিহারী—সুধীরকুমার করণ	... ২৭৮



গভীর রসের কবিতা

স্বপ্নভঙ্গা—শৈলেন দত্ত	৩৪৯
হাস্যরসের কবিতা			
কর্ণ-সংবাদ—গোবিন্দ গোস্বামী	...		২০৮
কবিতাগুচ্ছ : ২			
শরতের রূপকথা—আদিত্য রায়চৌধুরী			২৪৬
শরৎ : তোমার কাছে—অপূর্বকুমার কুন্ডু			২৪৬
শিশিরে—রমেন্দ্রনাথ মল্লিক			২৪৬
বরিশালের বদরুদ্দিন আলি—নীচকেতা ভরদ্বাজ			২৪৭
শরৎ এলো—করুণাময় বসু			২৪৭
পড়া—রবি ভট্টাচার্য			২৪৭
নিজেই আমি—শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়	...		২৪৭
দুই বাংলার ছড়া—বিমল সেন	...		২৪৮
আহারতত্ত্ব—সুশীলকুমার গদ্য			২৪৮
আলমারিটার জন্যে—সুনীতি মদ্যোপাধ্যায়			২৪৮
কৌতুহলোদ্দীপক স্মৃতিকথা			
মনে পড়ে—খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৫৭
মনে গাঁথবার 'চার'			
প্রথম দেখা—সুজিতকুমার সেনগুপ্ত	৩৪১
ভ্রমণ-কাহিনী			
মিঠুকে নিয়ে—পরেশ ভট্টাচার্য	২০১
মহাজীবনের নাটক			
শরৎ-মুকুল—মন্মথ রায়	...		৮১
অশান্ত কৈশোরের নাটক			
মামার বাড়ী—মল্লগোপাল সেনগুপ্ত	...		১৩৯
সরস নিবন্ধ			
কেন চিড়িয়াখানা—সুতপা চক্রবর্তী			২০৫
বিজ্ঞানীর দপ্তর—পরিচালক : কিশোর বিজ্ঞানী			
নিজে করে : এলিমিনেটর—শিখরেশ দাস			৩৫০
বিজ্ঞান-বিচিত্রা : ডেজাল—তাপসকুমার ঘোষ	৩৫১
বিজ্ঞান-বিচিত্রা : স্নেহশীলা মাতা—অকৃতজ্ঞ সন্তান—শঙ্করলাল সাহা			৩৫২
জাদুবিদ্যা—পরিচালক : কিশোর জাদুকর			
তাসের রঙ পরিবর্তন—জাদুকর নয়নরঞ্জন বিশ্বাস			৩৪৭
ডিমের ভেলকি—	"	...	৩৪৭
দীর্ঘদৃষ্টির খেলা—	"		৩৪৮

ধাঁধা-হেঁয়ালি—পরিচালক : অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

জিতল কে?—বিশ্বনাথ দাস	৩৪৬
চোর কে?—চণ্ডী সেনগুপ্ত	৩৪৬
ধাঁধার সমাধান	২৪২

বরণীয় জীবনের স্মরণীয় ঘটনা

মহাজীবনের গণিকণা—শৈলেনকুমার দত্ত ৮৬, ১৪৯, ১৫২ ও ৩১৮
টুকরো হাসি

একটু হাসো!—শাম্ভবত সেন ৫৪, ৭২, ১৮৪, ২৬৩, ২৬৭ ও ৩১৫
সংবাদ-বিচিত্রা

জানো কি?—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬ ও ৩০৮
এক নাম, অন্য মূখ

ওরা সবাই 'বেকার'—ময়ূখ চৌধুরী ১০৮
আজব অলীক

মা নয় তাই—অনিল ভট্টাচার্য ৬২
অবিশ্বাস্য বাস্তব

গল্প হলেও সত্যি—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৫
ছবিতে সম্পূর্ণ রহস্য-গল্প ★ ইন্দ্রজিৎ রায়-র্যাক ডায়মন্ডের

সন্ধ্যার মহুয়াগিলন—দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ ১৮৫
রঙিন ছবিতে মানিকজোড়ের রসালো গল্প

নটে আর ফণে—নারায়ণ দেবনাথ ৭৩
রঙিন ছবিতে হাস্য-রহস্যের গল্প

রাজা হৃদয়চন্দ্রের জুতো চুরি—সুদীপ্ত ২৮১
ছবিতে গৌরবোজ্জ্বল রক্তবরা কাহিনী

দেশের মদ্রিসংগ্রামে মজিন্দা ফকির—সুদীপ্ত রায় ৪১
অলঙ্করণ ও অঙ্গসজ্জা

সুদীপ্ত রায়, সুধীন ভট্টাচার্য, নারায়ণ দেবনাথ, ময়ূখ চৌধুরী ও সুদীপ্ত
প্রচ্ছদ

সুদীপ্ত রায়

॥ প্রাপ্তিস্থান ॥

মূল্য : বারো টাকা

কিশোর ভারতী কার্যালয় ॥ ৮/৩ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ ॥ ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

এবং বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত বইয়ের দোকান ও পত্রপত্রিকার স্টল

‘পত্র ভারতী’র পক্ষে দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১/১ বৃন্দাবন মল্লিক লেন, কলিকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত এবং অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক জ্ঞানোদয় প্রেস, ১৭ হায়াৎ খাঁ লেন, কলিকাতা-৯ থেকে মদ্রুদিত।

অষ্টম বর্ষের সূচনা-লগ্নে

স্নেহের বন্ধুগণ, আবার এল কিশোর ভারতীর শুভ জন্মলগ্ন। আজ সে অষ্টম বর্ষে পা দিল। আজ থেকে ঠিক আট বছর আগে এমনি এক শুভ দিনে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল।

তোমরা নিশ্চয়ই জান, ক্ষেত্রবিশেষে এক-একটা কথা আমাদের চিন্তা-রাজ্যে এক-এক ভাব-ব্যঞ্জনার সৃষ্টি করে। মনে করো, অতি আপন কোন প্রিয়জনের কোন শুভ সংবাদ তোমাদের কানে এল। এ সন্দেহে মনে তোমাদের কোন ভাবের উদয় হবে, তা বোধহয় ব্যাখ্যা করার দরকার করে না। নিঃসন্দেহে তোমাদের চিন্তালোক মধুর রসানুভূতিতে সিক্ত হয়ে উঠবে।

অথচ এই একই খবর যদি তোমরা শোন এমন কারো সম্বন্ধে যাকে হয়তো প্রায় চেনই না বা চিনলেও যার সঙ্গে অন্তরের প্রত্যক্ষ নিবিড় যোগ অতি সামান্যই, তাহলে তোমাদের মনোবিশেষে তা কার্যতঃ কোন সাড়াই জাগাবে না, অথবা একান্তই যদি জাগায় তা উল্লেখ করার মতো নয়।

তেমনি বন্ধু, কিশোর ভারতী আজ আট বছরে পা দিল, সামান্য এই কথা কর্ণটি তোমরা যারা কিশোর ভারতীর সবচেয়ে আপন সবচেয়ে নিকট জন তাদের অন্তর্লোকে কী অসামান্য আনন্দের গুঞ্জন তুলবে, তা আর কেউ না বুদ্ধুক, আমরা মনেপ্রাণে বুদ্ধি।

কিশোর ভারতী যদি একথানা উদ্দেশ্যহীন আদর্শহীন পত্রিকা হতো, তার আত্মপ্রকাশ ও পরিচালনার পেছনে যদি সুনির্দিষ্ট কতকগুলি নীতি কাজ না করতো, তাহলে সে কখনই তোমাদের অবিসংবাদী মধুপত্রে পরিণত হতে পারতো না।

তোমরা তো জান বন্ধুগণ, গত সাত বছরের পথ-পরিক্রমায় তোমাদের প্রাণ-ভরা শুভেচ্ছা ও ভালবাসা কিশোর ভারতীকে কিভাবে সঞ্জীবিত করেছে। অনাবিল এই শুভেচ্ছা ও ভালবাসার শূন্য দীপ্তি অনিবার্ণ আলোকবর্তিকার মতো তার ভবিষ্যতের যাত্রাপথকেও উদ্ভাসিত করবে, আজ তার এই শুভ জন্মলগ্নে এর চেয়ে বড় কামনা আমাদের আর নেই।

তোমরা শূনে নিশ্চয়ই সুখী হবে যে, তোমাদের দাবি ও পরামর্শমতো কিশোর ভারতীকে আমরা আরো সুন্দর আরো সমৃদ্ধ এবং তার প্রকাশকে সুনিয়মিত করার ব্যবস্থা করছি।

কিশোর ভারতীর পক্ষ থেকে তোমাদের সবাইকে আজ আমরা জানাই অন্তরের একান্ত শুভেচ্ছা ও ভালবাসা আর স্নেহাশিস। মনেপ্রাণে প্রার্থনা করি, তোমাদের ভবিষ্যৎ দীর্ঘ জীবন চিন্তা ও কর্মের সাফল্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক।

এবারের শারদীয়া কিশোর ভারতী কেমন লাগলো, জানাতে ভুলো না কিন্তু। ইতি

তোমাদের

সম্পাদক বন্ধু

ঘনার বচন

প্রেমেন্দ্র মিত্র

নতুন কবিরাজী মতে
জানাই কটি সত্য,
কোন্ রোগে কি দাওয়াই দেবে
এবং কি বা পথ্য।

পড়তে বসে উশখুশিয়ে
ওঠে যদি মনটা,
ডাংগুলি কি ঘুড়ির ধ্যানে
গোনে ছুটির ঘণ্টা,

চুপিসারে সটকে পড়ার
খোঁজে শুধু মৌকা,
ভরা পালেও চড়ায় ঠেকে
হয় যেন এক নৌকা,

তখন হবে মরুভূমির
জাহাজ হেন উষ্ট্র।
এই বুদ্ধিই দিয়ে গেছেন
প্রাচীন জরথুষ্ট্র

উষ্ট্র কেন? মানে কি?
বুঝলে না ত? বলে দি!

উষ্ট্র যেমন জলের খোরাক
জমিয়ে রাখে হণ্ডার,
তেমনি ছুটির যত খেলা
জমাও মাথায় সব তার।

পড়ার সঙ্গে একটু করে
খেলাও দিলে মাথিয়ে,
ছুটির পড়া, পড়ার ছুটি,
দুই উঠবে জাঁকিয়ে।

এমনি আরো অনেক দাওয়াই
দিতে পারি বাতলে,
মেলে যদি মনের মত
ভুজিটা পাত পাতলে।

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ উপন্যাস



দুর্যোগের ঘূর্ণিঝড়ে

দুর্যোগের ঘূর্ণিঝড়ে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২ প ৭৬

নিরুদ্ভিগ্ন শান্ত পরিবেশ রায় পরিবারে। দৈনন্দিন জীবনে আনন্দ-বেদনার উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ নেই বটে, তবে ছোটখাট মিষ্টি হিল্লোলের অভাব নেই। আর ভাবার জীবনে নেই একঘেয়েমির চর্চিতচর্চণ।

বাবু ও মামণির সঙ্গে এখানেওখানে বেড়াতে যাওয়া তাঁদের সঙ্গে নানা আলোচনা, রাজা কেলো বালু টম প্রভৃতিতে নিয়ে ফিট্‌নিশ্টি, লেখাপড়া ও খেলাধুলো জগতের সতীর্থ-বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা ইত্যাকার আপাত-ভুচ্ছ নানা ঘটনা পরিবারের আবহাওয়াকে যেমন স্নিগ্ধ মধুর করে রাখে, তেমনি ভাবার জীবনের মূল স্রোতকেও তা অলক্ষ্যে পরিপূর্ণ করে তোলে। কিন্তু এইটুকুই সব নয়।

গুরুতর জখম হয়ে ভাবা যখন নার্সিং হোমে ছিল, তখন কল্পনা দেবী সমীহযোগ্য হেন দেবতা নেই যার পায়ে মাথা কোটেন নি, জাগ্রত হেন তীর্থ নেই যেখানে মানত করেন নি।

তারপর ভাবা সুস্থ হতে এবং ধীরে ধীরে পারিবারিক স্বেচ্ছা ও শান্তি ফিরে আসতেই, শ্রুত হলো কল্পনা দেবীর তাগিদ। তিনি অনর্থক সময় নষ্ট করতে নারাজ। অথবা দেবীর কথায় কোন দেবতা মনঃক্ষুণ্ণ হবেন বা হবেন না, এটা যখন স্থিরনিশ্চয় করে কারো পক্ষে বলা সম্ভব নয় তখন কেন এই বর্ধকির মধ্যে যাওয়া! তাঁর এই যুক্তি কতখানি অকাট্য মৌক্ষম বিশেষ করে ডাঃ রায়ের কাছে, কল্পনা দেবী তা জানেন। আর তাই যত দিন যায়, তাঁর অস্থিরতা ততই বাড়তে থাকে, আর সেই সঙ্গে চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকে তাঁর তাগিদ আর হুমকির বহর।

দীর্ঘকালের পরিশীলনের ফলে এই সব ধর্মকর্মসম্পর্কিত ব্যাপারে ডাঃ রায়ের মতামত অধুনা খুবই পরিপূর্ণ। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যবর্তী সূক্ষ্ম সীমারেখার ওপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে পদচারণা করেন তিনি। দেবতা অস্তিত্ব, এ বিশ্বাসের পক্ষে যেমন একমাত্র শাস্ত্রীয় বহুনির্দেশ ও ধর্মীয় মহাপুরুষদের উক্তি ছাড়া যুক্তিসিদ্ধ খুব জোরালো আর কোন তথ্য-প্রমাণ তাঁর হাতে নেই, তেমনি দেবতা নাস্তি, এ বস্তুর সমীচীনতা-কিছরের প্রক্রিয়া ও সিদ্ধান্তও তিনি মনের দিক থেকে সত্যের পরিহার করে চলেন। কল্পনা দেবীর মতো তিনিও এসব ব্যাপারে ওরকম ঝঙ্কি-ঝামেলায় যাওয়ার মধ্যে কোন বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ দেখতে পান না।

তবে একটা বিষয়ে ডাঃ রায়ের বিশ্বাসে কোন ক্রটিমতা বা ভেজাল নেই। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-রহস্যের পেছনে যে একটা মহাশক্তি কাজ করে চলেছে, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। কিন্তু সেই মহাশক্তির স্বরূপ এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার রূপ ধারণ করে তা মানবের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করছে কিনা, তৎসম্পর্কে তাঁর মনে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই।

এ নিয়ে ভাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর ও কল্পনা

দেবীর তর্ক বাধে। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, তাঁরই উদ্যোগে হয়তো শ্রুত হয়েছে তর্ক, আর তিনি সূত্রপাত ঘটিয়ে দিয়েই কোন এক ফাকে সরে দাঁড়িয়েছেন, আর তর্ক চলে ভাবা ও কল্পনা দেবীর মধ্যে। তাঁর কাজ তখন নীরবে শূন্যে যাওয়া।

এক দিকে বিশ্বাস ও সংস্কার, অন্য দিকে তথ্য-প্রমাণ ও জোরালো যুক্তি—তর্কের এই ধরনটা শ্রোতা হিসেবে উপভোগ করতে ডাঃ রায়ের মোটেই মন্দ লাগে না। তর্কের মধ্যে কোন পক্ষ একটু, বিমিয়ে পড়লে বা পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হলে, তিনি দৃঢ়-একটা লাগসই মন্তব্য করে সময় সময় আলোচনাটাকে উসকে দেবারও ব্যবস্থা করেন। অবশ্য তর্ক যদি কখনো অত্যাধিক উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, তাহলে তার রাশ টানার বা দরকার মতো তা বন্ধ করে দেবার কৌশলও তাঁর বেশ রপ্ত। সেই যে কথা আছে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’, ব্যাপারটা দাঁড়ায় তখন কতকটা তেমনি।

ডাঃ রায়ের এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটি কেবল যে একান্ত পারিবারিক গণ্ডির মধ্যেই সবসময় সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, সামান্য আসরে—যেখানে ব্যারিস্টার কমল সোম ও অধ্যাপক সুরেশ গাঙ্গুলী ছাড়াও সময় সময় আরও কিছু ঘনিষ্ঠ অধ্যাপক, ডাক্তার, সাহিত্যিক, ইঞ্জিনিয়ার প্রমুখ সমাজের সারবান ব্যক্তির উপস্থিত থাকেন—সেখানেও চলে তাঁর এই কুট কৌশল। ফলে জমাটী সামান্য মজলিস আরো প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, আর ডাঃ রায় নীরব শ্রোতা হিসেবে তারিফে তারিফে তার রস উপভোগ করেন ও মুচকি মুচকি হাসতে থাকেন।

সেদিনও তর্ক বাধলো কল্পনা দেবী ও ভাবার মধ্যে। না, ঠিক বাধলো না, ডাঃ রায়ই বাধিয়ে দিলেন।

নানারকম সাংসারিক আলোচনা চলেছে। ভাবাও উপস্থিত, কল্পনা দেবীর পাশে বসে সংবাদপত্র পাঠে মগ্ন।

ডাঃ রায়কে উদ্দেশ্য করে কল্পনা দেবী এক সময় প্রশ্ন করলেন,—তা, তারকেশ্বর যাচ্ছ কবে? ‘ওখানকার পূজোটা তাড়াতাড়ি সারা দরকার। এমনিতেই অনেক সময় নষ্ট হয়েছে।

কয়েক মহূর্ত্ত ডাঃ রায় চুপ করে রইলেন। তারপর মচকি হেসে ভাবাকে দেখিয়ে বললেন,—তুমি তো বলছো সময় নষ্ট। কিন্তু খোকন বোধ করি তা মনে করে না। ওকে জিজ্ঞেস করে দেখ।

ওকে আবার কি জিজ্ঞেস করবো?—কিঞ্চিৎ ঝাঝালো কণ্ঠে বললেন কল্পনা দেবীঃ হুঁ, কথায় আছে, দাদিনের বৈরেগী হয়ে ভাতেরে বলে অন্ন! দু পাতা ছাইপাশ পড়ে একেবারে পণ্ডিত হয়ে বসেছে। ওর কথা রাখ।

মখে গোমড়া করে ডাঃ রায় বললেন,—তা না হয় রাখলাম, কিন্তু খোকনকেও তো যেতে হবে। ওর তো কাজের অন্ত নেই। ঘরের ভাত খেয়ে বনের মোষ তাড়ানাদি নানাবিধ সংকর্মে ও এখন বিশেষ ব্যস্ত। ওর কবে সময় হবে, তাও তো জানা দরকার। কী খোকন, শুনছিছ তোর মামণির কথা?

ভাবার দিক থেকে কোন সাড়া এল না। মনে হয়,

খবরের কাগজের মধ্যে এমনি ডুবে আছে যে, এ পর্যন্ত কোন আলোচনাই তার কানে যায় নি।

ডাঃ রায় আবার ডাকতে তাঁর হৃদয় হলো, কাগজ থেকে মৃদু সরিয়ে জিজ্ঞেস করলো,—কি বলছো?

—আমি বলছি নে। তোর মামণি বলছে, মানত শোধ করার জন্যে তারকেশ্বর যাওয়া দরকার আর তা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। তোর কবে সময় হবে?

অ্যাঁ, কী বলছো,—ভাবা সেজা হয়ে বসেঃ আবার তারকেশ্বর? কেন কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর গিয়ে কি আশ মেটেনি? তোমরা তো জ্ঞান, ওসব মানত-টানত আমি মানিনে। ওসব স্রেফ সময়, শক্তি ও অর্থের অপব্যয় শুধু।

কী!—কল্পনা দেবী যেন ককিয়ে উঠলেনঃ আবার—আবার তুই এসব অনায়াস অধর্ম মৃদুখে আনিছিস! দেবতার পূজো করা সময়-শক্তি-অর্থের অপব্যয়! তুই কি হাঁল, খোকন?

ভাবা চুপ করে থাকে। মৃদুখে মৃদু হাসি।

ডাঃ রায় বুদ্ধিতে পারেন, সাহায্য না করলে খোকনের পক্ষে আর এগুনো মৃদুশব্দিক। মোলায়েম কণ্ঠে তিনি বললেন কল্পনা দেবীকে,—আহা, অত চটছো কেন? ও রকম করলে তো কোন আলোচনাই চলে না।

রাখ তোমার আলোচনা!—কল্পনা দেবী ধমকে ওঠেন। তারপর কয়েক মৃদুহৃৎ চুপ করে থেকে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন,—খোকনের কি হলো বলতে পার? দিনে দিনে ও হচ্ছে কি! স্বপ্নেও কি কোনদিন ভাবতে পেরেছি, ও ঠাকুর-দেবতা মানবে না, ধর্ম মানবে না, খাঁটী যা, তা সব ছেড়েছড়ে দিয়ে শেষে উদ্ভট হয়ে থাকবে!

ডাঃ রায় হেসে ফেলেন,—তা মন্দ বলো নি, উদ্ভট হয়ে থাকবে!

ভাবা কিন্তু চুপ। নির্বিকার চোখে তাকিয়ে আছে বাগানের দিকে। আর ডাঃ রায় খোকনের কাছ থেকে প্রতি মৃদুহৃৎ আশা করছেন কল্পনার মন্তব্যের প্রতিবাদ। কিন্তু না, কি যেন ভাবছে সে।

বাধ্য হয়ে ডাঃ রায়কে আবার আসরে নামতে হলো, বললেন,—না না, ওটা তুমি কিন্তু ঠিক বলে নি, কল্পনা। খোকন অধার্মিক হয়ে গেছে, এটা কি বলা যায়? অথচ তুমি যা বললে, তার অর্থ একটুই দাঁড়ায়। কিরে খোকন, তুই কি বলিস?

নির্লিপ্ত কণ্ঠে ভাবা বলে,—কি আর বলবো? ঠাকুর, দেবতা, শাস্ত্র, ধর্ম ইত্যাদি নিয়ে কোন কথা বলতে গেলে, তা যদি মামণির সংস্কার-বিশ্বাসের অন্তর্কূল না হয়, তাহলেই বাধে গোলমাল, মামণি রেগে যায়। সেখানে যুক্তি তথ্যপ্রমাণের কোন দামই নেই। কাজেই চুপ করে না থেকে কি করবো? অথচ আশ্চর্য, অন্য সব ক্ষেত্রে মামণি কিন্তু খুবই যুক্তিবাদী।

ডাঃ রায় তাকান কল্পনা দেবীর দিকে। তাঁর মৃদু থমথম করছে, রাগে না দৃষ্টি বোঝা কঠিন। কয়েক মৃদুহৃৎ চুপ থেকে তিনি কথা বললেন, কণ্ঠে বাথার সদর স্পষ্ট। বললেন,—বেশ, বল্ তুই কি বলবি। আমি রাগ করবো না।

ঠিক বলছো?—খোশমেজাজে ভাবা ফিরে বসেঃ বেশ। তাহলে তোমার একটা প্রশ্ন করবো, মামণি। তুমি যথেষ্ট পড়াশুনো করেছ, এখনো চালিয়ে যাচ্ছ। তোমার জিজ্ঞেস করি, ‘ধর্ম’ কথাটার অর্থ আমরা একটু বুঝিয়ে বলবো?

সবিস্ময়ে কল্পনা দেবী বললেন,—হঠাৎ ‘ধর্ম’ কথাটার অর্থ নিয়ে তোর মাথাব্যথা কেন?

—এইজন্য যে, তাহলে বোঝা যাবে, বর্তমানে প্রচলিত এই সব ধর্মমতকে কেউ যদি তথ্য প্রমাণ যুক্তি দিয়ে অস্বীকার করে, তাহলে তাকে আর যাই বলা যাক, অধার্মিক, অনায়াসকারী, নীতিজ্ঞানহীন প্রভৃতি কোনভাবেই বলা চলে না। বর্তমান সমাজের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষতিকর অতীতের কঙ্কাল এইসব সেকেলে ধর্মমতের বদলে সে হয়তো যুগোপযোগী অত্যাব্যাক কোন জীবন-দর্শনে বিশ্বাস করে। কেউ চাইলে সে দর্শনকে মহত্তম মানবধর্মও বলতে পারে। সেকেলে এইসব—

কল্পনা দেবী বাধ্য দেন,—থাম্ বাপদ্। লেকচার থামিয়ে ‘ধর্ম’ কথার অর্থের সঙ্গে এইসব লম্বা-ওড়া বুলির সম্পর্কটা একটু বুঝিয়ে বল্। অবশ্য বগাড়স্বর ছাড়া বোঝা বা বোঝানোর মতো কোন বস্তু যদি থাকে।

হাসতে হাসতে ভাবা বলে,—বেশ, তাই বলছি। আমি যতদূর জানি এবং তোমরাও হয়তো স্বীকার করবে যে, ‘ধর্ম’ কথাটার অভিধানগত বা উৎপত্তিগত বা ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হলো ‘ধারণ করা’ বা ‘পোষণ করা’ অর্থাৎ যা সকলকে ধারণ করে বা পোষণ করে। অর্থাৎ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, সঠিক তো বটেই। এটা মাথায় রাখলে বোঝা যায়, অতীতে ধর্মের উৎপত্তি কেন ও কিভাবে হয়েছিল।

কিরকম?—কল্পনা দেবীর কণ্ঠে পরিহাসের সুরঃ শুননি তোমার মহাজ্ঞানের তত্ত্বকথা।

ভাবা বললে,—ঠাট্টা নয়, মামণি। এ শুধু আমার কথা নয়, সংস্কারমুক্ত নিরপেক্ষ মন নিয়ে বিচার করলে দেখবে, এ সবই যুক্তির কথা, তথ্য প্রমাণের কথা। মানুষের সমাজকে ধারণ ও পোষণ করার জন্যেই ধর্মের সৃষ্টি হয়েছিল। সমাজবন্ধ মানুষ যাতে তৎকালীন ধ্যানধারণা অনুযায়ী পরস্পরের ন্যায্য স্বার্থ বজায় রেখে শৃঙ্খলার সঙ্গে সূখে শান্তিতে বসবাস করতে পারে, সেজন্য মানুষই ধাপে ধাপে তৈরি করেছিল নানা নিয়মকানুন, প্রচলন করেছিল নানা ন্যায়নীতি। আর যেহেতু তখনকার বেশির ভাগ মানুষ দেবতা-ভগবানের বা ঐ জাতীয় কোন ঐশ্বরিক শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস করতো, বিশ্বাস করতো স্বর্গ-নরক, পাপ-পুণ্য প্রভৃতিতে, তাই দেবতা-ভগবানের পূজার্চনা, আচার-অনুষ্ঠানও যুক্ত হয়েছিল এইসব নিয়মকানুনের মধ্যে। যুক্ত হয়েছিল পরকাল, জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি সম্পর্কিত তত্ত্ব। এ সবের তখন দরকারও ছিল। সমাজের অনেক মানুষ ভয়ে ভক্তিতেও মেনে চলতো এইসব নিয়মকানুন। এমনিভাবে তৎকালে প্রয়োজনীয় নিয়মকানুন, দেব-বিশ্বজ্ঞে ভক্তি-বিশ্বাস, পূজার্চনা, আচার-অনুষ্ঠান আর পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক ইত্যাদির ধ্যানধারণা নিয়ে মানুষের সমাজে যে বস্তুটির তখন উদ্ভব হলো, তারই নাম দেওয়া হয় ‘ধর্ম’। তাহলে দেখ,

সমাজ ও সমাজের মানুষকে ধারণ ও পোষণ করার জন্যেই ধর্মের সৃষ্টি হয়েছিল।

ভাবার মূর্খের দিকে নিঃপলক চোখে তাকিয়ে আছেন কল্পনা দেবী, তাকিয়ে আছেন ডাঃ রায়ও। ভাবা একটু থামতে কল্পনা দেবী বললেন,—তর্কের খাতিরে তা না হয় বোঝা গেল, তারপর?

তারপরটাই জবর।—মুচকি হেসে ভাবা বলেঃ যুগে যুগে মানুষ পালটে গেছে, তার মন ও মগজের আরও উৎকর্ষ ঘটেছে। আরো ভাল করে বেঁচে থাকার তাগিদে যতই সে সভ্যতার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেছে, ততই তার চিন্তাভাবনা ধ্যানধারণায় এসেছে রূপান্তর। তার ফলে সমাজ-ব্যবস্থায় পরিবর্তন ঘটেছে। অপয়োজনীয় বোধে আগের যুগের নিয়মকানুন কিছু বর্জন করা হয়েছে, কিছু সংশোধিত ও পরিমার্জিত হয়েছে, নতুন কিছু যুক্তও হয়েছে। সেইসঙ্গে দেবতা-ঈশ্বরাদির ধ্যানধারণায় ও ধর্মমতেও যে পরিবর্তন ঘটেছে তা বোধহয় না বললেও চলে।

কল্পনা দেবীর বুদ্ধি আর সহ্য হয় না। তিনি ঝংকার দিয়ে উঠলেন,—থোকন, এসব দুঃপাচ্য ছাইপাশ আগেও যে কিছু শুনিনি তা নয়। এক-অ'খটু যেটুকু শুনিনি, তাতে এই বক্তব্যকে এতই অর্থোত্তক অন্তঃসারশূন্য ঠেকেছে যে, যারা এ সবার প্রচারক তাদের সম্বন্ধে মনে অশ্রদ্ধা ও বিতৃষ্ণারই উদ্রেক হয়েছে। আজ তোর মুখেও সেই সব ন্যাকারজনক কথা শুনছি। তুই তো কথায় কথায় যুক্তি-প্রমাণের দোহাই পাড়িস, বল্ তো দেবতা-ঈশ্বরের ধ্যান-ধারণা ও ধর্ম যুগে যুগে পালটে গেছে—এটা কোন যুক্তি-প্রমাণের ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে? নতুন যা কিছু শুনবি, তা আজগুদুবী বিদঘুটে হলেও কি বিশ্বাস করবি আর তোতা পাখির মতো আওড়াবি? আশ্চর্য!

মৃদু হেসে শান্ত কণ্ঠে ভাবা বলে,—দোহাই মামণি, তুমি অত উত্তেজিত হয়ে না। তোমাদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করা আমার মোটেই উদ্দেশ্য নয়। আমি জ্ঞানি যুক্তি ও তথ্যপ্রমাণের আলোকে বর্তমানে চালু ধর্মমত যত অসারই প্রতিপন্ন হোক, যুগ-যুগান্তে হাজার হাজার বছরের বিশ্বাস ও সংস্কারের জেরে এত বেশী যে, তোমাদের পক্ষে বিশেষতঃ এই বয়সে তা ত্যাগ করে নতুন কিছু গ্রহণ করা সম্ভব না হলেও কিছু মনে করার নেই। অনেক বিজ্ঞানের লোককে দেখা যায়, অন্য সব ব্যাপারে যুক্তি মেনে চললেও এ ব্যাপারে একেবারেই অনড়। ভুলে যাচ্ছ কেন মামণি, আজকের এই আলোচনা তোমাদের ধর্মবিশ্বাসে পরিবর্তন আনার জন্য নয়, আমার নতুন জীবন-দর্শন গ্রহণের পক্ষে যুক্তি ও তথ্য-প্রমাণ হাজির করাই তার মূখ্য উদ্দেশ্য?

কল্পনা দেবী বিমম্বিত মনে বসে থাকেন কিছুক্ষণ। শেষে অবসন্ন কণ্ঠে বললেন,—বেশ বল্, শুনিনি তোর তথ্য প্রমাণ।

ভাবা বলে,—সংক্ষেপেই বলবো, মামণি। দরকার হলে পরে আর একদিন শান্ত চিন্তে আলোচনা করা যাবে

বিস্তারিতভাবে। দেবতা-ঈশ্বরের ধ্যান ধারণা ও ধর্ম যে যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়েছে, এটা প্রমাণের জন্যে অন্য সব ধর্মমত ও শাস্ত্রাদির আলোচনায় যাবার দরকার নেই, আমাদের বর্তমান হিন্দুধর্মের কথাই ধরা যাক। তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার বৈদিক ধর্ম ও আজকের হিন্দু ধর্ম কি এক? এটা আমার কথা নয়, বেদ-পুরাণ ও অন্যান্য শাস্ত্র-ইতিহাসের কথা। ভেবে দেখ, কতটুকু মিল আছে এই দুই ধর্মমতের মধ্যে। দ্বন্দ্বের ব্যবধান নয় কি? সে সময়কার ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান, ধ্যানধারণা ও ধর্ম-চরণের সঙ্গে আজকের হিন্দুধর্মের কোথায় কতটুকু মিল? সেদিনকার সমাজব্যবস্থা, সামাজিক শ্রেণীবিন্যাস ও নিয়ম-কানুনের সঙ্গেই বা আজকের মিল কোথায়? বর্তমান কাল পর্যন্ত আসারই বা কি দরকার? বেদে আমরা যে দেবতাদের সাক্ষাৎ পাই, পরবর্তী কালে হাজার দেড় হাজার বছরের মধ্যে, এমন কি কয়েক শো বছরের মধ্যেই, তাদের কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে? অনেকে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে, কেউ উপরে উঠেছে, কেউ বা নীচে নেমেছে, আর সেই সঙ্গে নতুন নতুন দেবতারও আবির্ভাব ঘটেছে। এ থেকে কি প্রমাণিত হয়? প্রমাণিত হয় না কি যে, দেবতা ও ধর্ম মানুষের তৈরী, দেবতা-ঈশ্বর-পরমেশ্বরাদির অস্তিত্ব মানুষেরই মনে—মানুষের বিশ্বাস ও সংস্কারের মধ্যেই তারা বেঁচে আছেন? যুগে যুগে মানব সভ্যতা যেমন যেমন এগিয়েছে, মানুষের রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গি যেমন যেমন সংস্কৃত ও মার্জিত হয়েছে, তেমন দেবতা-ঈশ্বরের বাইরের ও ভেতরের চেহারা ও চরিত্রও পালটে গেছে, আদিম বন্য দেবতারার আরও মার্জিত ও সভ্যভাব্য হয়েছেন, ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর বা পরমেশ্বর সম্পর্কিত বক্তব্য ও ধ্যানধারণা সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর হয়েছে, তারা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছেন। এসব কি করে অস্বীকার করা যায়, মামণি? তাহলে তো নিজেদের অতীত সংস্কৃতি-সভ্যতা, বেদ, উপনিষদ, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র, সাহিত্য ও ইতিহাসকেই অস্বীকার করতে হয়।

ভাবা থামে।

ডাঃ রায় মৃদু মৃদু হাসছেন। বুদ্ধিতে পারছেন কল্পনা দেবীর অবস্থা।

ভাবার মূর্খের দিকে তাকিয়ে আছেন কল্পনা দেবী—বিমূঢ় দৃষ্টিতে।

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। শেষে নিজীব কণ্ঠে কল্পনা দেবী বললেন,—তোমার ওসব কথা, এসব বিশ্লেষণ মানতে প্রবৃত্তি হয় না, কোনমতেই সম্ভব না। এটা কখনই বিশ্বাস-যোগ্য নয় যে, যুগ যুগ ধরে মূর্খ, ঋষি ও মহাপুরুষদের যে ঈশ্বরোপলব্ধি ঘটেছে, তা সব মিথ্যে ভাঁওতা।

ধীরে ধীরে ভাবা বলে,—এসব তথ্যপ্রমাণ ও বৈজ্ঞানিক বিচার-বিশ্লেষণ যদি মানতে না চাও মামণি, মেনো না। মূর্খ-ঋষি-মহাপুরুষদের ঈশ্বরোপলব্ধি ভাঁওতা না বাস্তব, তাও এখানে বিবেচ্য নয়। বিবেচ্য বিষয় হলো আমার মানা-না-মানার প্রশ্ন। অন্ধ বিশ্বাস ও সংস্কারের বদলে আমি যদি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও যুক্তিসম্মত নতুন জীবন-দর্শন গ্রহণ করি, তাহলে তোমাদের তো আপত্তির কারণ

থাকা উচিত নয়।

ডাঃ রায় নড়েচড়ে বসলেন। এবার হস্তক্ষেপ দরকার। যুক্তির কাছে বিশ্বাসের পরাজয় ঘটতে চলেছে। কাজেই আলোচনায় ইতি টানার জন্যে তিনি বললেন,—থোকন, তোমার বক্তব্য যেমন স্বীকার-অস্বীকার করার প্রশ্ন উঠছে না, তেমনি—

ডাঃ রায়ের কথায় বাধা পড়লো।

হঠাৎ কেলোর খিচিরখিচির চিংকারে সবার দৃষ্টি যায় এক নয়শাভিরাম দৃশ্যের দিকে।

কেলো বারান্দার বাইরে রেলিং ধরে নীচের দিকে শূন্যে ঝুলছে, ক্রুদ্ধ বিচলিত তার চোখের দৃষ্টি, দুই তারা অবিরাম ঘুরছে—কখনো রাজার দিকে, কখনো বা বালুর দিকে। আর বালু রেলিংয়ের এপাশে বারান্দায় দাঁড়িয়ে তার দুই হাতের কব্জি চেপে ধরে তাকে ওপরে টেনে তোলার চেষ্টা করছে। স্পষ্ট বোঝা যায়, কেলোর তাতে ঘোরতর আপত্তি, তাই সমানে চিংকার করছে।

নাটকের অন্যান্য কুশীলবগণও যে যার স্বাভাবিক পোজে রংগমঞ্চে উপস্থিত।

বালুর পাশে বসে রাজা দুই চোয়াল ফাঁক করে নীরবে কেলোকে শাসিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট গর্জনও করছে, কখনও বা কেলোর রেলিং-চেপে ধরা দুই হাতের আঙুলে থাবার নখর দিয়ে পরম আদরে আঁচড় কাটছে অতি মোলায়েম ভাবে। চোখে তার অর্ধ-নিমীলিত নিষ্পৃহ দৃষ্টি। আর তার নখরের সূক্ষ্মস্পর্শ কেলো যখনই অনুভব করছে, তখনই চোঁচিয়ে উঠছে তারস্বরে।

এমন যে মিনি ও পুঁসি, যারা সোফায় নাক ডেকে ঘুমাচ্ছিল, তারাও কান ফাঁকে সেখানে গিয়ে হাজির। বালুর দুর্দিকে দুজন রেলিংয়ের ওপর বসে আকুল নয়নে দেখছে কেলোর মনোরম অভিনয় আর মাঝে মাঝে ফাঁচির-ফাঁচ করছে। নিষীর্ণ হাসছে।

উপস্থিত ব্যক্তি তিনজনের বদলে অসুবিধা হয়তো যে, চিরন্তন সেই একই নাটকের অভিনয় হচ্ছে—কেলো ও রাজার মধ্যে মধুর ভাব-বিনিময়ের সাম্প্রতিকতম একাঙ্ক নাটকের এটা শেষ দৃশ্য। পার্থক্য শুধু কেলো এবার মোক্ষম স্বকমারিতে পড়েছে।

দেখা গেল, টমও অনুপস্থিত নেই। তবে সে নীচের একতলায়—কেলোর ঠিক নীচেয় থাকা গেড়ে উদ্ভবনেত্রে সমাসীন। ভাবখানা, কেলো পড়লেই সে লুফে নেবে।

ভাবা ভাড়াটাড়ি উঠে গেল। যেতে যেতে বালুকে বললে, কেলোর কব্জি যেন ও না ছাড়ে, তাহলে নীচেয় পড়ে গিয়ে সে আচমকা চোট খেতে পারে।

গুরুজীকে আসতে দেখেই কেলো শিবনেত্র হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার কব্জিও ঢিল হয়ে এল। বালু এবার সহজেই তাকে টেনে তুললো ওপরে।

তদন্তকালে বালু ও রাজার বিবর্তি থেকে যা জানা গেল, তার সারমর্ম হলো—গুরুজী জানে, রাজাকে উদ্ভাস্ত করতে না পারলে কেলোর উদরস্থ আহাৰ্যবস্তুর সন্ধান

পরিপাক-ক্রিয়ায় ব্যাঘাত ঘটে। বিশেষতঃ রাজার সুপুঙ্খ দীর্ঘ লাঙুলাটর প্রাতি তার দুর্বীর আকর্ষণ। তজ্জন্যই গুরুজী নির্দেশ দিয়েছিল, কেলো কখনও রাজার পাশে বসবে না। এবং এই নিষেধাজ্ঞা যাতে ঠিকমতো প্রতিপালিত হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখার জন্যে বালুকেও সে নির্দেশ দিয়েছিল। কিন্তু রাজার প্রতি কেলোর আকর্ষণ এমনই দুর্বীর যে, কেলো এটা প্রায় সময়েই মনে রাখে না। রাজা এই সময় বাধা দিয়ে জানালো; কেলোর এই আকর্ষণ তার প্রতি মোটেই ভালবাসার নিদর্শন নয়। যাই হোক, গুরুজীর নির্দেশ মতো আজো বালু ওদের দুজনের উপবেশনের স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল। এক কোণে কেলো, আর এক কোণে রাজা, আর সে নিজে মাঝের কোণে সতর্ক প্রহরায় ছিল। আর কেলো তাকে সারাক্ষণ ভেঁচি কাটাচ্ছিল। বালু অবশ্য ভেঁচি গ্রাহ্য করে না।

তারপর একসময় উকুনের জ্বালায় তিতবিরক্ত হয়ে সে উকুনবংশ-উৎখাতে মনোনিবেশ করে। সেই সুযোগে কেলো সন্তর্পণে এগিয়ে যায় রাজার দিকে। রাজা নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল সন্দেহ নেই; কিন্তু সাবধানতার মার নেই, এই আশ্রয় বাক্যটি স্মরণে রেখে সে নিজের একটি কানকে সতর্ক প্রহরায় রেখেছিল। গুরুজী জানে; রাজার ওই শব্দগ্রহণ-যন্ত্র দৃষ্টি ক্রিয়াক্রম প্রথর। কেলোর শব্দে শব্দে আগমন-বার্তা সে গোড়াতেই টের পায় এবং তৈরী হয়ে থাকে। কেলো একেবারে কাছে গিয়ে হাজির হতেই সে একলাফে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে পাকড়াও করতে যায়। ততক্ষণে বালুও ছুটে গেছে। কেলো আর পালানোর পথ না পেয়ে রেলিং ধরে ঝুলে পড়ে। তার পরের দৃশ্য তো গুরুজী স্বচক্ষেই অবলোকন করেছে।

ভাবার সামনে কেলো বসে আছে—বাহাজ্ঞানরহিত, বড় এক আবলুস কাঠের গুঁড়ি যেন। শূন্য চোখ দুটো পিট-পিট করছে।

ভাবার হুকুম হলো, যতক্ষণ এই আলোচনা চলবে, ততক্ষণ কেলোর গলা ও মাথা বালুর দক্ষিণ বগলের নীচে অবস্থান করবে। কোনরকম নড়াচড়া চলবে না। এর কিছুমাত্র হেরফের হলে আরও কঠিন সাজা দেওয়া হবে।

কী সাংঘাতিক শাস্তি! ঐ ভূস্ফোটক বগলের নীচে! সেখানে বসে বসে উপর্যুপরি গোটা চারেক ডিগবাজি খায় কেলো। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অনুষ্ঠানটি শূন্য করতে যেতেই তার নজর যায় গুরুজীর চোখের দিকে।

বাস্, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে কেলো পায়ে পায়ে রঙনা হলো হুকুম তামিল করতে।

বালু ডান বগল ফাঁক করে ধ্যানীর মতো বসে আছে। তার তদবস্থ যোগী মূর্তি দেখে কেলোর পিণ্ডিনাডী জ্বলে যায়। প্রচণ্ড এক ভেঁচি কাটলো সে।

দূরের কোণে রাজা গুটি গুটি মেরে শূন্যে আছে, কিন্তু জিব বের করা। আধ-বোজা একটা চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

খেই খেই করে নাচতে গিয়েই কেলো সামলে নিলে।

যেতে যেতে সে নিজের গলা ও মাথাটা কয়েকবার টেনে

দেখে, ধড় থেকে ওটাকে মূলসুঁদে উপড়ে নেওয়া যায় কিনা। তাহলেই বাজী মাং! ভুস্কোটোর বগলের নীচে ওটা ঢুকিয়ে দিয়েই সে পগার পার!

কিন্তু নাঃ!

হাড়িকাঠে গলা দিতে যাবার ঠিক আগে মিনি ও পুঁসির দিকে কেলোর নজর যায়। কান্ড দেখে রাগে তার জান যাবার যোগাড়। পাজরী পা-ঝাড়া দুটো মেজাজে নাচ জুড়ে দিয়েছে আর গুগুম্ফ নাচিয়ে মিটির মিটির হাসছে।

বালুর বগলের তলা থেকে কেলো মূখ ভেঙে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে রইলো ওদের দিকে। হুঁ গুম্ফ সে উপড়ে নেবে!

এইসব কান্ড দেখে ডাঃ রায় ও কম্পনা দেবী হাসছেন।

হাসতে হাসতে ভাবা বললে,—বলো বাবু, কি বলছিলে। ঐ বিচ্ছু কটার কথা আর বোলো না! ওদের হুজুং-হাঙ্গামা লেগেই আছে। সবচেয়ে ধড়বাজ বড় বিচ্ছু হলো ঐ কেলোটা। ফটিনটি ছাড়া একমুহুর্তে চুপ থাকতে পারে না, সব কটাকে জ্বালিয়ে মারে। যাক্ গে—এবার বলো।

স্মিত মুখে ডাঃ রায় বললেন,—বলার আর কিছুর নেই, বিশেষ করে এই মুহুর্তে। আলোচনায় এবার ইতি টানা যাক। তবে শেষ করার আগে বলি, জানিস তো শাস্ত্রে আছে, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর।

কথাটা শুনতেই কম্পনা দেবী যেন আনন্দে ফেটে পড়লেন। উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন,—ঠিক, ঠিক বলেছ। ইস্, কেন যে কথাটা এতক্ষণ মনে হয় নি! ঠিক ঠিক, ভারী সত্যি কথা—বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর!

বলতে বলতে তিনি দীপ্ত মুখে ফিরলেন ভাবার দিকে,—বুঝলি থোকন, এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। ভেবে দ্যাখ্, বিশ্বাসহীন জীবন কী সাংঘাতিক! কোথাও মূল নেই তার। তাই বলি, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর—এইটাই হওয়া উচিত আমাদের চলার পথের আদর্শ, জীবনের মূল অক্ষদণ্ড। জীবনে তাহলে আসে স্বেচ্ছা, আসে প্রশান্তি।

যে রকম জোরের সঙ্গে তিনি বক্তব্য শেষ করলেন, তাতে বোঝা যায়, এতক্ষণে থোকনের প্রাথমিক যুক্তির মূখের মতো জবাব দিতে পেরে এবং সৈম্ভ নস্যং করতে পেরে তাঁর বুদ্ধির ভর যেন অনেকখানি লাঘব হয়ে গেছে।

আর ভাবা হাসছে। হাসতে হাসতে সে বললে,—তা বটে, জ্ঞানের তৃষ্ণা থাকবে না, জীবন-জিজ্ঞাসা থাকবে না, মানুষের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়েও মনে কোন প্রশ্ন থাকবে না, বিশ্বাস ও সংস্কারই হবে একমাত্র মূলধন। জীবনের ধ্রুবতারা। অতএব সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়, যুক্তি, বুদ্ধি ও জ্ঞানগম্যের ওপরেই যখন বিশ্বাস ও সংস্কারের স্থান। তখন মানবসভ্যতার এই অগ্রগতি, বিজ্ঞানের এই অভাবনীয় জয়যাত্রা, এ সব কিছুরই বরবাদ করা উচিত। এবং মানুষের আবির্ভাবের সেই উষাকালে, সেই আদিম বন্য বর্বর জীবনে ফিরে যাওয়াই শ্রেয়। অর্থাৎ মানুষ ও পশুর জীবনে যেন

কোন পার্থক্য না থাকে, সব হবে একাকার। মন্দ নয় ব্যাপারটা।

মুহুর্তে কম্পনা দেবীর চোখের দীপ্তি নিভে গেল। ভাবার এই জবাব বুদ্ধি অপ্রত্যাশিত ছিল তাঁর কাছে! নিঃসীম বেদনায় তিনি স্তম্ভ হয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। শেষে একসময় কথা বললেন, ক্ষোভে দৃষ্টি গলা কাঁপছে, বললেন,—এ জবাব তোর কাছ থেকে আশা করি নি, থোকন। কে বলেছে, জ্ঞানের তৃষ্ণা থাকবে না, মানুষের পশুজীবন কাম্য হওয়া উচিত? ধর্ম ও ঈশ্বরে যাদের মতি স্থির, তারা কি তাই চায় নাকি? যা শাস্ত্রত অবিশ্বাস, যা অনন্ত জীবনের তৃষ্ণায় মানবচিন্তকে আকুল করে তোলে, তাতে বিশ্বাস হারিয়ে এতুই কী হলি বল তো? প্রশ্ন আমার সেখানেই। কখনো কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি, তুই একদিন ধর্ম মানবি নে, শাস্ত্র মানবি নে, দেবতা মানবি নে? গোড়া থেকেই তোকে নিয়ে যে আমার সর্বক্ষণের ভয়, পেয়ে না হারাই! তাই তোর ঐ সব কথা যখন শুনি, ভয়ে আমার বুদ্ধি শূন্য হয়ে যায়।

বলতে বলতে আবেগে কম্পনা দেবীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে,—বিশ্বাসহীন জীবনের কি পরিণতি, ভেবে পাইনে। আদর্শব্রহ্ম, লক্ষ্যব্রহ্ম, নীতিব্রহ্ম হবার ভয় তার সব সময়। তাই তো আমার আতঙ্ক। তোকে নিয়ে কী যে করবো আমি! আমার সমস্ত আশাই আজ নির্মূল হয়ে গেল। কত সাধ ছিল, তোর বাবু তো সারা জীবন নিজের কাজ নিয়ে মেতে রইলেন, তোকে নিয়ে আমি ভরতবর্ষের সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করবো, দেবতা দর্শন করবো। কিন্তু সে সাধ আর পূর্ণ হবার নয়।

ভাবা সচকিত হতভম্ব। তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। মামণির এমন করুণ আশাহত কণ্ঠ সে আগে কোন দিন শোনে নি। মামণির নিরুপায় মুখের দিকে তাকিয়ে সারা অন্তর তার ব্যথায় টন টন করে উঠলো। সে আর সহ্য করতে পারে না। মামণিকে জড়িয়ে ধরে অস্থির কণ্ঠে বললে,—এ সব তুমি কি বলছো, মামণি? কেন এত উতলা হচ্ছে? কার বিশ্বাসহীন জীবন? আমার? আমি হবো লক্ষ্যব্রহ্ম নীতিব্রহ্ম আদর্শব্রহ্ম? গোটা ব্যাপারটা জানলে বুঝতে, তোমার এ ধারণা কী মারাত্মক ভুল। জীবন-জিজ্ঞাসার তাগিদে যে জীবন-দর্শন আমি আজ আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেছি যার কথা বলি মাঝে মাঝে, সে সম্বন্ধে একটু আভাস দিই মামণি। তাহলে বুঝতে পারবে, তোমার আশংকাই শূন্য অমূলক নয়, তুমি যা ভাবছো বাস্তব অবস্থা ঠিক তার বিপরীত। আমার এই জীবন-দর্শনের অন্যতম মূল কথা কি জান? মূল কথা হলো—

শূন্য মানুষ ভাই,

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই।

এ জীবন-দর্শন মানুষকে ভালবাসতে বলে, চায় নিপীড়িত শোষিত বঞ্চিত বিশ্বমানবের মুক্তি। না, শূন্য চায় না, কিভাবে শোষণ বণ্ডনা অনাচার অবিচার ও লাঞ্ছনার অবসান ঘটিয়ে এই মুক্তি সম্ভব করতে হবে, তারও পথ-নির্দেশ করে। সেখানে

বিশ্বাস ও সংস্কারের বদলে সে সর্বোপরি স্থান দিয়েছে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও বাস্তব অবস্থার বিচার-বিশ্লেষণকে। জীবন-জিজ্ঞাসাকে সে আরো প্রখর করে তোলে। সে বলে,—যেটুকু জেনেছ সেটুকুই পূর্ণ সত্য নাও হতে পারে, আরো জ্ঞান, প্রশ্ন করো, আরো জানবার চেষ্টা করো এবং নির্ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্যে যাবতীয় তথ্য-প্রমাণকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও পদ্ধতির সাহায্যে বিচার-বিশ্লেষণ করো। বুদ্ধিতে মামণি, এই হলো আজ আমার জীবনের আদর্শ। এ আদর্শ বলে, মানুষে বিশ্বাস হারানো পাপ; বলে, মহোজ্জ্বল মানুষের ভবিষ্যৎ, সীমাহীন সম্ভাবনা তার সামনে। দেশে দেশে যারা অধিকাংশ, সেই শোষিত বাণ্টত মানুষেরা একদিন শৃঙ্খল ভেঙে নিজেকে মুক্ত করবে, সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠা করবে, এই বিশ্বাসকে সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর স্থাপন করেছে এই জীবন-দর্শন। এ দর্শন আমাদের শিক্ষা দেয় পূর্ণাঙ্গ আদর্শ মানুষ হতে, সমাজের অন্যায় আবিচার শোষণ ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে রখে দাঁড়াতে। আর তুমি কিনা মামণি ভর পাচ্ছ আমার জীবন বিশ্বাসহীন, আদর্শভ্রষ্ট ও লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হবে বলে! অশ্চর্য!

দম নেবার জন্যে ভাবা থামে। কল্পনা দেবীর চোখে মহাবিশ্বায়। বললেন,—বলিস্ কি? সত্যি?

হ্যাঁ মামণি,—ভাবা বলেঃ বর্ণে বর্ণে সত্যি। সমস্ত ধর্মের ওপরে যে বিজ্ঞানভিত্তিক মানবধর্ম, এই জীবন-দর্শক তাই। সে যাক—কিন্তু মামণি, তুমি কি বলছো? তোমার সাধ কেন পূর্ণ হবে না? তুমি কালই চলো, তোমায় নিয়ে আমি সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করবো, সমস্ত দেবতা দর্শন করাবো। এতে বাধা কোথায়?

যাবি?—আনন্দে কল্পনা দেবীর চোখমুখে ঝলমল করে ওঠেঃ যাবি তুই? তবে যে তারকেশ্বর যেতে চাইলি না?

ভাবার চোখেমুখে হাসির ঝিলিক খেলে যায়। বাবার দিকে এক নজর তাকিয়ে আবার সে জড়িয়ে ধরে মামণিকে। বলে,—ক্ষমা দাও মামণি, ক্ষমা দাও। বাব্বা! একটা কথা'র কথা বলে ফেলে কী নাস্তানাবাদ!

উদ্দীপ্ত চোখে কল্পনা দেবী বললেন,—কিন্তু তুই যাবি কি, তুই তো নাস্তিক!

এই দেখ, আবার তুমি ঐসব কথা তলছো!—হাসতে হাসতে ভাবা বলেঃ শোন, ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী বলে শাস্ত্রানুযায়ী আমরা নাস্তিক বলা যায়। কিন্তু 'নাস্তিক' কথাটাকে ঐ সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার না করে বৃহত্তর অর্থেও ব্যবহার করতে পারো। শ্রেষ্ঠ মানবধর্মে যে বিশ্বাসী, বিশ্বাসী গণদেবতার অসীম ক্ষমতায়, তাকে কী বলবে, নাস্তিক আখ্যা দেবে কিনা, তা অবশ্য তেমাদেরই বিচার্য। কিন্তু ওসবে কি আসে যায়, মামণি? বললাম তো, কালই তুমি চলো, তোমায় নিয়ে বেরাচ্ছি। তীর্থে তীর্থে তুমি যখন পূণ্য সঞ্চয় করবে, মন্দিরে মন্দিরে দেবতা দর্শন করবে, আমি তখন দেখবো বর্তমান ভারতের গণদেবতাকে, দেখবো রূপময় অতীত ভারতবর্ষকে, তার অনপম সভ্যতা-সংস্কৃতি, ভাস্কর্য ও শিল্পকলায় নিদর্শন-গালিকে, আর এই সমস্ত কিছুর মধ্য দিয়ে বুঝতে চাইব

ভারতাত্মার মূল চরিত্র ও বৈশিষ্ট্যকে।

ডাঃ রায় এতক্ষণ একটা কথাও বলেন নি। বিস্ময়ে পুলকে নির্বাক হয়ে গেছিলেন বলা যায়। কিন্তু ভাবার শেষ কথাগুলো শুনে শুনে তিনি নিজেকে আর বদ্ধি ধরে রাখতে পারলেন না। অপারিসীম আনন্দের আবেগে উঠে গিয়ে ভাবার মাথায় হাত রেখে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন,—অদ্ভুত! অদ্ভুত! অদ্ভুত চমৎকার! এমন অপূর্ব সুন্দর কথা আগে আর কোন দিন শুনিনি। থোকন, ব'ব্বা, আশীর্বাদ করি, এই মন ও দৃষ্টিভঙ্গি তোর অক্ষয় হোক। অনেক—অনেক বড় হবি তুই। অপূর্ব! অপূর্ব! সত্যি, তোকে নিয়ে আমাদের গর্বের অন্ত নেই।

ডাঃ রায় বলল আর ভাষা খুঁজে পান না। ভাবা নত-মস্তকে বসে থাকে। আর কল্পনা দেবীর চোখে তখন নেমেছে আনন্দান্দ্রুর বন্যা।

॥ দ্বাই ॥

ভাবার জীবনের সংকীর্ণ ধারা ক্রমেই প্রশস্ততর হচ্ছে। পারিবারিক জীবনের সীমাবদ্ধ গন্ডি পেরিয়ে তা ছড়িয়ে পড়ছে বিচিত্র নানা কর্মস্রোতের মধ্যে। জীবন আজ তার অনেকখানি কর্মমুখর।

আলিপুত্র চিড়িয়াখানায় ভাবা যায় নিয়মিত। পশু-পাখিদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ও অন্তরংগতায় তার মোটেই ভাটা পড়ে নি। ওদের সঙ্গে সে ভালবাসে, ভালবাসে ওদের সহজ সরল জীবনের আনন্দ-বেদনার কথা শুনে, আর নানা কৌশলে সে চেষ্টা করে ওদের দুঃখকষ্টের লাঘব ঘটতে।

চিড়িয়াখানায় কোন নতুন প্রজাতির পশুপাখির অমদানি হলে ভাবা উঠে-পড়ে লাগে তাদের সঙ্গে ভাল জমাতে এবং তাদের হাবভাব ও ভাষা রপ্ত করতে। যত-ক্ষণ না সে তাদের ভাষায় তাদের সঙ্গে কথা বলতে পারছে, ততক্ষণ স্বেস্তি নেই। অবশিষ্ট এসব কাজ তাকে করতে হয় খুবই সংগোপনে লুকিয়েচুরিয়ে, কোন লোক যাতে বুঝতে না পারে।

তরুণ সময় সময় এ নিয়ে কিছু কিছু ঝটে-ঝামেলাও যে পোয়তে না হয়, তা নয়। কোন নয়া আগন্তুক প্রাণীর সঙ্গে সে হয়তো চুটিয়ে গল্প করছে, এমন সময় দেখা গেল পাহারাওলা বা দর্শকের দল আসছে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবাকে চপ করতে হয়। কিন্তু প্রাণীটা তো আর ওসব বোঝে না, সে বকরবকর করে চলে। হঠাৎ সে তখন বলছে তার মুক্ত স্বাধীন আনন্দমুখর অতীত দিনগুলোর কথা: বলছে বিস্তীর্ণ বাধাবন্ধনহীন তার সাবেক বাসভূমির কথা অথবা হয়তো বর্ণনা করছে তার বর্তমান বন্দী জীবনের দুঃখ-বেদনার কারণ কাহিনী।

বাধা হয়ে ভাবাকেই শেষে পায়ে পায়ে সরে যেতে হয়। ভ্রাবাচ্যাকা খেয়ে প্রাণীটিও তখন চুপ করে আর ফ্যাল-

ফ্যাল করে চেয়ে থাকে নতুন দোপেয়ে দোস্তের গমনপথের দিকে।

সময় সময় কোন কোন নয়া আগন্তুক পশু দোপেয়ে দোস্তের এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে মনে আঘাতও পায়। তার চাউনিতে ফুটে ওঠে বিস্ময়, ব্যথা বা অভিমান। তারপর পাহারাওলা বা দর্শকরা চলে গেলে ভাবা পড়ে ফ্যাসাদে। আগন্তুক পশুটির মানভঙ্গনের জন্যে কসরৎ তখন তাকে কম করতে হয় না।

ভাবা তাকে বোঝানোর চেষ্টা করে যে, অন্য দোপেয়ে জন্তুগুলোর সঙ্গে তার কি তফাৎ। অন্য দোপেয়েরা পশু-পাখির সঙ্গে কথা বলে না, যেহেতু বলতে পারে না। কিন্তু সে পারে। পশুপাখির ভাষা বোঝার আর তাদের ভাষায় তাদের সঙ্গে কথা বলার এই ক্ষমতা দু'নিয়ার আর কোন দোপেয়েরই নেই। তাই তারা যদি কোনভাবে টের পায় যে, তার এই ক্ষমতা আছে, তাহলে তাকে খুবই বিপদে পড়তে হবে।

কোন কোন পশুর মগজ এত দুর্বল এবং এমন আদিম স্তরভুক্ত যে, ব্যাপারটা তারা কিছুতেই ঠাণ্ডার করতে পারে না। ভাবা নানাভাবে চেষ্টা করে, কিন্তু ব্যর্থ। বিন্দু-বিসর্গও ওরা আন্দাজ করতে পারে না। কেউ কেউ আবার হঠাৎ এক তাব্জব কান্ড করে বসে। অচমকা উত্তেজিত হয়ে এমন লাফালাফি চে'চ'মেচি শব্দ করে দেয় যে, বিপন্ন ভাবাকেই শেষ পর্যন্ত পালিয়ে বাঁচতে হয়।

এই পালিয়ে বাঁচার ব্যাপারটা আরো এক-আধবার করতে হয়েছে ভাবাকে। কিন্তু তার কারণ অন্য।

এটা বোধহয় না বললেও চলে যে, চিড়িয়াখানার প্রায় সব বাসিন্দাই, তা সে পুরনো হোক আর নতুন হোক, ভাবাকে স্বভাবতঃই ভীষণ পছন্দ করে, মনেপ্রাণে ভালবাসে এবং কিছুতেই তাকে ছাড়তে চায় না। অনেক গলদঘর্ম চেষ্টার পর ভাবা তাদের শেষপর্যন্ত বোঝাতে পেরেছে যে, সব সময় তাদের সঙ্গে থাকা তার পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। তাহলে দোপেয়ে পাহারাওলারা তাকে মেরে তাড়িয়ে দেবে, আর আসতে দেবে না। শব্দে সবাই নিরস্ত হয়েছে। কিন্তু দু-একটি আছে তারা কোন কথাই শুনতে চায় না। যত বে'ঝাও, সেই এক গোঁ—না, তুমি যেতে পারবে না।

এমনি এক নাছোড়বান্দার শিল্পায় পড়ে সেবার তাকে কী নাস্তানাবুদই না হতে হয়েছিল, ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছিলো অতি অল্পের জন্যে।

পশুটা ছিল এক নীল গাই। দুপেয়ে দোস্তকে ছেড়ে থাকতে সে রাজী নয় কিছুতেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, ভাবা কত বোঝায়, কিন্তু কে শোনে ওসব কথা! নীল গাইয়ের সেই এক গোঁ : দোস্তকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না।

এমনি যখন নাজেহাল অবস্থা, ভাবা তখন হঠাৎ লক্ষ্য করলো যে, একজন পাহারাওলা তার ওপর নজর রাখছে : এটা খুবই স্বাভাবিক। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটা লোক রয়েছে নীল গাইটার কাছে, কেন রয়েছে কি করছে সে ওখানে—

এসব প্রশ্ন পাহারাওলাটির মনে ওঠা মোটেই অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নয়।

ভাবা মনে মনে সন্তুষ্ট হয়ে উঠলো। তারপর পাহারা-ওলাটি একটু অন্য দিকে যেতেই সে দ্রুত পায়ে হাঁটা মারলো অন্য দিকে। দু-এক সেকেন্ড পরেই তার কানে এল নীল গাইয়ের প্রাণপণ চিৎকার। সে হাঁক পাড়ছে : দোস্ত, তুমি যেও না। তুমি গেলে আমি অন্ধা পাব। দোস্ত, দোস্ত—সব'নশ! নীল গাইটা শব্দ হাকই পাড়ছে না, ছুটো-ছুটিও শব্দ করেছে। ভাবাও প্রায় ছুটতে শব্দ করে।

জন্তুটার হাঁকডাক দাপাদাপিতে পাহারাওলারা নিৰ্ঘাৎ খুব অবাক হয়েছে, ঘাবড়েও গেছে, এতক্ষণ যে লোকটা এখানে ছিল তার খোঁজও তারা নিশ্চয়ই করছে আর সেই সঙ্গে বোধহয় খবর পাঠিয়েছে ওপরওলার কাছে,—মারাত্মক এইসব কথাগুলো ভাবার মনের মধ্যে যত খোঁচা মারতে থাকে, ততই বাড়তে থাকে তার হাঁটার বেগ।

মাঝে মাঝে তার দৌড়তে ইচ্ছে করছে। সে যে ভারতের অন্যতর সেরা দৌড়বীর, মিনিট দুয়েকের মধ্যে চিড়িয়া-খানার পগার পার হয়ে তা সে আবার দেখিয়ে দিতে পারে! কিন্তু বর্তমান ঘোরালো পরিস্থিতিতে তা তো আর করা চলে না! তাহলে সবার নজরে পড়ে যেতে হবে যে!

চিড়িয়াখানার ফটক আর হয়তো তিন-চার সেকেন্ডের পথ, এমন সময় সেরেচু! সামনের দিক থেকে একটা লোক কেন দ্রুতপায়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে অ্যা? ভাবা চমকে যায়, লোকটা আর কেউ নয়, সেই পাহারাওলাটা যে তার ওপর নজর রাখছিল। মনে মনে সে বিপদ গোনে।

পাহারাওলাটা এসে তার পথ রোধ করে দাঁড়ায়। সেলাম ঠুকে বলে,—বাবুজী, সাহেব আপনাকে বোলাইছেন।

ভাবা ইতিমধ্যে মতলব স্থির করে ফেলেছে। অবাক হবার ভান করে বললে,—কেন বলো তো? কে সাহেব? কোথায় তিনি?

—ঐ অফিসে, বাবু। কেন, তা বলতে পারবো না।

ভাবা হাতঘাড়ের দিকে তাকিয়ে বললে,—আজ আমার সময় কম, বস্তু বাস্তু। আর একদিন দেখা করা যবে।

বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে যেন চিন্তিত কণ্ঠে সে বললে,—আচ্ছা চলো। কোন সাহেব কেন ডাকছেন, শুনো আসি।

অফিস-ঘরে বড় এক টেবিলের ওধারে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসে আছেন। পাহারাওলাটি তাকে সেলাম জানিয়ে বললে,—এই বাবু।

ভদ্রলোক অবাক চোখে ভাবার আপাদমস্তক কয়কবার দেখে নিলেন। তার কমনীয় সুদর্শন বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা আর অবাঙালীসুলভ দীর্ঘ সঠাম অন্তত স্বাস্থ্য দেখে তিনি বোধহয় মমীহত। ক্ষণ পরে বাস্তু কণ্ঠে বললেন,—আহা, দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন বসুন! আপনি বাঙালী তো?

আজ্ঞে!—ভাবা বসতে বসতে বললে : আমার আপনি ডেকেছেন?

—হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে দ্বি-একটা কথা বলতে চাই।

ভাবা বললে,—বেশ! তবে দয়া করে একটু সংক্ষেপে বলুন। আমার অজ বন্ড তড়া রয়েছে। আপনার ঐ পাহারা-ওলাকেও সেটা বলোছিলাম। তবু আপান যখন ডেকেছেন, তাই এলাম।

আচ্ছা, তাই হবে।—গম্ভীর কণ্ঠে ভদ্রলোক বললেন : আপনাকে সরাসরি প্রশ্ন কর, নীল গাইটার কাছে আপান অতক্ষণ কী করাছিলেন?

কেন বলুন তো?—ভাবার কণ্ঠে বিস্ময়।

—কারণ আপান ওখান থেকে চলে আসার পরই সে এমন ডাকাডাকি দাপাদাঁপ শব্দ করে দিয়েছে, যা সে এর আগে কখনো করেনি।

বলেন কি?—ভাবার কণ্ঠে তেমনি বিস্ময়ের ভান : আমি চলে আসতেই সে এসব কান্ড করছে? আমার চলে আসার সঙ্গে তার ঐ ব্যবহারের সম্পর্ক কি? আমার দায়িত্ব কোথায়?

সেখানেই তো প্রশ্ন—অফিসার ভদ্রলোকটি বললেন : আচ্ছা, কিছু মনে করবেন না, আপান কি ওকে কিছু খেতেটেতে দিয়েছেন?

অসম্ভব!—আহত কণ্ঠে ভাবা জবাব দেয় : চিড়িয়া-খানার নিয়মকানুন আমি কিছুটা জানি। তাছাড়া আমি নিজেকে ওটাকে অন্যায় মনে করি।

ভাবার দৃঢ় স্পষ্ট কণ্ঠের জবাবে অফিসারটি যেন বেশ একটু মৃদু পড়েছেন মনে হলো।

ভাবা সেটা লক্ষ্য করে আবার বললে,—আমার একটা অনুরোধ, দয়া করে আবার একটু খোঁজ নিন তো প্রাণীটা এখনো ওরকম করছে কিনা। এমনও তো হতে পারে যে, আমার চলে আসার মুখে মূখে এমন কিছু ঘটছিল যা ওর সাময়িক ঐ উত্তেজনার কারণ। ঘটনা দুটো কাকতালীয় নিশ্চয়ই।

ভাবার এটা বলার প্রধান কারণ—ফটকের দিকে আসতে আসতে শেষ দিকে বন্ড-বৎসল নীল গাইটার আর কোন সাড়া সে পায়নি। হতে পারে অন্ধা পাবার ভয়টা আর তার নেই।

খবরের জন্যে লোক পাঠানোর আর দরকার হলো না। আর একজন পাহারাওলা সেই দুই ঘরে ঢুকে জানালে,—নীল গাইটা শান্ত হয়েছে। আর কোন ঝামেলা নেই।

আচ্ছা, এবার তাহলে আসি। ধন্যবাদ।—ভদ্রলোককে নমস্কার করে ভাবা ঘর থেকে নিষ্কান্ত হলো। অপ্রস্তুত নির্বাক ভদ্রলোক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন তার গমন-পথের দিকে।

আর ভাবা! সেই যে গা ঢাকা দেয়, বেশ কয়েক দিন আর ওপথ মাড়ায় না। বাব্বা! এত অল্পে রেহাই পাবে সে ভাবতে পারেনি।

তার পর থেকে এই ভাব জমানোর ব্যাপারে সে বেশ সতর্ক হয়ে গেছে—বিশেষতঃ উৎকট বন্ড-বৎসল ঐ নীল গাই ও আর দু-একটা প্রাণী সম্পর্কে। পারতপক্ষে সে

ওমুখো হয় না।

কিছুকাল আগে যে বস্তিটির উচ্ছেদের জন্যে বস্তি-মালিক গুন্ডা লোলেয়ে দিয়েছিল এবং যা রক্ষা পেয়েছিল প্রধানতঃ ভাবারই নেতৃত্বে ও প্রত্যক্ষ প্রাতরোধের ফলে, সেখানে তাকে যেতে হয় প্রায় নিয়মিত।

এজন্যে সে কিস্তি মোটেই তৈরী ছিল না। আর যাই হোক, রিক্ত নিঃস্ব কঙ্কালসার বস্তির নোংরা আবর্জনা ও জঘন্য পরিবেশের মধ্যে নিয়মিত গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে হলে যে মানসিক প্রস্তুতি দরকার, তার তা থাকার কথা নয়। সে মানদ্বয় হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে, তার শিক্ষাদীক্ষা, আচারব্যবহার ও রুচিবোধ বস্তির জীবন থেকে একেবারেই আলাদা।

এই অবস্থায় হাজার হাজার খেটে-খাওয়া গরিব বস্তি-বসী যখন তাদের মাতব্বরদের নেতৃত্বে তার ওপর এসে চড়াও হলো শ্রম্ভা ও ভালবাসার আবেদন নিয়ে, বললো! দাদাবাবুকে যেতে হবে তাদের ওখানে, প্রতিদিন যেতে বলছে না, মাঝে মাঝে গেলেই চলবে, তারা মানদ্বয়ের মতো বচার জন্যে, আর নিরাপত্তার জন্যেও বটে, দাদাবাবুর আশ্রয় ও নেতৃত্ব চায়, তখন ভাবার বিপন্ন মানসিক অবস্থা অনুমান করা বোধহয় খুব কঠিন নয়। একদিকে নোংরা বস্তির পঙ্কিল পরিবেশ সম্পর্কে তীব্র বিতৃষ্ণা, অন্য দিকে দৃঃস্থ অভাগা সহায়সম্বলহীন মানদ্বয়গুলির স্বতোৎসারিত অকৃগ্রিম শ্রম্ভা-ভালবাসার দাবি—এ দুইয়ের দ্বন্দ্ব তাকে মনের দিক থেকে যৎপরোনাস্তি কাহিল করে ফেললে।

শেষ পর্যন্ত যখন সে বুঝলে, মানসিক এই দ্বন্দ্ব-সংঘাতের নিরসন ঘটানো তার পক্ষে কোনভাবেই সম্ভব নয়, তখন সে গিয়ে একদিন হাজির হলো গাঙ্গুলী কাকু অর্থাৎ অধ্যাপক সুরেশ গাঙ্গুলীর কাছে।

তাঁকে সমস্ত ঘটনার সবিস্তার বর্ণনা দিয়ে ভাবা শেষে বললে,—বুঝতেই পারছেন কাকু আমার অসহায় অবস্থা, দোটারানায় পড়ে কিরকম নাস্তানাবুদ হচ্ছি। এখন বলুন আমার কি করণীয়।

ভাবার কথা শুনতে শুনতে অধ্যাপক গাঙ্গুলীর চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বললেন,—খোকন, আমার কাছে পরামর্শের জন্যে এসে তুমি কোন অন্যায় বা ভুল করেছ বলিছনে, কিন্তু অন্তরের তাগিদে তুমি জীবন-পথের হাতিয়ার হিসেবে যে বৈজ্ঞানিক আদর্শ ও বাস্তব বিশ্লেষণ-পদ্ধতিকে গ্রহণ করেছ, তার কাছে জিজ্ঞেস করলে এত দিনে এর সদৃশর পেয়ে যেতে, তোমার মানসিক দ্বন্দ্বের নিরসন ঘটতো, এবং বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্তব্য-পথেরও সন্ধান পেতে।

কি রকম? একটু বুঝিয়ে বলুন।—ভাবা জিজ্ঞেস করে।

কেন?—অধ্যাপক গাঙ্গুলী বললেন : এ নিয়ে তো আগেও একাধিকবার আলোচনা হয়েছে, তাছাড়া পড়েছও নিশ্চয়। যে আদর্শকে তুমি জীবন-দর্শন হিসেবে গ্রহণ করেছ বলে মনে করো, যা ভাববাদী দর্শনের ঠিক বিপরীত,

তার দুটো দিক—একটা তত্ত্বগত, অন্যটা সেই তত্ত্বের ব্যবহারিক প্রয়োগ। তত্ত্বের এই ব্যবহারিক প্রয়োগ ও অভিজ্ঞতা অর্জন এবং তার মধ্য দিয়ে সমাজব্যবস্থার রূপান্তরের প্রয়াস—এই হলো এ দর্শনের মূল শিক্ষা, এছাড়া সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ। বুদ্ধিতে পারছো, কি বলতে চাইছ?

উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে ভাবা বললে,—বুদ্ধিই কাকু বুদ্ধিই। আমার কি করণীয়, এবার বুদ্ধিতে পারাছ।

—হ্যাঁ। বুদ্ধিতে খোকন, বাস্তববাসীদের এই শ্রদ্ধা ও ভালবাসার দাবি তোমার কাছে দৃষ্টান্ত হিসাবে আসেন, এসেছে অপূর্ণ সুযোগ হিসাবে। মনে রেখ, আমার বৈজ্ঞানিক জীবন-দর্শন ও দৃষ্টান্তভাঙতে আর ফাঁক নেই, তত্ত্বগত শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে, এই বোকাম ও অহমিকা তোমাকে যেন কখনও পেয়ে না বসে। বর্তমান সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা ও ধ্যানধারণা, আমাদের জীবনযাত্রা ও পরিবেশ এবং হাজার হাজার বছরের সংস্কার ও বিশ্বাস আমাদের ওপর, ভেতরে ও বাইরে, সবসময় ক্রিয়াশীল। এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন না থাকলে তা আমাদের মনে বিভ্রম সৃষ্টি করতে পারে। অবিরত তত্ত্বগত জ্ঞানবৃদ্ধি ও তার ব্যবহারিক প্রয়োগের কলাকৌশল অয়ত্ত্ব করার চেষ্টা এবং সমালোচনা ও আত্মসমালোচনার মধ্য দিয়েই আমরা ঐ বিভ্রম থেকে আত্মরক্ষা করতে পারি, এগোতে পারি লক্ষ্যের দিকে।

এর পর অধ্যাপক গাঙ্গুলীর পরামর্শে ভাবা বসিত ও তার বাসিন্দাদের উন্নতির কাজে আত্মনিয়োগ করে। বসিতর মানুষদের সে সংঘবদ্ধ করছে, নিজেদের শক্তি-সামর্থ্যের ওপর তাদের নির্ভরশীল করে তোলার চেষ্টা করছে, লেখাপড়া শেখানোর জন্যে নাইট-স্কুল স্থাপন করেছে এবং বসিতর নানাবিধ উন্নয়নের জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। বাবুর ও সোম কাকুর অর্থাৎ ব্যারিস্টার কমল সোমের চেষ্টার ফলে এইসব বসিত-উন্নয়নমূলক কাজে কিছু কিছু সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতা পেতেও তার খুব বেশী বেগ পেতে হয়নি।

বাস্তববাসীদের স্বাবলম্বী করার ব্যাপারে দুটো পন্থা তাকে গ্রহণ করতে হয়। একটি হলো বসিতর বাছাই-করা তরুণ ও যুবকদের নিয়ে একটা ভলান্টিয়ার বাহিনী গঠন করা। তাদের কাজ হলো বসিতর শান্তি রক্ষা করা, অন্যায় প্রতিরোধ করা আর উন্নয়নমূলক কাজকর্ম যাতে ব্যাহত না হয় তার ব্যবস্থা করা এবং ঐসব কাজে নিজেরা মনেপ্রাণে যোগদান করা। এই বাহিনীকে জঙ্গী বাহিনীতে পরিণত করতে হলে যে ট্রেনিং দরকার, তা দেবার দায়িত্ব ভাবা নিজে নেয়। আর দ্বিতীয় পন্থা হলো বসিতর মাতৃস্বরের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা। কমিটির কাজ হলো, বহুদুখী এই সব কাজকর্মে ও উদ্যোগ-আয়োজনে যাতে ভাটা না পড়ে কিংবা কোন ভুল বা অপব্যয় না হয়, সেদিকে তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টি রাখা, আর বসিতবাসীদের মধ্যে স্বার্থের দ্বন্দ্ব মাঝে মাঝে যেসব ঝগড়াঝাটি ও অশান্তির উদ্ভব হয় তা যাতে কখনই থানা পুলিস-আদালত পর্যন্ত না গড়ায়, নিজেদের ঝগড়াঝাটি যাতে নিজেরাই সালিসি মারফৎ

আপসে মিটিয়ে নিতে পারে, তার যথাযথ ব্যবস্থা করা।

এই যে ব্যবস্থা দুটো ভাবাকে নিতে হলো, তা কিন প্রথম দিকে তার মাথায় আসে নি। এল ঘটনাক্রমে অভিজ্ঞতার মাধ্যমে। সে হাতহাসের মধ্যে অসাধারণ না থাকলেও বৈচিত্র্য আছে।

সর্বত্র যেমন, এ বাস্তবতেও তেমন গুণ্ডা-মস্তানদে ছোট একটা ভীষণ মারকুটে দল সক্রিয় ছিল ভাবা আসা অনেক আগে থেকেই। পরগাছা-বৃত্তি তাদের পেশা বাস্তববাসীদের ঘাড়ের ওপর পা রেখে শৃঙ্খলিত হুকু চালাতো, যখন তখন জবরদস্তি টাকা/রসাদ আদায় করা এসব ছিল তাদের নিয়মিত কাজের অঙ্গ। এজন্যে দরকার হলে মারধোর, ছোরা বোমা চালাতেও তারা পিছু-পা হতে না।

ছোট দল, সংখ্যায় বড় জোর দশ-বারো জন হবে কিন্তু এমনি তাদের দাপট যে, কয়েক হাজার মানুষের এই বাস্তবকে মুখ বুজে সহ্য করতে হতো তাদের সবরকমের হামলা, জুলুম আর ক্ষয়ক্ষতি। এমন ঘটনা মোটেই বিরল নয় যে, এর প্রতিকার করতে গিয়ে কাউকে কাউকে দৈহিক নির্যাতনই শৃঙ্খল নয়, সাংসারিক নানা দৃষ্টান্তও পোয়াতে হয়েছে। এসবের নীট ফল হয়েছে, ছাপোষা শান্তিপ্রিয় গাঁরব মানুষগুলো আর ওদের ঘাঁটানোর কথা ভাবে না, মুখে কুলুপ এঁটে গুনাগারি দিয়ে যায়।

ভাবা আসার আগে পর্যন্ত এমনি নির্যাতনেই চলছিল দলটির সন্ত্রাসের কারবার। শৃঙ্খল তাই নয়, বাস্তব কিছু কিছু তরুণ ও যুবকও গিয়ে ধীরে ধীরে ওদের দল বৃদ্ধি করছিল। কারণ মাথার ঘাম পায় ফেলে রুজি-রোজগারের খাদ্য ঘোরার চেয়ে এ জীবনের আকর্ষণ অনেক বেশী লোভনীয়।

ভাবা আসতে ওরা সচকিত হয়ে উঠেছিল। আর বসিতর উন্নয়নমূলক কাজকর্ম শৃঙ্খল হতেই সম্ভব হতে উঠলো। আর কিছু না হোক, কয়েক দিনের মধ্যেই এটা তারা স্পষ্ট বুঝলো যে, এসব বেয়াড়া কাজ-কারবার যদি এগুতে দেওয়া হয় আর নতুন আলো এসে যদি বসিত-জীবনে পড়ার সুযোগ পায়, তাহলে তাদের রাজস্ব খতম হতে দেরি হবে না।

অতএব অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্ন যেখানে মদ্য, সেখানে যা করণীয় সেই পন্থা ওরা গ্রহণ করলো। পন্থা দুটো—একটি হলো উন্নয়নমূলক ব্যবসায়িক কাজ থেকে বসিতর লোকদের যথাসম্ভব দূরে সরিয়ে রাখা আর দ্বিতীয়টি হলো দরকারমতো ভেতর থেকে সবকিছু বানচাল করে দেওয়া।

এর পরই বসিততে নেমে এল ভয়ঙ্কর তাণ্ডবের রাজস্ব। আর এসবই চললো অতি সংগোপনে।

তারা চায় না, ভাবা এসব জানুক। এটা যে শ্রদ্ধা-ভালবাসার ব্যাপার নয়, তা বোধহয় বলার দরকার করে না। প্রশ্নটা ভয়ের। ভাবাকে তারা প্রচণ্ড ভয় করে! বসিত-রক্ষার সময় গুণ্ডাদের বিরুদ্ধে ভাবার হিম্মত তারা দেখেছে। দেখেছে, ভাবার হাতে পড়ে তাদের পঁচাশ-ষাটজন জাত-

ভাইয়ের কী নাকাল অবস্থা হয়েছিল। তা থেকে এমনকি পুলিসও বাদ যায়নি। তাই নিতান্ত নিরুপায় না হলে ভাবার মদুখোমুখি হওয়া তাদের চিন্তার বাইরে।

ভাবা এসব কিছুই জানে না—না দলটির অস্তিত্ব, না তাদের এইসব মতলব আর তান্ডব। কাজকর্মের অবস্থা দেখে সে বিচলিত বোধ করে—শুরুতেই প্রায় অচল অবস্থা। যে প্রচণ্ড উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে বসিবাসী তাকে এ কাজে টেনে নামালো, তা হঠাৎ কোথায় গেল? জিজ্ঞাসাবাদ করেও সে কোন হদিস পায় না। কি করেই বা পাবে। কার ঘাড়ে কটা মাথা যে, গুন্ডাদের মারাত্মক শাসানির পরোয়া না করে তাদের মতলব ফাঁস করে দেবে আর খোয়াবে জানমান সবকিছু! এমন যে মাতব্বররা, তাদেরও সাহস নেই প্রকাশ্যে মুখ খোলার। ভাবার প্রশ্নে তারা অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে থাকে, কখনো বা তো-তো করে আর মাথা চুলকায়।

ভাবা একগুঁয়ে চিরকাল। প্রথম দিকে স্বভাবতঃই একটু অভিমান হয়েছিল, কিন্তু তা সাময়িক। তার পরেই সে রুখে দাঁড়ায়। নিশ্চয়ই এ সবার পেছনে কোন গুরুতর রহস্য আছে, সে রহস্য তাকে ভেদ করতে হবে।

এ কয় দিনে অশ্রুত একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে—কেউ মুখ খুলতে চাইছে না। সমস্ত প্রশ্নেরই জবাব এড়িয়ে যায়। কিন্তু কেন? ভয়ে? কিসের ভয়? নাকি অন্য কিছু?

ভাবার গোপন তদন্ত শুরু হলো।

লোক পাঠিয়ে গোপনে মাতব্বরদের সে ডেকে পাঠায় তার বাড়িতে—প্রত্যেককে আলাদা আলাদাভাবে।

খুব বেশী দেরি করতে হয় না। ধীরে ধীরে একসময় গুপ্ত রহস্য ফাঁস হয়ে এল। প্রচণ্ড রাগে ভাবা গুম হয়ে থাকে। প্রথমে সে ঠিক করেছিল, নিজের হাতে গুন্ডা-গুলোকে সে বুঝিয়ে দেবে চরম শাস্তি কাকে বলে।

কিন্তু ধীরে ধীরে রাগ তার ঠান্ডা হয় এক সময়। মনে পড়ে গাংলীকাকুর উপদেশ : আবেগের দ্বারা চালিত হয়ো না খোকন। যুক্তিকে স্থান দেবে সবার ওপরে। যুক্তি ও তথ্যের সাহায্যে বাস্তব অবস্থাকে ঠিকমতো বিশ্লেষণ করতে পারলে সঠিক সিদ্ধান্তে আসা কঠিন হবে না।

ভাবা আত্মসমাহিত—গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে। এই বসিত-উন্নয়নের অন্যতম মূল উদ্দেশ্য কি? সে উদ্দেশ্য হলো—বসিতর মানুষদের সম্মতোমুখী মানসিক উন্নয়ন ঘটানো, নিঃসমী অন্ধকার থেকে তাদের তুলে আনা, তাদের সচেতন করে তোলা। এই যদি হয় মূল উদ্দেশ্য, তাহলে সেই শিক্ষা ও জ্ঞান তাদের একান্ত দরকার, যা তাদের সবরকমের মানসিক দৈন্য, ভয়ভীতি ও ভীরাতা থেকে মুক্তি দেবে, তাদের পরমুখাপেক্ষিতা দূর করবে, অস্ব-নির্ভরশীল ও স্বাবলম্বী হতে উৎসাহ করবে এবং নিজেদের সংঘবদ্ধ শক্তির ওপর পুরোপুরি আস্থাশীল করে তুলবে।

এমনি করে একের পর এক চিন্তার সূত্র ধরে ভাবা এগোয়। শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্তে এল—না, এই সন্দ্বিধ ও গুন্ডাবাজির মোকাবিলা করার ভার ব্যক্তিগতভাবে একলা তার নিজের কাঁধে তুলে নেওয়া কখনই ঠিক হবে না, বসিতর

বাসিন্দাদের দিয়েই এ কাজটা করতে হবে। তাতে একটু দেরি হবে। তা হোক, ক্ষতি নেই। তাতে লাভ হবে সব দিক দিয়েই। এজন্যে এখন দরকার একটা জগ্গী ভলান্টিয়ার বাহিনী গড়ে তোলা। তাদের সে নিজে ট্রেনিং দেবে। গুন্ডাবাজি ও সমস্ত রকম দুষ্কর্মের বিরুদ্ধে তারাই হবে বসিতর প্রতিরোধ-শক্তির মূল বশাফলক। এই সঙ্গে করতে হবে আরো দুটো কাজ : প্রথমতঃ মাতব্বরদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করতে হবে, দ্বিতীয়তঃ বসিতর বাসিন্দাদের মধ্যে জাগ্রত করতে হবে উন্নয়নমূলক কাজ সম্পর্কে গভীর প্রয়োজনবোধ এবং এসব কাজের মধ্য দিয়ে তাদের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হবে পারস্পরিক সুদৃঢ় ঐক্যবোধ এবং নিজেদের সংঘবদ্ধ শক্তি সম্পর্কে চেতনা ও অনাড় আস্থা। তাছাড়া তাদের নিয়ে নিয়মিত আলোচনা-বৈঠকেরও ব্যবস্থা করতে হবে।

গোপনে কাজ আরম্ভ হয়।

ভাবার কথায় বসিতর প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ মাতব্বররা উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। আবার বুঝি তারা আশার আলো দেখতে পায়।

শেষ পর্যন্ত তাদের নিয়ে সর্বোচ্চ বসিত-কমিটি গঠিত হলো।

কমিটির চেম্চায় বসিতর সৎ ও সদ্গুণমান তরুণ ও যুবকেরা একে একে এসে জড়ো হতে থাকে ভাবার পাশে। কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের সংখ্যা দাঁড়ালো সাতাশজন! তাদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত বেশি বুদ্ধিমান, সক্রিয় ও সচেতন, তাদের নেতৃত্ব গড়া হলো ভলান্টিয়ার বাহিনী। ভাবা তাদের নিয়মিত তালিম দেয়।

সেই সঙ্গে সে দিনের পর দিন যায় বসিততে। গুন্ডাদের সঙ্গে তার আলোচনা করার ইচ্ছে। তার ধারণা, ওদের দু-একজন ছাড়া অন্যদের ন্যায়-অন্যায় বোধ এখনো হয়তো লুপ্ত হয়নি। আলোচনার মাধ্যমে আবার তাদের হয়তো স্বেচ্ছা স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনা যেতে পারে। অন্ততঃ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! তারাও তো বসিতর লোক!

কিন্তু ভাবার সে চেষ্টা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হলো।

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম বন্ধ করতে পারায় গুন্ডাদলের মধ্যে তখন প্রচণ্ড উৎসাহ। তারা নিঃসন্দেহ যে, ওসব আপদ চিরতরে চুকে গেছে। কাজেই ভাবার সঙ্গে দেখা করার কোন প্রয়োজনই তারা বোধ করে না। উপরন্তু ভাবা চলে যেতেই নতুন উদ্যমে শুরু হয় তাদের গুন্ডাবাজি। বসিতবাসীদের তারা হাতেকলমে বুঝিয়ে দিতে চায়, তাদের ঐ দাদাবাবুটির কথাবার্তা কত শূন্যগর্ভ।

কাজেই ভলান্টিয়ার বাহিনীকে এবার কাজে নামতে হলো। গুন্ডাদলের সঙ্গে শুরু হলো তাদের ছোটখাট সংঘর্ষ। হামলা-জুলুমবাজির তারা প্রতিবাদ করে, তারপর করে প্রতিরোধের চেষ্টা।

গুন্ডারা প্রথমে হকচাকিয়ে যায়। বসিতর জীবনে এই প্রথম এ ধরনের প্রতিবাদ-প্রতিরোধ। ব্যাপারটা তাদের কাছে হেঁয়ালি ঠেকে। কিন্তু এ সব নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো মানসিক গড়ন সমাজবিরোধী এইসব মূর্খ দুর্বৃত্তদের

থাকে না। এসব ব্যাপারে তাদের একমাত্র মনোভাব হলো, নিজের এই এতকালের আরামের রাজত্ব তারা এইটুকুতে ছেড়ে যাবে, এটা কি একটা কথা নাকি যে মাথা ঘামাতে হবে। তাই তারা দিনে দিনে মরিয়া হয়ে উঠতে থাকে, তীর থেকে তীরতর হতে থাকে তাদের হামলা জুলুমবাজি আর লুণ্ঠতরাজ। অন্য পক্ষেও স্বভাবতঃই প্রতিরোধের তীরতা বাড়তে থাকে সমান তালে।

নির্বোধ গুন্ডার দল বৃদ্ধিতে পারে না, কিভাবে তারা ক্রমেই ফাঁদে জড়িয়ে পড়ছে। ভাবা তাদের কাউকেই চিনতো না। এইসব সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে সেই কাজটা সূক্ষ্মস্পন্ন হয়। শত্রু ভাবাই তাদের চিনলো না, চিনলো রাজা কেলো বালুও।

এবার দ্বিতীয় পর্ব তথা শেষ পর্ব শত্রু করার জন্যে ভলান্টিয়ার বাহিনীর মধ্য থেকে দাবি উঠতে থাকে। দাবি জানায় মাতব্বরদের কর্মিটিও। ভাবা খুশী হয়। সে-ও বৃদ্ধি, এতদিন ছিল প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের পালা। এখন শত্রু করতে হবে প্রতি-আক্রমণ।

গোপনে দিনক্ষণ স্থির হলো।

রাজা, কেলো ও বালুকে নিয়ে ভাবা গিয়ে আশ্রয়গোপন করলো বস্তির মধ্যে। ভলান্টিয়ার বাহিনীকে দৃষ্টিভাগে ভাগ করা হলো। বড় অংশ গিয়ে চড়াও হলো গুন্ডাদের ওপর। বাকী অংশ পেছনে লুকিয়ে রইলো।

দু'দলে প্রচণ্ড লড়াই চলে। গুন্ডার দল বোমা ছুঁড়ছে শিলাবৃষ্টির মতো। বোমার শব্দে আর দু'পক্ষের হুঙ্কার-গর্জনে গোটা বসতি এলাকা সন্ত্রস্ত আতঙ্কিত।

ভাবার ট্রেনিংয়ের ফলে ভলান্টিয়ার বাহিনীর আক্রমণের কৌশল যেমন আলাদা, ধারও তেমন অনেক বেশী তীক্ষ্ণ। কাজেই যা কোন দিন ঘটে নি, এখন তাই ঘটলো। গুন্ডার দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পিছু হটেতে শত্রু করলো। কিন্তু কোথায় হটেবে! ভাবার ইঙ্গিতে ভলান্টিয়ার বাহিনীর মজুদ অংশ পেছন থেকে ঘাঁপিয়ে পড়লো ওদের ওপর। রাজা, কেলো আর বালুও ততক্ষণে রণাঙ্গনে উপস্থিত।

এর পরের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। গুন্ডাদের কয়েকজন আগেই বেশ জখম হয়েছে, বাকীদের ওপর শত্রু হয় প্রচণ্ড মার—যাকে বলে হাটু মার, গোটা বসতি যেন এতকালের মনের বাল মেটাতে চায় ওদের ওপর দিয়ে। মারের চোটে কয়েকটা তো অজ্ঞানই হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ওরা প্রাণে বাঁচলো ভাবার হস্তক্ষেপে। সব কটাই ধরা পড়ছে—একমাত্র পালের গোদা ছাড়া। সে পালিয়েছে। বসতি ছেড়ে সেই যে সে পালালো, আর ফেরে নি।

প্রকাশ্য বিচারসভা। বাসিন্দারা হাজারে হাজারে জমায়েত হয়েছে। বসতি-কর্মিটির সামনে গুন্ডাদের হাজির করা হয়। জানের মায়ায় গুন্ডারা কাঁদছে হাউমাউ করে। সবার হাতে পায়ে ধরে তারা কাঁদে, নিজেরা নাক-কান মলে বারবার হলপ করে, আর কখনো তারা কোন অন্যায় বা দুষ্টকর্ম করবে না, এখন থেকে সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপন করবে।

বস্তির মানুষদের অন্তহীন অভিযোগ গুন্ডারা

একটাও অস্বীকার করতে পারে না। নিজেরাই মাটিতে নাক ঘষে আর স্বীকার করে। কথায় বলে, প্রাণের দায় বড় দায়—নাকের ওদের ছালচামড়া উঠে যাবার যোগাড়!

শেষ পর্যন্ত কর্মিটি রায় দিলে। চরম দণ্ড না হোক, যে সাজা গুন্ডাদের দেওয়া হলো তাও খুব কম কঠোর নয়! গুন্ডারা তাইতেই বর্তে যায়।

এতকাল পরে বসতিবাসীরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বস্তির জীবনে এল শান্তি, এল নিশ্চিন্তে দিনযাপনের আশ্বাস।

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আবার শুরু হয় পূর্বোদ্যমে।

এর পর থেকে প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে বসতিতে আলোচনা-সভা বসে। ভাবার উপস্থিতি সেখানে স্বভাবতঃই অপরিহার্য। এজন্য আগে থেকে দিনক্ষণ ধার্য করা থাকে। বাসিন্দারা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে এই সময়টির জন্যে।

বৈঠকে বস্তির কাজকর্ম নিয়ে খুঁটিনাটি আলোচনা হয়। আর ভাবা আলোচনা করে গরিবদের স্বার্থসংশ্লিষ্ট নানা বিষয় এবং দেশের ও বিদেশের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ও পরিস্থিতি সম্পর্কিত বিষয়। বসতিবাসীদের সে শোনায় ভারতবর্ষের মুক্তিযুদ্ধের কাহিনী, শোনায়ে মানুষের বিবর্তনের ইতিহাস, তার সমাজ ও সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাস, আর শোনায়ে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শোষিত রক্ত বর্ষণতাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক লড়াইয়ের ইতিবৃত্ত। যত দিন যায়, বস্তির বাসিন্দাদের মনে প্রশ্নের সংখ্যা ততই বাড়তে থাকে। ভাবা সাধ্যমতো সে সবার জবাব দেয়।

এমনি করে অন্ধ বস্তির চোখের ওপর থেকে ধীরে ধীরে কালো পর্দা সরে যেতে থাকে, যুগ-যুগান্তের তিমির-বরণ ছিন্ন-দীর্ণ করে চিত্তাকর্ষে জাগে প্রাণময় আলোর বন্যা, এতকালের নিষ্কিয় মস্তিস্কের কোষে কোষে শত্রু হয় চেতনাজাগরণের নব উল্লাস। সীমাহীন বিস্ময়ে পলকে বসতিবাসী নতুন সচেতন দৃষ্টি মেলে তাকায় তাদের চারদিকে, বহুতর দূর্নিয়ার দিকে আর তাকায় তাদের প্রাণের চেয়েও প্রিয়তম দাদাবাবু তথা গরুরজীর দিকে, অন্তর-উজাড়-করা শ্রম্মা ও প্রীতির অর্ঘ্য তাকে অভিষিক্ত করে।

নবজীবনের পথে পা বাড়ানোর আগে পর্যন্ত ভাবা কলেজজীবনে ছাত্রদের আন্দোলন-বিক্ষোভাদির ব্যাপারে ছিল একান্তই নিস্পৃহ নির্বিকার। কারণ জাতীয় জীবনের পটভূমিকায় শিক্ষাব্যবস্থা ও ছাত্রসমাজের গুরুত্ব তার কাছে মোটেই স্পষ্ট ছিল না। তাই ছাত্রদের সবরকমের আন্দোলন-বিক্ষোভকে নিছক হুজুগ ও দলবাজি মনে করে নিজেকে সে সযত্নে দূরে সরিয়ে রাখতো।

কিন্তু ভাবা না চাইলেও, বিভিন্ন ছাত্র-সংগঠন কিন্তু কিছুকাল আগে পর্যন্তও তার পেছনে লেগে থাকতো আঠার মতো। তাদের প্রত্যেকেরই আপ্রাণ চেষ্টা ওকে দলে টানার। যেহেতু ভবেন রায় তাদের দলে যোগ দিলে ছাত্র-সমাজের মধ্যে সংগঠনের মর্যাদা ও শক্তি অনেকখানি বৃদ্ধি

পাবে, তাই তাদের মধ্যে চলতো এই পারস্পরিক প্রতি-যোগিতা। তারা জানে, ভবেন রায় রাজনীতি থেকে দূরে সরে থাকলেও, ছাত্রসমাজের ওপর তার বেশ প্রভাব। যদিও দলীয়-নির্দলীয় রাজনীতি থেকে তা মুক্ত। ছাত্ররা তাকে সমীহ করে, ভালবাসে। তাদের চোখে সে এক বিস্ময়।

হ্যাঁ, সত্যিই বিস্ময় এবং তার যথেষ্ট সংগত কারণও আছে।

ছাত্র হিসেবে ভাবার মতো চৌকস ছাত্র—যেমন পড়া-শুনায়, তেমনি খেলাধুলো ও দৈহিক সৌন্দর্যে—সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে কীট মিলবে সন্দেহ।

পড়াশুনায় তার নিজের পাঠ্য বিষয়ে সে সেরা ছাত্র। বর্তমানে পোস্টগ্রাজুয়েট বিজ্ঞান বিভাগে অর্থাৎ এম. এসসি ক্লাসে নির্ভীকায় ফিজিক্স বা পারমাণবিক পদার্থবিদ্যা তার অধ্যয়নের বিষয়। না, শূদ্র অধ্যয়নের বিষয় বললে বোধহয় কম বলা হবে, ইতিমধ্যে তার কোন কোন প্রসঙ্গ নিয়ে সে গবেষণাও শুরুর করেছে।

তেমনি সে খেলাধুলোয়ও। সর্বভারতীয় দৌড়, বক্সিং, ছোরা ও লাঠিখেলা, লং ও হাই জাম্প, ডিসকাস নিক্ষেপ রাইফেল শাউটিং ও জুজুৎসু প্রতিযোগিতায় তার স্থান আজ প্রথম সারিতে। ক্রিকেট, হকি ও টেনিসেও সে যথেষ্ট নাম করেছে।

ফলে ছাত্রসমাজের কাছে সে শূদ্র বিস্ময়ই নয়, গর্বের বস্তুও বটে। খেলাধুলোয় সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাঙালী ছাত্রসমাজের যে মুখোজ্জ্বল করছে, তার জন্যে তাদের এই গর্ববোধ মোটেই অস্বাভাবিক নয়।

একটি রহস্যের তারা কিনারা করতে পারে না। এটাও তাদের বিস্ময়ের অন্যতম কারণ। তারা বুঝে পায় না, কি করে একজনের পক্ষে একাধারে সেরা ছাত্র ও সেরা খেলোয়াড় হওয়া যায়। সত্যিই এটা রহস্য, তবে এ রহস্যের কিনারা করতে হলে ভাবার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার।

এমনিতেই অসাধারণ তার দৈহিক শক্তি ও মগজের তীক্ষ্ণতা, তার ওপর সে যখন কোন কিছু শিখতে বা জানতে চায় বা কোন দায়িত্ব হাতে নেয়, তখন তার মধ্যে যে নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও আবেগের প্রকাশ ঘটে, তা বিস্ময়কর। রহস্য সেখানেই। যতক্ষণ না সে বিষয়টা অধিগত করতে পারছে বা দায়িত্ব সমাধা করতে পারছে, ততক্ষণ তার সর্বস্তি থাকে না, নিবৃত্তিরও প্রশ্ন ওঠে না। আর তাই ছেদ পড়ে না একাগ্র তপস্যাতেও।

ভাবা কিন্তু এসব কিছুই জানে না, জানে না সাধারণ ছাত্রদের ওপর তার আদৌ কোন প্রভাব আছে কিনা। জানার দরকারও মনে করে না। এমনই তার প্রকৃতি যে, প্রভাব থাকা-না থাকা নিয়ে সে আদৌ মাথা ঘামায় না। কারণ অহমিকার লেশমাত্র নেই তার মধ্যে। সে স্বভাবগম্ভীর, মিথ্যাবাদ ও কুরূচি বরদাস্ত করতে পারে না, কিন্তু একে-বারেই দিলখোলা। বিশিষ্ট-অবিশিষ্ট সব ছাত্রের সঙ্গেই তার সমান ব্যবহার। তার প্রাণখোলা হাসি সবাইকে সহজে

আপন করে নেয়।

অতএব ভাবা না জানলেও, ছাত্র-সংগঠনের নেতারা এসব খুব ভাল করেই জানে। আর তাই তাদের এত আগ্রহ তাকে দলভুক্ত করার।

পরবর্তী কালে কিন্তু ভাবা আর নির্বিকার থাকতে পারে নি ছাত্র-আন্দোলন সম্পর্কে। তার মধ্যে নবচেতনার উদ্বেগের ফলে দৃষ্টিভঙ্গিতে ধীরে ধীরে যে আমূল রূপান্তর ঘটে, সেই চোখ নিয়ে সে তাকালে শিক্ষাব্যবস্থা ও ছাত্রসমাজের দিকে।

শিক্ষাজগতের সংকট এবং সমস্যাসঙ্কুল মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত ছাত্রসমাজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সে যেন অনেকটা স্পষ্ট দেখতে পায়। তার ধারণা হয়, রাজনীতি, অর্থনীতি ও শিক্ষানীতির ক্ষেত্রে বর্তমানে যে অবস্থা চলেছে, অবিলম্বে তার পরিবর্তন দরকার। তা নইলে ছাত্রজীবন তথা ব্যাপক জনজীবনে যে অন্ধকার নেমে আসছে এবং বর্তমানের অন্ধ কানাগলির মধ্যে পড়ে তা যেভাবে পাক খাচ্ছে, তার পরি-ণাম হবে ভয়ংকর। মনে মনে তাই সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। তার গুরুতর আশঙ্কা হয়, এভাবে চললে বিপথচালিত শ্রমজীবী জনসাধারণ ও ছাত্রসমাজ রাজনৈতিক সুবিধাবাদ ও বৈহীনতার পাকে পড়ে নিজেরাই নিজের হনন করবে, চরম হত্যাশয় নিজেরের রক্তের নিজেরা পান করবে ছিন্ন-মস্তার মতো।

এ অবস্থায় তার কি করণীয়? কোনো রাজনৈতিক দলে ও ছাত্রসংগঠনে যোগ দেবে? কিন্তু কেন? দলে বা সংগঠনে? ওদের সবার কর্মসূচী সে পড়েছে, বক্তৃতা শুনেছে, কার্যকলাপও দেখেছে। তথাকথিত বাম দক্ষিণ মধ্য—নামের ও সাইনবোর্ডের তফাৎ ছাড়া আর কোথায় পার্থক্য?

ভাবা চিন্তা করতে থাকে। কিন্তু তাই বলে আগের মতো আর চূপচাপ নির্বিকার থাকতে পারে না। ন্যায্য দাবি-দাওয়া ও অভিযোগের প্রশ্ন ছাত্র-আন্দোলনে সে অংশ নিতে শুরুর করে।

ছাত্র-আন্দোলনের লক্ষ্য, তার চরিত্র ও আদর্শ, লক্ষ্য সাধনের পন্থা ইত্যাদি মূল প্রশ্ন নিয়ে বিভিন্ন সংগঠনের নেতাদের সঙ্গে তার দীর্ঘ আলোচনা হয়। দেখা যায়, বহু ক্ষেত্রে মতপার্থক্য গুরুতর ও মূলগত। তেমনি সঠিক দাবিদাওয়া নির্ধারণ ও তা আদায়ের পন্থা নিয়েও ঘটে এই মৌলিক পার্থক্য।

এইসব আলোচনায় নিজের বক্তব্য সে কিন্তু অবিচল—কোন অস্পষ্টতা বা জড়তা রাখে না। রাখার প্রশ্নও ওঠে না। কারণ তার কোন পেছা টান নেই। নেই খ্যাতির মোহ, ছাত্রনেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠা-লাভের কোন বাসনা। তাই কোন দল তাকে সমর্থন করলো কিনা, সে ভাবনা থেকে সে মুক্ত। আর ভয়ডর? ওটা সে কোনকালেই জানে না। তেমনি জানে না মূল নীতির প্রশ্নে আপস করতে।

কাজেই স্পষ্ট ভাষায় সে অপর পক্ষকে বলতে পারে যে, ছাত্র-আন্দোলনের মূল লক্ষ্য থেকে সরে এসে অবাস্তব দাবি তুলে ছাত্র ক্ষাপানোর সে বিরোধী। তাতে ক্ষতি হয় ছাত্র-

দেরই বেশী, তাদেরই ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়। শেষ পর্যন্ত জগৎ ছাত্র-আন্দোলন এবং জাতীয় স্বার্থই বানচাল হয়। এমনকি যেসব সংগঠন সাময়িক লাভের মোহে এই পন্থা গ্রহণ করে, শেষ পর্যন্ত ডুবতে হয় তাদেরও। এটা ভুল রাজনীতিরই পরিণতি।

বিরাট ছাত্র-জমায়েতে ভাবা যেদিন প্রথম বক্তৃতা করার সুযোগ পেয়েছিল, সেদিনটা ভোলা দুষ্কর। মণ্ডে দাঁড়িয়ে হাজার হাজার মানুষের সামনে বক্তৃতা করা তার সেই প্রথম। তাই প্রথম দিকে সঙ্কোচ ও আশঙ্কায় বৃদ্ধ একটু কাঁপছিল বৈকি। কিন্তু উঠে দাঁড়ানোর পর কি যে হলো! ভেতর থেকে স্বতঃই যেন বেরিয়ে আসতে থাকলো তার অন্তরের কথা-গদ্যলো—যা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে মূল সত্য হিসাবে!

এমন বক্তৃতা এ কালের ছাত্রসমাজের কাছে অভিনব। সত্ব নীরবতায় তারা সেদিন উৎকর্ষ হয়ে শুনছিলেন ভাবার প্রতিটি কথা। সে কথার মধ্যে কোন জড়তা নেই, অস্পষ্টতা নেই, নেই কোন ফাঁকি বা গোঁজামিল। নিভীক স্পষ্ট বক্তব্য—সেখানে ঘটেছে যুক্তি, তথ্য আর আবেগ ও আন্তরিকতার অশ্রুত সমন্বয়।

বক্তৃতা-শেষে হাজার হাজার ছাত্রের সেই বিশাল জমায়েত থেকে মুহূর্মুহূ যে হর্ষধ্বনি ও জয়ধ্বনি উঠলো, জমায়েতের ভেতর থেকেই একের পর এক ছাত্র উঠে যেভাবে ভাবাকে অভিনন্দন জানালো, তা থেকে বোঝা গেল কি গভীর ভাবে সে বক্তৃতা দাগ কেটেছে ছাত্রদের মনে। বস্তুতঃ ভাবার বক্তৃতার পর আর কোন ছাত্রনেতার বক্তৃতা জমলো না! ভাবার বক্তব্যের সঙ্গে মৌলিক পার্থক্য সত্ত্বেও নেতারা বুদ্ধলো, এ সমাবেশে তার বিরোধিতা করা কখনই বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

এই সমাবেশ থেকেই ব্যাপক ছাত্রসমাজের মধ্যে মূখে মূখে ছড়িয়ে পড়লো ভবেন রায়ের নাম। এতদিন সেরা ছাত্র হিসাবে আর সেরা খেলোয়াড় হিসাবে ভবেন রায় ছিল তাদের আদর্শ, আজ নিভীক স্পষ্টবাদী ছাত্রনেতা হিসাবে সে তাদের আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ালো।

আর বাম দক্ষিণ মধ্য নির্বিশেষে বিভিন্ন ছাত্র-সংগঠনের নেতারা প্রমাদ গুনলো, উদ্ভব শঙ্কিত হয়ে উঠলো।

এর পর থেকে ভাবাকে কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে ছাত্রদের একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠতে থাকে। তাদের একটা অংশ এর আগে কোন দলীয় রাজনীতিতে যোগ দেয় নি, কারণ কোন আকর্ষণ বোধ করে নি। আর কিছু কিছু আছে, যারা এককালে দলীয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিল, কিন্তু দলবাজির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পেরে সরে এসেছে। এতদিন তারা নিষ্ক্রিয় ছিল, দূরে থাকতো সমস্ত রকম আন্দোলন থেকে। বিভিন্ন কলেজ থেকে এরা এসেছে। এককালে নিষ্ঠাবান ছাত্রকর্মী বা ইউনিয়নের নেতা হিসাবে সেখানে তাদের সুনাম ছিল।

গোষ্ঠীর আলোচনা-বৈঠক বসে প্রায়ই। সেখানে ছাত্র-আন্দোলন, জাতীয় রাজনীতি, অর্থনীতি ও শিক্ষানীতির বিভিন্ন দিক নিয়ে বিতর্ক চলে, সাংগঠনিক প্রশ্নও আলোচিত হয়। আর এমনি করে আলোচনার মাধ্যমে নীতি ও

কর্মপন্থাতি বাস্তব রূপ গ্রহণ করতে থাকে। আর ক্রমেই গোষ্ঠীর শক্তি বৃদ্ধি পেয়ে চলে।

এক বৈঠকে গোষ্ঠীর সাংগঠনিক বা দলীয় নাম রাখার প্রসঙ্গ উঠলো। ভাবা তাতে ঘোরতর আপত্তি জানায় এবং বুদ্ধি দিয়ে বলে, কৌশলগত প্রশ্ন কেন এখন ও জাতীয় নাম রাখা ঠিক হবে না।

কিন্তু ভাবা না চাইলেও, কলেজে কলেজে গোষ্ঠীটি ‘ভবেন রায়ের দল’ হিসাবে পরিচিত হয়ে উঠতে থাকে।

বলা বাহুল্য, ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দেবার সময় থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত প্রতিটি ব্যাপারেই ভাবা গাঙ্গুলী কাকু অর্থাৎ অধ্যাপক সুরেশ গাঙ্গুলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে চলেছে। সক্রিয় রাজনীতিতে অনাভিজ্ঞ ভাবার কাছে, বিভিন্ন সমস্যার মোকাবিলা করতে গিয়ে, গাঙ্গুলী কাকুর উপদেশ, নির্দেশ ও পরামর্শ অপরিহার্য।

গোষ্ঠীর উদ্যোগে বিভিন্ন কলেজে আলোচনা-চক্রের অনুষ্ঠান হয়। ভাবা-ই সেখানে প্রধান বক্তা।

ছাত্রেরা এতদিন দূর থেকে ভবেন রায়ের নাম শুনছে। বর্তমানে অতি কাছ থেকে দেখছে তাকে। তার ব্যক্তিত্বশালী অপূর্ব চেহারা, তার স্বচ্ছ রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি, কৌতুক-প্রিয়তা ও প্রাণখোলা হাসি তাদের মনে গভীর দাগ কেটে যায়।

আর ততই ছাত্র-সংগঠনের নেতারা মরিয়া হয়ে ওঠে। কয়েকবার তারা ভবেন রায়ের সঙ্গে প্রকাশ্য আলোচনায় বসেছিল। কিন্তু কোন বারই তার ক্ষুরধার যুক্তির সামনে দাঁড়াতে পারেনি। কাজেই তাদের সিদ্ধান্ত, আর আলোচনা নয়, একদিকে চালাতে হবে ভবেন রায়ের বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার আর অন্যদিকে কোন কলেজে যাতে তার আলোচনা-চক্রের অনুষ্ঠান না হতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে।

সেদিন বড় এক কলেজে আলোচনা-বৈঠক বসেছে। ছাত্র-ছাত্রীতে প্রকাশ্য হলঘরটি ভর্তি। ভাবা বক্তৃতা করছে, তার সুরেলা কণ্ঠে গমগম করছে সারা হল।

এমন সময় দশ-বারো জন যুবকের একটা দল হকি-স্টিক হাতে ভেতরে ঢুকে সোজা এগিয়ে গেল ভাবার কাছে। রুঢ় কণ্ঠে বললে,—আলোচনা বন্ধ করতে হবে।

ভাবা প্রথমে অবাক। তার পরেই তার চোখের কোণে খেলে যায় হাসির ঝিলিক। জিজ্ঞেস করে,—কেন?

দলটির নেতা বেশ হটপট্ট, বলিষ্ঠকায়। সে আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বললে,—জবাব দিতে আমরা বাধ্য নই। ক্ষতিকর এইসব আলোচনা চলবে না।

ক্ষতিকর!—ভাবা এবার হেসে ফেলে : বেশ তো, আপনারা আসুন, আলোচনায় যোগ দিন, বলুন কোথায় ক্ষতিকর। আপনারা যদি তা দেখাতে পারেন এবং যুক্তিতে আপনাদের কাছে যদি হেরে যাই, তাহলে কথা দিচ্ছি আপনাদের সংগঠনে আমরা সদলে যোগ দেব।

দলপতি আরো গরম হয়ে ওঠে। মারমুখো গলায় সে আবার শাসিয়ে উঠলো,—শেষবারের মতো বলছি, মিটিং এখন বন্ধ করতে হবে।

ভাবা-গোষ্ঠীর ছাত্ররা ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে।

স্বভাবতঃই তারা উত্তেজিত।

তাদের শান্ত থাকতে ইংগিত করে ভাবা এবার ফিরলো সমবেত ছাত্রছাত্রীদের দিকে। শান্ত অচঞ্চল কণ্ঠে বললে,— আপনারা কি বলেন? আমার কথা কি আপনারা সমর্থন করেন? মিটিং চলবে, না এই বন্ধুদের হুকুম মতো বন্ধ হবে?

হলঘর নির্বাক। ভয়ে বিস্ময়ে সবাই চুপ হয়ে গেছে। দু-একজন ছাত্রছাত্রী আবার পায়ে পায়ে এগোচ্ছে দরজার দিকে।

আবার শোনা গেল ভাবার বলিষ্ঠ কণ্ঠ—আপনারা কি ভয় পেলেন? এত অল্পে কেন ভয় পাবেন? ভয়ের কাছে মাথা নত করা মানে নিজের অধিকার ও বিবেককে অন্যায়ের কাছে বলি দেওয়া। আপনারা রুদ্ধে দাঁড়ান, দেখবেন ভয় পালাতে পথ পাবে না।

বৈঠক-ভাঙানী দলটা এতক্ষণ ইতঃস্তত করছিল। এটা তো অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সৈদিনও পর্যন্ত ভবেন রায়কে নিয়ে তারা গর্ব করেছে। কিন্তু ভাবার শেষ কথা কানে যেতেই তাদের দলপতি গর্জন করে উঠলো,—বটে! পালাতে পথ পাবে না! মার খেয়ে মরো তাহলে!

বলতে বলতে সে হকি স্টীক তুললো ভাবার মাথা লক্ষ্য করে। লম্বায় সে হবে ভাবার খুঁতনি পর্যন্ত। ভাবা তৈরীই ছিল। বাঁ হাত দিয়ে সে হকি স্টিকটা ধরে ফেলে হ্যাঁচকা টান মারতেই, ওটা তার হাতে এসে গেল।

ততক্ষণে হলের অদূরবর্তী এক কোণ থেকে একজন ছাত্রী উঠে দাঁড়িয়েছে। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে,—থামুন সমীরদা, থামুন। আপনাদের এই হামলাবাজির আমি তীব্র প্রতিবাদ করছি।

উত্তেজনায় তার গলা কাঁপছে। কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে নিভীক পদক্ষেপে সে দ্রুত এগিয়ে গেল সামনের দিকে। ভাবাকে আড়াল করে দলপতির মৃদুস্বরে দাঁড়িয়ে সে বললে,—আপনাদের এই গুরুতর অনায়াস কাজের আমি তীব্র নিন্দা করছি। এই যদি আপনাদের নীতি, তাহলে গণতান্ত্রিক অধিকার নিয়ে কোন মৃদু আপনাদের সরকারের বিরুদ্ধে গলাবাজি করেন?

ভাবার দৈহিক শক্তির প্রচণ্ডত্ব দলপতিটি কেমন যেন মহ্যমান হয়ে পড়েছিল। তারপর ছাত্রীটির এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে সে একেবারেই ভাষাচ্যুত হয়ে গেল। তার গলা থেকে শব্দ বেরিয়ে এল,—অনিতা, তুমি?

হাঁ, আমি!—ঝাঁকালো কণ্ঠে মেয়েটি আবার বললে : ছি ছি, এই মন নিয়ে আপনারা ছাত্র-আন্দোলন করেন? লজ্জা করে না? ছাত্র হয়ে বিনা দোষে ছাত্রের ওপর লাঠি-বাজি করতে আপনাদের বিবেকে বাধে না? ছি ছি ছি! ঘেম্মা করছে যে, আপনাদের ভাল ভাল কথা শুনলে ঐ ইউনিয়নের সভা হয়েছিলাম!

মৃদু বিস্ময়ে ভাবা তাকিয়ে আছে অনিতার বীরগুণা সূতাম মূর্তির দিকে। সুগৌরব সূন্দর মৃদু উত্তেজনায় দীপ্ত রক্তবর্ণ। শব্দ কণ্ঠ থেকে নয়, তার বড় বড় দুই চোখ থেকেও যেন ঠিকরে বের হচ্ছে অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীব্র

ঘৃণা ও ধিক্কার। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, কয়েক গোছা চূর্ণকুন্তল সেখানে ছাড়িয়ে পড়েছে। অপূর্ব! এই তো সাত্যকার বাঙালী মেয়ে। সমাজে সংসারে এইরকম মেয়েই তো আজ দরকার। ভাবার চোখে অনিতা যেন এক দেবী-মূর্তি। সে চোখ ফেরাতে পারে না।

হাতমধ্যে দলপাত ধাতস্থ হয়েছে কতকটা। অনিতার শেষ কথায় খোঁকয়ে উঠলো, কিন্তু কণ্ঠে সে জোর নেই,—খবরদার অনিতা, মৃদু সামলে কথা বলো!

কী, কী, শাসাচ্ছেন আমাকে?—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে অনিতা ধমকে উঠলো : আপনারা—

পরক্ষণে তার কণ্ঠস্বর ডুবে গেল হলের অন্যান্য ছাত্র-ছাত্রীদের তীর চত্বারে। একযোগে তারা উঠে দাঁড়িয়ে ধিক্কার জানাচ্ছে,—বোরসে যান আপনারা, এক্ষুণি বোরসে যান!

তাদের দিকে ফিরে স্মিত কণ্ঠে ভাবা বললে,—না বন্ধু, ওরা থাকুন। ওদের আমি আবার অনুরোধ করছি, ওরা বসুন, আলোচনায় যোগ দিন।

বলতে বলতে সে মৃদু হেসে হকি স্টিকটা বাড়িয়ে ধরলো দলপতির দিকে।

যন্ত্রের মতো হকি স্টিকটা কোন রকমে হাত বাড়িয়ে নিয়ে হেঁট মাথায় দলপতি হল থেকে বোরসে গেল। সমস্ত ঘটনাটা তার মনে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে তা অবর্ণনীয়। চোকস ছাত্র বা ছাত্রনেতা হিসেবেই শব্দ নয়, মানুষ হিসেবেও ভবেন রায় সম্পর্কে তাকে নতুন করে মূল্যায়ন করতে হবে।

দলপতিকে অনুসরণ করে তার অনুগামীরাও ধীরে পায়ে হল ছেড়ে চলে গেল যুদ্ধে বিধ্বস্ত সৈনিকের মতো।

সমবেত ছাত্রেরা তাদের পেছনে টিটকার দিতে যেতেই ভাবা বাধা দেয়,—না বন্ধু, দয়া করে ওটা করবেন না। এখনকার এই পরিস্থিতিতে ওটা ঠিক রুচিসম্মত হবে না! এ-ও তো এক ধরনের লড়াই, তাই লড়াইয়ের নিয়ম আমাদের মেনে চলা উচিত। আমাদের ঐ বন্ধুদের ভাবতে দিন।

অনিতা অভিভূত।

আবার তাহলে আলোচনা শব্দ হোক!—ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে কথাটা কোন রকমে উচ্চারণ করে নত চোখে সে পা বাড়ায় নিজের সীটের দিকে।

না না, আপনি যাবেন না, এখানেই থাকুন।—বলতে বলতে ভাবা নির্বিকার সহজ ভাবেই আলগোছে অনিতার ডান হাতটা ধরলো। মনে তার কোন বিকার নেই।

আর খরখর করে কেঁপে উঠলো অনিতা। নিমেষে তার সারা মৃদু কে যেন সিন্দুর ছড়িয়ে দেয়। কান ঝাঁঝ করতে থাকে।

অনিতার হাত তেমনি ধরে ভাবা বলে চলে,—আজকের এই মিটিং আপনিই রক্ষা বরেন্ধেন। সেই সঙ্গে ওদেরও বাঁচিয়েছেন। অদ্ভুত! অদ্ভুত! কোমল কণ্ঠে বাংলার নারীর মহিমায় বীরগুণা রূপে এতদিন কল্পনায় ছিল, আজ প্রত্যক্ষ করলাম। আমার প্রস্তাব, নতুন করে আবার এই

মিটিং শুরুর হোক, আর আপনি তার সভাপতিত্ব করুন।
নিন, বসুন দয়া করে।

এমানতেই আনতার তখন দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। অবশ
দেহে আচ্ছন্নের মতো সে চেয়ারে বসে পড়লো।

ভবেন রায়কে দেখার সাধ তার বহু দিনের। সেই সঙ্গে
দুটো কথা বলতে পারলে তো কথাই নেই। কাগজে কাগজে
ভবেন রায়ের ছবি সে দেখেছে। আর নাম শুনেছে অজস্র
বার। অধুনা ছাত্রনেতা হিসেবে ভবেন রায়ের খ্যাতি তো
সর্বত্র। আনতা অবশ্য রাজনীতির ব্যাপার-সাপার ঠিকমতো
বোঝে না। সমীর ও অন্যায়ের অনুরোধে সে ইউনিয়নের
সভা হয়েছিল। তাছাড়া কলেজে সমীর ও তার দলকে
সাধারণ ছাত্রের সমীহ করে চলে। সে জানে, তার পেছনে
ভক্তির চেয়ে ভয়টাই বেশী। সে-ও তাই ঝামেলা এড়াতে
ইউনিয়নের চাঁদা দিয়েছিল।

আনতা নিজে দক্ষ সাঁতারু। টেনিসেও তার কিছুটা
নাম আছে। পড়াশোনাতেও মন্দ নয়। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার
লেটার পেয়েছিল। তাই সেরা ছাত্র আর সেরা অ্যাথলীট
ও খেলোয়াড় হিসেবে ভবেন রায়কে দেখার তার এত ইচ্ছে।

মিটিং শুরুর হবার আগেই সে কোণের ঐ জায়গাটা
দখল করে বসে ছিল। তারপর ভবেন রায় ঘরে ঢুকতেই সে
চমকে যায়। শুরুর গৌরবান্বিত দীর্ঘকায় সুদর্শনই নয়,
কী প্রতিভাদীপ্ত উজ্জ্বল স্বাস্থ্য! আনতা তারপর নান্নামের
চোখে দেখেছে তার প্রতিটি হাবভাব ও অঙ্গভঙ্গি, উৎকর্ষ
হয়ে শুনেছে তার দিলখোলা হাসির হররা, সরস মিষ্টি
কৌতুক আর সুব্রীজ কণ্ঠের বক্তৃতা, আর সর্বশেষে দেখলো
সমীরদের সঙ্গে তার পৌরুষব্যঞ্জক খেলোয়াড়ী ব্যবহার।
কোথায় কল্পনা আর কোথায় বাস্তব! বাস্তবের কাছে
কল্পনা এত ম্লান!

আজকের এই ঘটনার জন্যে আনতা মোটেই প্রস্তুত ছিল
না। ভবেন রায়ের মিটিং না হয়ে অন্য কারো হলে যে কি
করতো? কিছুই করতো না। কারণ সে মিটিংয়েই সে
যেত না। এসব তার একদম ভাল লাগে না।

ধীরে ধীরে আনতার আচ্ছন্ন ভাব কেটে আসে। একটু
একটু করে সে ধাতস্থ হয়।

ভাবার বক্তৃতা শেষ হয় একসময়। দু-চারটে প্রশ্নের সে
জবাব দেয়। অন্য দু-একজনও উঠে দাঁড়িয়ে কিছু কিছু
বলে।

তারপর আনতার মুখের ওপর ডাগর দুই চোখ রেখে
মিষ্টি হেসে ভাবা বললে,—এবার সভাপতি হিসেবে আপনি
কিছু বলুন।

আনতা ততক্ষণে আবার আর্যক্ৰম হয়ে উঠেছে। আজ
তার কী যে হচ্ছে, নিজেই বুঝতে পারছে না। এমন অবস্থায়
আর কখনো পড়েনি। কিছুতেই সহজ হতে পারছে না।
নিজেকে যথাসাধ্য সংযত করে সে উঠে দাঁড়ালো, তারপর
কাঁপা-কাঁপা গলায় বললে,—বন্ধুগণ, আমার আর কিছুই
বলার নেই। শ্রীযুত ভবেন রায় মশাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ
জানিয়ে আমি মিটিং শেষ করছি।

ছাত্রবন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভাবা রাস্তায়
এসে দাঁড়ালো। সে অনামনস্ক। আজকের ঘটনাটা ভাবছে।
যৎসামান্য কান্ডজ্ঞান থাকলে কোন রাজনৈতিক দল বা ছাত্র-
সংগঠন এত নীচুতে নামতে পারে, এ তার ধারণার বাইরে
ছিল। এ থেকেই বোঝা যায়, কিরকম দেউলিয়া অবস্থা
ওদের।

ভাবা ঘাড় দেখে। বিকেল সাড়ে পাঁচটা বাজে। ট্রামে-
বাসে যা ভিড়, ওঠা দুষ্কর। নানা কথা ভাবতে ভাবতে
অনামনস্কভাবে সে এগিয়ে চলে স্টপেজের দিকে।.....

সাতা, অদ্ভুত সাহস ওই আনতা মেরোটির! সবাই
যখন চুপ, ওদের বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস কারো নেই,
ও-ই তখন উঠ দাঁড়িয়েছিল। ওর তখনকার চেহারা দেখবার
মতো।.....

দেহের স্বাস্থ্য তো অনেকেরই থাকে, কিন্তু অন্যায়ের
বিরুদ্ধে গর্জে ওঠার মতো মনের জোর কজনের আছে!
দীর্ঘাঙ্গী স্বাস্থ্যবতী মেরোটির সেই মনের জোর ও মানসিক
সৌন্দর্য আছে বলেই ওকে আরো সুন্দর করে তুলেছিল।
ও আজ উপস্থিত না থাকলে কী কলেজকারী কান্ডই না
ঘটতো!

ভাবার দৃষ্টি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। দেখে, ভিড়
থেকে একটু দূরে একটা বাড়ির পাঁচিলের ধার ঘেঁষে আনিত,
দাঁড়িয়ে আছে। একটার পর একটা বাস-ট্রাম বাদুড়-ঝোলা
হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, আর আনিতা বারবার ঘাড় দেখছে। সে
যে বিপন্ন, তা তার চোখেমুখে স্পষ্ট।

দ্রুত পায়ের এগিয়ে গিয়ে হাস্যোজ্জ্বল কণ্ঠে ভাবা
বললে,—এই যে, আপনি এখানে?

চমকে আনতা ঘাড় ফেরায়। মৃদু হেসে সহজ কণ্ঠে
বলে,—ট্রাম-বাসের যা অবস্থা, কি করবো ভেবে পাচ্ছি নে।

তা বটে!—ভাবা বলে : এখন অফিস ছুটির সময়।
ট্রামে-বাসে ওঠা এখন অসম্ভব।

তাই তো দেখছি!—আনতার কথায় অস্বস্তি প্রকট।

—এভাবে যাতায়াত করা বুঝি আপনার অভ্যাস নেই?
আনতা মাথা নাড়ে।

—তা বুঝতে পারছি। শান্ত সুবোধ বালক-বালিকাদের
মতো তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরাই অভ্যাস।

অপূর্ব ভ্রূভঙ্গি করে কৃত্রিম রাগত কণ্ঠে আনিতা
বললে,—কেন, ওটা কি অন্যায়? মা-বাবা গুরুজনদের
দৃষ্টিচলিত হয় না?

ভাবা হেসে ওঠে, বলে,—আরে সর্বনাশ! আমি কি
তাই বলছি? আমি নিজেই তো ভুক্তভোগী। এই দেখুন
না, আমি তো বড়ো ছেলে, একেবারে অবলা রোগাপটকাও
নই, তবু একটু দেরি হলেই মার্শাল-বাবু ঘর-বার করতে
থাকে। অতএব যত কাজই থাকুক, পরিদ্রাহি ডাক ছেড়ে
হাহাকার করতে করতে ঘরমুখো ছুটতে থাকি। সে যে কি
জনাল!

মুখে রুমাল চেপে আনিতা হাসছে। হাসির দমকে তার
চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে।

অসহায় কণ্ঠে ভাবা বলে,—হুঁ, আপনি তো হাসছেন।
আমায় তখন যদি দেখতেন, ভবেন রায়কে খুঁজেও পেতেন
না। মার্গার পাশে বসে আমি তখন নিঃশব্দে পড়ছি নাড়াছি।
রুমাল চেপে হাসি থামানো অসম্ভব। অনিতা খিলাখল
করে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে এক ফাঁকে বললে,—

দোহাই আপনার, থামুন, আর পারছি নে।
একটু পরে ভাবা জিজ্ঞেস করে,—তা, আজ যে একটু
দেরি হতে পারে, মা-বাবাকে বলে আসেননি?

—এসেছি তো। বাপারি এ সময় গাড়ির দরকার হয়।
তাই মাকে বলে এসেছি, আমি যা হোক করে ফেরার ব্যবস্থা
করবো।

—তা, এখন ট্যাক্সি করেও তো ফিরতে পারেন?

অনিতা চুপ করে থাকে।

ক্ষণেক চিন্তা করে ভাবা বলে,—ওহো বুদ্ধোঁছি, সাহস
হয় না।

ভাবার দিকে এক পলক তাকিয়ে কিঞ্চিৎ সলজ্জ কণ্ঠে
অনিতা বললে,—বর্তমানে যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাতে
ওটা কি অস্বাভাবিক? অবশ্য আমার ক্ষেত্রে সাহসের প্রশ্ন
ওঠে না। নিতান্ত অবলা দুর্বলা আমি নই। তবে বিব্রী
কোন পরিস্থিতিতে যাতে পড়তে না হয়, সেদিকে সতর্ক
থাকাই বোধ করি সঙ্গত।

ভাবার চোখে সপ্রশংস দৃষ্টি। জিজ্ঞেস করলে,—
নিশ্চয়ই। আপনারা থাকেন কোথায়?

—পার্লিভিয়া রোডে।

একটু ইতস্ততঃ করে ভাবা বললে,—কিছু যদি মনে না
করেন, তাহলে একটা প্রস্তাব দিই। আমারও বাড়ি ফিরতে
হবে। ট্যাক্সি করেই ফিরবো। আপনার যদি আপত্তি না
থাকে, আপনাকে আমি বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি।
অবশ্য এ প্রস্তাবে যদি আপনার আপত্তি থাকে, তাহলেও
আমি কিছু মনে করবো না।

আপত্তি! এমন মানুষের সঙ্গে ট্যাক্সিতে যেতে আপত্তি!
অনিতা যেন হাতে স্বর্গ পায়।.....

ট্যাক্সি চলেছে।

ভাবা একসময় জিজ্ঞেস করে,—আচ্ছা মিস.....

আমরা 'সেন'।—মদু কণ্ঠে অনিতা বললে।

—ধন্যবাদ। আচ্ছা মিস সেন, আপনি বুঝি কলেজ
ইউনিয়নের একজন সক্রিয় কর্মী?

কে? আমি?—অনিতার কণ্ঠে বিস্ময় : মোটেই না!
আপনার হঠাৎ ওটা মনে হলো কেন, বলুন তো? ও
ব্যাপারে আমাকে নির্ভর্য বললেও কম বলা হবে। ও
সম্বন্ধে আমি কোন খবরই রাখি নে। রাখার দরকারও মনে
করি নে। কোন রাজনৈতিক সভা-সমিতিতেও যাই নে।

এবার ভাবার অবাক হবার পালা। বললে,—তাই নাকি?
তবে আজ যে গেলেন?

অনিতা নীরবে গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরের দিকে
তাকিয়ে থাকে।

কয়েক মূহূর্ত কেটে যায়। ভাবা আবার প্রশ্ন করে,—
তা না হয় হলো, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে আপনার এই

নির্লিপ্ততা কেন?

—কি করবো বলুন। ওসব ঠিক আমার মাথায় ঢোকে
না। এক-এক দল এক-একরকম কথা বলে, কারো সঙ্গে
কারো মিল নেই। তাছাড়া মিল নেই ওদের কথায় ও কাজে!
আজকের ঘটনাই তো তার এক জলজ্যান্ত প্রমাণ। ওসব
কচকাঁচ তাই ভাল লাগে না।

বুদ্ধিতে পারছি।—ধীর শান্ত কণ্ঠে ভাবা বলে : কিন্তু
মিস সেন, বড় কঠিন সময়ের ভেতর দিয়ে আমরা চলেছি।
বর্তমান কালের শিক্ষিত মানুষ হয়ে এর কারণ আমরা
জানবো না, প্রতিকারের পন্থা ভাববো না, নিজের দেশে ও
বাইরের দুনিয়ায় অবিরত যে অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক ঘাত-
প্রতিঘাত ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলেছে যার সঙ্গে আমাদের
ব্যক্তি ও সমষ্টিগত জীবনের ভাল-মন্দ ওতপ্রোতভাবে
জড়িত, সে সূরের অন্তর্নিহিত মূল কারণগুলি সম্পর্কে
সচেতন হবো না, এটা কি ঠিক?

বিশ্বধাজড়িত কণ্ঠে অনিতা বললে,—আজ আপনার
বক্তৃতা শোনার পর মনে হয়েছে, হয়তো ঠিক নয়। আচ্ছা,
একটা কথা মনে পড়লো, মিটিংয়ে আমার মন্ডপাত করবার
সময় আপনি বলেছিলেন, আমি নাকি সমীরদের বাঁচিয়েছি।
কি ব্যাপার বলুন তো?

—কী কান্ড! ঐ সামান্য কথাটাও মনে রেখেছেন?
ওটা মোটেই তেমন কিছু নয়।

তবু বলুন।—অনিতা অনুরোধ জানায় : আমি জানতে
চাই, যেহেতু আমার নাম জড়িত। তবো আমার কাছে
প্রকাশ করা চলে না এমন গোপন যদি কিছু থাকে, তাহলে
অবশ্য আমি অনুরোধ করবো না।

অনিতার কথায় যেন প্রচ্ছন্ন অভিমান ফুটে ওঠে।

শশব্যস্তে ভাবা বললে,—আরো রাম রাম, ওর মধ্যে
আবার গোপনের কি আছে? আপনার নাম জড়িয়ে আপনাকে
আমি অসম্মান করবো, এটা ভাবতে পারেন আপনি? যাক
গে—শুনুন তাহলে। আজ আপনি না থাকলে হকিস্টিক-
ধারী ঐ হামলাবাজদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর আর
কেউ ছিল না। ওরা মিটিং ভাঙতে এসেছিল, এসেছিল
আমার ওপর আক্রমণ চালাতে। শাসানি-তড়পানির ফলে
মিটিং হয়তো ভঙুল হয়ে যেতো, ভয়ে সবাই সরে পড়তো।
তেমনি আমার পক্ষেও এত বড় অন্যায্য নীরবে হজম করা
সম্ভব হতো না, ওদের উচিত শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করতে
হতো। কিছু মনে করবেন না, আপনি আমার কতটুকুই বা
জানেন! হকিস্টিকধারী ঐ দশ-বারোটি জীবের একটাকেও
আমি আস্ত ছেড়ে দিতাম না। তাই বলেছিলাম, আপনি
ওদের বাঁচিয়েছেন। বুঝলেন?

যুগপৎ বিস্ময় ও শ্রদ্ধার ভারে অনিতা বেশ কিছুক্ষণ
কথা বলতে পারে না। মহৎ হৃদয় এই মহাশক্তিমান মানুষটির
কাছে নিজেকে তার বড় অপরাধী মনে হয়। কিন্তু সঙ্কোচে
ক্ষমাও চাইতে পারে না।

ভাবাও চুপ করে আছে। তারপর এক সময় হালকা
গলায় বললে,—কি হলো আপনার? একেবারে নিশ্চুপ হয়ে
গেলেন যে? অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক প্রসঙ্গে আমি যে

প্রশ্নটা তুলেছিলাম, তার জবাব কিন্তু পাইনি।

ক্ষীণ কণ্ঠে অনিতা বলে,—কি বলবো, বলুন? আজ আপনার কথায় মনে হয়েছে, ওটা জানা দরকার। কিন্তু মূর্শকিল হলো, কোথা থেকে শব্দ করবো জানি নে।

ওঃ, তাই বলুন!—ভাবা বললে : তাহলে জানার ইচ্ছা আপনার হয়েছে? কিছু যদি মনে না করেন, ও দায়িত্ব আমি হয়তো কিছুটা নিতে পারি। আমরা কয়েকজন ছাত্রবন্ধু মিলে একটা আলোচনা-চক্র করছি। মাঝে মাঝে তার বৈঠক হয়। আপনিও আসুন না সেখানে। আপনার কলেজের থার্ড ইয়ারের কেমিস্ট্রি অনার্সের ছাত্র সুমিত ঘোষ, সেকেন্ড ইয়ারের ইকনমিক্স অনার্সের ছাত্র অনিমেষ চক্রবর্তী এবং আরো কয়েকজন আমাদের ঐ আলোচনা-চক্রের নিয়মিত সভ্য। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করলে, তারা আপনাকে নিয়ে আসবে। কি বলেন, আসবেন?

কি এক আনন্দে অনিতার মন ভরে ওঠে। মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে সে বললে,—যাবো।

২। তিন ২।

অশান্তি নেই, জটিলতা নেই, ভাবা তথা রায় পরিবারের জীবনাকাশে কোথাও নেই এতটুকু মেঘ। বিভিন্ন কর্মপ্রবাহে ছড়িয়ে পড়ছে ভাবার জীবন।

দুঃখী মানুষ ও পশুদের জন্য নির্ভেজাল ভালবাসার বিহঃপ্রকাশ হিসাবে বস্তিজীবনের সঙ্গে একাত্মতা, নিয়মিত চিড়িয়াখানায় যাতায়াত, ছাত্র-আন্দোলনে যোগদান, সে আন্দোলনকে সুস্থ খাতে প্রবাহিত করার লড়াই ও অন্যতম জনপ্রিয় ছাত্রনেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন, ছাত্র হিসাবে অতুলনীয় কৃতিত্ব ও সাফল্য, এমনি আরো কত কর্মোদ্যোগ ভাবার জীবনাদর্শকে অভিজ্ঞতায় ও ধ্যানধারণায় দিনে দিনে শ্রীমন্ডিত ও সমৃদ্ধ করে তুলছে। ভাবাকে নিয়ে সুখী পরিতৃপ্ত রায় পরিবার। ভাবার জন্যে তাঁদের গর্বের অন্ত নেই।

কিন্তু রায় পরিবারের ভাগ্যে বৃদ্ধি নিরবচ্ছিন্ন শান্তি লেখা নেই। তেমনি ভাবার জন্মলগ্নেই বিধাতা ব্রহ্ম তার কপালে অন্তহীন দুর্ভাগ্য ও লাঞ্ছনার রাজ্যটুকী এঁকে দিয়েছিলেন। তা নইলে ভাবার জীবন বৃদ্ধি যখন দিনে দিনে আরও প্রশস্ত ও পরিপুষ্ট হচ্ছে, দিকে দিকে নতুনতুন শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ে দুই তীরের মানুষের জীবনকে তা যখন সবুজ শ্যামল করে তুলছে আর এগিয়ে চলেছে বিপুল সম্ভাবনাময় উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে, তখন কেন এই অপ্রত্যাশিত আঘাত? একেই বোধহয় বলে বিনামেষে বজ্রপাত, আর তা সোজাসুজি ভেঙে পড়লো ভাবারই মাথায়। এবং সেই সঙ্গে আকস্মিক আঘাতের প্রচণ্ডতা নিঃসীম বেদনায় অবশ অসাড় করে দিয়ে গেল রায় পরিবারের সমস্ত বোধশক্তিকে।

দীর্ঘকাল পরে আদালতে বিরাট মামলা উঠেছে। সরকার পক্ষ ফরিয়াদী।

বিবাদী হলো মোংলা ওরফে নরহরি, জগদম্বা দেবী ও তাদের দলবল, আর শিল্প ও ব্যবসা জগতের কর্তৃত্বকর্মী

ঝানু চাঁই হিসেবে পরিচিত কয়েকজন রাঘববোয়াল! বিভাবভব, ক্ষমতা ও প্রাপ্তপত্তিতে সমাজে ও সরকারী মহলে এদের মর্যাদা ও প্রভাব ছিল অসাধারণ।

এদের বিরুদ্ধে বহুবার গুরুতর অভিযোগ। তন্মধ্যে খুন, ডাকাতি, রাহাজান, দাংগাহাংগামা, জালিয়াত, আন্তঃরাজ্য ও আন্তর্জাতিক চোরচালান, কালোবাজার, চোরাকারবার ও এইসব ভয়ঙ্কর সমাজাবরোধী দুষ্টকর্মের পারিপোষণ ও ষড়যন্ত্র ইত্যাদি অন্যতম। তৎসঙ্গে মোংলার বিরুদ্ধে যুদ্ধ হয়েছে আর একটা গুরুতর অভিযোগ। তা হলো আদালত কর্তৃক প্রদত্ত আইনানুগ শাস্তি, যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড ফাঁকি দেবার মতলবে জেল ভাঙা ও তার জন্যে ষড়যন্ত্র।

সরকার পক্ষে মামলা পরিচালনা করছেন প্রখ্যাত সীনিয়ার কেশদাল ব্যারিস্টার কমলকৃষ্ণ সোম। তাকে সাহায্য করছেন জুনিয়র কয়েকজন ব্যারিস্টার ও অ্যাডভোকেট।

সরকার পক্ষের সাক্ষীর সংখ্যা বিরাট। তাদের মধ্যে ভাবা অন্যতম।

মামলায় সাক্ষি দিতে হবে, এই দুঃসংবাদটি পাওয়ার পর থেকে ভাবা খুবই অশান্তির মধ্যে আছে।

কী সাংঘাতিক! আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে! ওরে বাবা! ভাবা চিন্তা করে খই পায় না। মাঝে মাঝে হাঁটুতে হাঁটুতে বৃদ্ধি ঠোকাঠুকি লাগে।

উঠে বসে দাঁড়িয়ে, কোনটায় তার শ্রুতি নেই। শব্দেও দেখেছে। দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটিও করে দেখেছে—অবশ্যি রাজা কেলো বালু টম ইত্যাদিকে নিয়েই, নয়তো লোকে বলবে কি! কিন্তু সুবিধে হয় নি।

বুড়ো ছেলের কাণ্ড দেখে কল্পনা দেবী হাসেন। শেষে একদিন বললেন,—তোরা কি হলো বল তো, খোকন? তোরা কাণ্ডবান্ড দেখে সবাই যে হাসছে!

ভাবা খাঁক করে উঠলো,—থামো! হুঁ, হাসছে! হাসছে তো আমি বর্তে গেলাম! হুঁ, কত ধানে কত চাল, বাছা-ধনরা বুঝতো, যদি আমার অবস্থায় পড়তো! তুমি ওসব বুঝবে না।

বুঝবো না মানে?—তেমনি হাসতে হাসতে কল্পনা দেবী বললেনঃ আমিও তো সাক্ষি দেব।

আঁ!—ভাবার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো! বিস্ফারিত চোখে বললেঃ তুমি সাক্ষি দেবে! সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পারবে? কেপেঁকেপে নাকের জলে চোখের জলে একশা করবে না? হয়েছে আর কি!

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কল্পনা দেবী বললেন,—কি আবার হবে? শুধু কি আমি? তোরা বাবু সাক্ষি দেবেন। সাক্ষি দেবে হরিহরবাবু, বাড়ির পুরোনো ঝি, ঠাকুর, দারোয়ান সবাই—মোংলা ও জগদম্বার অপকর্ম সম্পর্কে যারা যা জানে, বলবে।

ভাবার চোখ আরো বিস্ফারিত হয়ে যায়ঃ বলো কি?

ঠিকই বলছি।—কল্পনা দেবী বললেনঃ আর তুই কিনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছাত্র হয়ে, ডাকসাইটে খেলোয়াড় হয়ে এবং বাঘা ছাত্রনেতা হয়ে চিঁচিঁ করছি। বাইরের লোক

তাহলে সেই সেরা ছাত্র, সেরা খেলোয়াড় ও নামকরা ছাত্র-নেতা ভবেন রায়! কিন্তু কী বিচিত্র তার জীবনের ইতিহাস।

সোম সাহেবের প্রশ্নের জবাবে ভাবা একের পর এক বলে গেল, কিভাবে নরহরি ও জগদম্বা একাধিকবার তাকে খুন করার চেষ্টা করেছে, তার ওপর নির্যাতন চালিয়েছে, তাকে ঘরছাড়া করেছে.....

সরকার পক্ষের জেরা শেষ হয় একসময়।

এবার বিবাদী পক্ষের কৌঁসদুলি উঠলেন। দৃ-একটা নির্দেশ প্রদানের পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন,—আচ্ছা, রায় বাড়িতে এসে আপনার জ্ঞানচক্ষু যখন উন্মীলিত হলো, তখন জগদম্বা দেবী ও নরহরিকে আপনার কেমন লাগতো?

বিবাদী পক্ষের কৌঁসদুলির ব্যঙ্গাত্মক ভাষা ভাবা গায়ে না মেখে বললে,—ভাল না।

—কেন?

—ওরা আমায় দেখলেই কটমট করে তাকাতো। আমি গালিয়ে যেতাম। পারতপক্ষে ওদের মদুখোমুখি হতাম না।

—হুঁ, আর এটা নিশ্চয়ই ডাঃ রায় ও মিসেস রায়কে রং চড়িয়ে বলতেন, তাই না?

ভাবা খতমত খেয়ে যায়। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে,—কক্ষণো না। আমি কিছুই বলতাম না। নালিশ করার স্বভাব আমার কোনকালেই নেই।

আচ্ছা,—কৌঁসদুলি প্রশ্ন করেনঃ আপনি যখন বুঝতে শিখলেন, তখন ডাঃ রায় ও মিসেস রায়ের সঙ্গে নরহরি ও জগদম্বা দেবীর সম্পর্ক কেমন ছিল?

সরল মনে ভাবা জবাব দেয়,—খারাপ মনে হয়নি।

এর পর আরো কয়েকটা উলটোপালটা প্রশ্ন করার পর বিপক্ষ কৌঁসদুলি প্রশ্ন করলেন,—আপনি নিশ্চয়ই জানেন, নিঃসন্তান রায় দম্পতির যাবতীয় সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে ন্যায়তঃ ধর্মতঃ ও আইনতঃ তাঁদের ভাগ্নে নরহরিরই প্রাপ্য। নয় কি? কিন্তু আপনি আসার কিছুকাল পর থেকেই নরহরি ও জগদম্বার প্রতি রায় দম্পতির মনোভাব ও অচরণ সম্পর্কে পালটে যায়। তাঁরা নরহরি ও জগদম্বার প্রতি যারপরনাই রুষ্ট ও বিম্বষ্ট হয়ে ওঠেন। ঐ সময় তাঁরা নরহরিকে সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্যে আপনাকে পোষ্য-পুত্র হিসাবে গ্রহণ করেন। কেমন কিনা? আমার প্রশ্ন, রায় দম্পতির মনোভাবের ঐ আমূল পরিবর্তনের ব্যাপারে আপনার ভূমিকাই কি মূখ্য ছিল না? আপনিই কি সর্বতোভাবে দায়ী ছিলেন না? যদি বালি, আপনি অত্যন্ত সূক্ষ্ম কায়দায় নানারকম ফলিফিফিকর করে ধীরে ধীরে রায় দম্পতির মন নরহরি ও জগদম্বার বিরুদ্ধে বিক্ষিপ্ত দিয়েছিলেন, তাহলে আপনি কি বলবেন? এ কাজটা আপনি করেছিলেন একটামাত্র উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্য—তা হলো, রায় দম্পতির যাবতীয় সম্পত্তি কৃষ্ণগত করা। তাই নয় কি? জবাব দিন।

কিন্তু কে জবাব দেবে? ভাবা স্তম্ভিত বিহ্বল। যেমন রাগে ও অপমানে, তেমনই দঃসহ বাথায় সে মক হয়ে গেছে। এত বড় জঘন্য মিথ্যা ও ব্যক্তিগত কুৎসার সে

কি জবাব দেবে? এর তো আগাগোড়া সবটাই মিথ্যে! ব্যক্তিগত এই একটা ব্যাপারে সে চিরকাল অসহায়, আত্মরক্ষা করতে শিখলো না।

সমস্ত রক্ত বৃষ্টি ভাবার মাথায় গিয়ে উঠেছে...ছি ছি ছি, এরা এত নোংরা কুৎসিত! সমস্ত মিথ্যে জেনেও তার গায়ে পাঁক মাখছে!...উঃ মাথাটা কেমন করছে!...বাবু বা মামণি সঙ্গে থাকলে খুব ভাল হতো...

ইতিমধ্যে সোম সাহেব লাফিয়ে উঠেছেন। বিচার-পতিকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—বিরোধী পক্ষের কৌঁসদুলির এইসব অবান্তর ও অসত্য প্রশ্ন ও মন্তব্যের আমি তীর প্রতিবাদ করছি।

বিচারপতি মাথা নাড়লেন। বিরোধী পক্ষের কৌঁসদুলিকে জিজ্ঞেস করলেন,—মূল মামলার সঙ্গে এই জাতীয় প্রশ্নের সম্পর্ক ও সংগতি কোথায়?

বিরোধী কৌঁসদুলি বললেন,—সম্পর্ক খুবই নিকট এবং অত্যন্ত সংগতিপূর্ণ। আমি দেখাতে চাই, অপরিসীম নৈরাশ্যবোধ থেকেই নরহরি পরবর্তীকালে অসৎপথে পা বাড়িয়েছিল। পিতৃহীন তরুণ নরহরি বিধবা মায়ের সঙ্গে মাতুলালয়ে মামা-মামীর অপত্য স্নেহে মানুষ হচ্ছিল। কোথাও বিন্দুমাত্র অশান্তি ছিল না। এই যুবক রায় পরিবারে আসার পরেই আরম্ভ হলো অশান্তি। যুবকটি যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকুলশীল তা বোধহয় বলার দরকার করে না এবং ওর ক্রিয়াকলাপ থেকে গুরুতর সন্দেহ হয়, হীন-বংশজাতও। ও অত্যন্ত চতুর, কুচক্রী এবং হিংস্র। ওর ঐ সূদর্শন চেহারার নীচে যে হিংস্রতা ও ধূর্ততা লুকিয়ে আছে তা কম্পনাতীত। এটা বংশগত ও বন্য জীবনের সম্মিলিত ফল বলে আমি মনে করি। আমি প্রমাণ করবো যে, রায় দম্পতির সম্পত্তি ভোগদখলের হীন লালসা দ্বারা ও পূর্বাপর চালিত হয়েছে এবং ওর জঘন্য কারসাজির ফলে রায় পরিবারের সুস্থ স্বাভাবিক আবহাওয়া কিছুকালের মধ্যেই আমূল পরিবর্তিত হয়, নরহরি ও জগদম্বা রায় দম্পতির স্নেহ-ভালবাসা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়। এর ফলে ওদের মনে কী পরিমাণ অসহায়তা ও নৈরাশ্যের সৃষ্টি হয়, তা সহজেই অনুমেয়। নরহরি যে পরবর্তীকালে বিপথগামী হয়েছিল, তা বহুলাংশে এই নৈরাশ্যসজাত এবং আমি তো প্রমাণও করবো। এই মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে নরহরির বা তার মায়ের অপরাধের গুরুত্ব বিচার করা উচিত এবং সেইটাই প্রকৃত ন্যায়বিচার বলে আমি মনে করি।

ভাবা বৃষ্টি পাথরের মূর্তিতে পরিণত হয়েছে। নিথর নিস্পন্দ সে। আঘাতটা এত প্রচণ্ড, এত নির্মম ও মর্ম-ভেদী যে, সে বৃষ্টি মক বধির হয়ে গেছে। বোধশক্তিও লঃপ্ত। শব্দ ভেতরে ভেতরে চলেছে তীর আবেগের অসহ্য জ্বালা, সমস্ত অন্তর তা মগ্নন করছে।

কিন্তু বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই। মস্তিস্কের কোষে কোষে অবিরত আঘাত হানছে কয়েকটা কথাঃ তুমি অজ্ঞাত-

কুলশীল...হীনবংশজাত...চতুর...কুচক্রী...ধূর্ত...হিংস্র...বন্য
...সম্পত্তি ভোগদখলের হীন লালসা তোমার...

নিরস্ত্র অসহায় ভাব। মাথার মধ্যে তার তীর যন্ত্রণা।

বিরোধী কেশদালির বস্ত্র শেষ হতেই সোম সাহেব উঠে
দাঁড়ান। বললেন,—ওঁর ঐ দীর্ঘ বস্ত্রতা যে কি পরিমাণ
অবাস্তব, মিথ্যা, অন্তঃসারশূন্য ও উর্বরমস্তিস্কপ্রসূত, তা
সরকার পক্ষের অন্যান্য সাক্ষীদের, বিশেষতঃ ডাঃ রায় ও
কল্পনা দেবীর সাক্ষ্য থেকে পুরোপুরি প্রমাণিত হবে।

এর পর সোম সাহেব তাঁর দীর্ঘ বস্ত্রব্যে ভাবা কত বড়
উন্নতমনা মহৎচারিত্রের যুবক, একের পর এক অজস্র দৃষ্টান্ত
দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু এ সবার কোন কিছুই ভাবার কানে ঢুকছে বলে
মনে হয় না। কাঠগড়ার রেলিং দ্বারা চেপে ধরে বিস্ফারিত
চোখে সে তাকিয়ে আছে। চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত।

সোম সাহেব এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নি। হঠাৎ ভাবার
দিকে নজর পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন। তাঁর মনে হলো,
ভাবা খুব কষ্ট পাচ্ছে। তাঁর অনুরোধে সেদিনের মতো
সাক্ষ্যগ্রহণ স্থগিত রাখা হলো।

সোমসাহেব গিয়ে ভাবার কাঁধে হাত রেখে বললেন,—
খোকন, আজকের মতো আদালতের কাজ শেষ। তুমি বার
লাইব্রেরীতে গিয়ে বসো, আমি এক্ষুণি আসছি।

অপরের কথা সাময়িকভাবে বোঝার মতো ক্ষমতা
ভাবার তখনো বোধহয় সম্পূর্ণ লব্ধ হয়নি। কাঠগড়া
থেকে সে নেমে এল, ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা ধরে নীচে
নেমে রাস্তায় গিয়ে পড়লো.....

রাস্তা ধরে ভাবা চলেছে...কোথায় চলেছে, জানে না।
মন বিকল। মস্তিস্কের কোষে কোষে চলেছে ঐ কথাগুলোর
অনুরণন : ও অজ্ঞাতকুলশীল...ও হীনবংশজাত...ও চতুর...
কুচক্রী...ধূর্ত...ও হিংস্র...বন্য...ওর সম্পত্তি ভোগদখলের
হীন লালসা.....

উঃ কী কষ্ট! এক দশম যেন মাথার ভেতর হাড়ুড়ির
ঘা মারছে! দ্রুতপায়ে ভাবা এগিয়ে চলে...

যেতে যেতে পথচারীরা অবাক চোখে তাকে দাঁড়িয়ে
পড়ছে : কে ঐ যুবক—সুদর্শন স্বাস্থ্যবান দীর্ঘদেহী—মাঝ
রাস্তা দিয়ে চলেছে? চেহারায় বেশভূষা থেকে বোঝা যায়,
সম্ভ্রান্তবংশীয় শিক্ষিত। কাস, ট্যাক্সি, লরি, প্রাইভেট
কার হর্নের পর হর্ন দিচ্ছে, ট্রাম ঘণ্টা বাজাচ্ছে—কিন্তু
ছেলোটির কোন দিকে প্রক্ষেপ নেই, হেঁটে চলেছে রাস্তার
মাঝখান দিয়ে, চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি।

কোন কোন পথচারীর মূখ থেকে স্বগতোক্তি বেরিয়ে
আসে : আহা রে, যে কোন মূহুর্তে গাড়ির নীচে শেষ
হয়ে যাবে!

এদিকে সোম সাহেব বার লাইব্রেরীতে এসে ভাবাকে
দেখতে না পেয়ে ধরে নিলেন, ও বাড়ি চলে গেছে। নিশ্চিন্ত
মনে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে তিনি গাড়িতে গিয়ে উঠলেন।
গাড়ি গেট পার হতে চলেছে, হঠাৎ তিনি দেখেন, ভাবার
গাড়ির ড্রাইভার মোহনলাল দাঁড়িয়ে আছে। বিস্ময়ভরা
কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞেস করলেন,—তুমি এখানে? খোকন

কোথায়?

দাদাবাবুর জলোই তো দাঁড়িয়ে আছি।—বিস্ময় মোহন-
লালের কণ্ঠেও।

—বলো কি? কোর্ট-রুম থেকে সে তো অনেকক্ষণ
আগে বেরিয়ে গেছে! কী কান্ড! ও কোথায় গেল?

সোম সাহেব গাড়ি থেকে নেমে আবার ঢুকলেন
ভেতরে।

না, ভেতরে ও কোথাও নেই।

শোকে আকুল রায় পরিবার। গোটা বাড়িটা কাঁদছে।

ভাবা ফেরে নি। তার খোঁজও পাওয়া যায় নি।
পুলিসের ওয়ারলেস ভ্যান ঘুরছে, থানায় থানায় খবর
গেছে।

পাগলিনীর মতো কল্পনা দেবী কাঁদছেন। বসনভূষণ
অসংবৃত্তা, শরমের বালাই নেই। খোকনের অসংখ্য স্মৃতি
তাকে পাগল করে তুলছে, আর ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠছেন।
তিনি : ওরে খোকন, সোনামণি আমার, ফিরে আয়...ফিরে
আয়...তোকে ছেড়ে আমি তো বাঁচবো না রে...কখনো বা
হাউহাউ করে কেঁদে উঠছেন : ও সাক্ষি দিতে যেতে চায় নি,
ছটফট করে...ওরে খোকন, তাই কি তুই অভিমান করে
চলে গেলি...ফিরে আয়, ওরে ফিরে আয়...আর তোকে
পাঠাবো না...তোকে আমি বুকুে চেপে রাখবো...কখনো বা
তিনি হাহাকার করে মেঝের লুটিয়ে পড়ছেন : ওরে খোকন,
তুই যে আমার হীরের টুকরো ছেলে...মামণির কান্না তুই
সইতে পারিস নে...ওরে একবার এসে দেখে যা, তোর মামণি
কিভাবে কাঁদছে...ওরে ফিরে আয়...ফিরে আয়...তোকে
ছেড়ে আমি যে শেষ হয়ে যাবো.....

ডাঃ রায় নীরবে অঝোরে কাঁদছেন। কল্পনা দেবীর
কথাগুলো শেলের মতো এসে বিধ্বছে আর হু-হু করে
কেঁদে উঠছেন। প্রাণপণে তিনি ধৈর্য ধরতে চেষ্টা করছেন,
পরক্ষণে খোকনের মিষ্টি স্মৃতি তাঁকে অস্থির করে তুলছে,
তিনি কাঁদছেন আকুল হয়ে।

শোকাচ্ছন্ন সোম সাহেব মাঝে মাঝে চোখ মুছছেন।
নিজেকে বড় অপরাধী মনে হচ্ছে তাঁর।

হিরহরবাবু থেকে ঠাকুর, বি. চাকর, দারোগান, ড্রাইভার,
যে বার অন্ধকার কোণে বসে কাঁদছে। অমন দাদাবাবু
আর হয় না।

রাজা, বালু, কেলো, টম, মিনি ও প্যিচ চুপ করে বসে
আছে। কি ব্যাপার, তারা বঝতে পারছে না, তবে গরুরতর
কিছা তা বুঝছে। তারা গুরুজীর অপেক্ষা করছে, সে এলে
শুনবে।

রায় পরিবারে কেউ কাউকে, সান্ত্বনা দেবার নেই।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেল।

ভাবার খবর নেই।

এব মধ্যে কল্পনা দেবী একবার মূর্ছা গেছেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হয়। শোকের অতলে ডুবে গেছে
গোটা বাড়িটা। নিবান নিষ্প্রাণ অন্ধকার। মাঝে মাঝে
বুকফাটা ক্ষীণ আর্তিতে কেঁপে উঠছে থরথর করে।

সোম সাহেব মাঝে মাঝে ফোন করছেন পদুসিস হেড কোয়ার্টারে। না, কোন খবর নেই।

ডাঃ রায় যেন পাশাণ হয়ে গেছেন। দুই চোখের পলক-হীন প্রার্থনা শুদ্ধ পাখা মেলে উড়ছে মহাকাশের পথে পথে।

ঢং—ঢং—ঢং—মধ্যরাত্রি পার হলো।

সাড়ে বারোটো—একটা—দেড়টা—দুটো—। প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা। প্রতীক্ষার মর্মদাহে হৃৎস্পন্দন বৃষ্টি থেমে আসতে চায়। ডাঃ রায় মাঝে মাঝে গিয়ে কল্পনা দেবীর নাড়ী পরীক্ষা করছেন।

টিকটিক—টিকটিক—নিব্বুমে রাত এগিয়ে চলেঃ আড়াইটে—তিনটে—

হঠাৎ জোরালো হেডলাইট আর হর্নের শব্দে অন্ধকার নৈঃশব্দ্য খান খান হয়ে গেল। ফটক পার হয়ে পদুসিস ভ্যান ঢুকছে।

বিহ্বল আনন্দে সমস্ত বাড়িটা চিৎকার করে উঠলোঃ পাওয়া গেছে! পাওয়া গেছে!

আলুখালু বেশে কল্পনা দেবী ছুটে এসে থোকনকে জড়িয়ে ধরে আবার কেঁদে উঠলেন নতুন করে।

কিন্তু ভাবা নির্বাক। কল্পনা দেবীর কান্না তার মনে কোন সাড়া তুললো বলে মনে হয় না। চোখ বড় বড় করে অর্থহীন বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে অন্ধকারের দিকে।

ডায়মণ্ডহারবার রোডে সরিষা ছাড়িয়ে ওকে রাত পৌঁনে দুটো নাগাদ পাওয়া গেছে। দ্রুত পায়ে ও তখন দক্ষিণ মুখো হেঁটে চলেছে। ও যে অক্ষত আছে, এইটেই সবচেয়ে ভাগ্যের কথা। গভীর অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়ামূর্তির মতো রাস্তার মাঝখান ধরে হাঁটিছিল—বাহ্যজ্ঞানরহিত। রাত্রিবেলায় ও সব রাস্তায় ঐভাবে হাঁটার সম্ভাব্য পরিণাম ভেবে সবাই শিউরে উঠলেন।

ওকে যখন ধরা হয়, বাধা দেয় নি। ভ্যানে তোলার সময়ও কোন কথা বলে নি। এমনকি ভ্যানে করে ওকে কোথায় নেওয়া হচ্ছে, তাও একটিবার জিজ্ঞেস করে নি। সারাক্ষণ অপ্রকৃতিস্থের মতো মাঝে মাঝে মাথা ঝাঁকিয়েছে! বাড়িতে এসেও সেই একই অবস্থা—উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ওর অন্ধকারে নিবদ্ধ।

সোম সাহেবের কাছ থেকে ডাঃ রায় আনুপূর্বিক শুনছেন আদালতের ঘটনাবলী। থোকনের ফলের মতো কেমল নিষ্পাপ মনের ওপর তার আঘাতের প্রচণ্ডতা ও প্রতিক্রিয়া ডাঃ রায়ের বরাতে অস্বীকার হয় না। সবচেয়ে দুর্ভাগ্য হলো এই সব জঘন্য ব্যক্তিগত আঘাত ও আক্রমণকে কিভাবে প্রতিরোধ ও প্রত্যাঘাত করতে হয়, ওকে তা কোনভাবেই শেখানো গেল না। তাই বিনা প্রতিরোধে তা সমস্ত প্রচণ্ডতা নিয়ে তারা আবেগপ্রবণ সভাকে বিধ্বস্ত করে দেয়। সোমের এসব জানার কথা নয়। কিন্তু তাঁরা সব জানা সত্ত্বেও কেন থোকনকে একলা আদালতে পাঠালেন, সেই অনুশোচনার প্রতিকারহীন জমালায় ডাঃ রায়ের অন্তর পড়তে থাকে।

উদ্ভিজ্জিত স্নায়কে শান্ত করার জন্যে তিনি ভাবাকে ওষুধ দিলেন। ধীরে ধীরে ভাবা ঘুমিয়ে পড়লো। আর

তার শয্যাপার্শ্বে জেগে বসে রইলেন কল্পনা দেবী, ডাঃ রায় ও সোম সাহেব। নিরুপায় শোকে নীরবে কেঁদে চলেছেন কল্পনা দেবী।

ভাবার চিকিৎসা চলছে। চিকিৎসা করছেন ডাঃ রায় নিজে।

আঘাতের প্রাথমিক ধাক্কা ভাবা সামলে উঠেছে বটে, কিন্তু কি এক বিষণ্ণতা ও অবসাদ তার সমস্ত সত্ত্বাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। নিষ্পৃহ নির্বাক সে সবসময়, একান্ত প্রয়োজনে দু-একটা ছাড়া কথা বলে না। কত বোঝানো হয়েছে, কত উপদেশ ও সান্নিধ্য দেবার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু সে নির্বিকার, নীরবে শুদ্ধ শব্দে যায়, এমনকি বস্তুর মত্থের দিকেও একবার তাকায় না।

ইতিমধ্যে ভাবার অনুগামী ছাত্রদের কাছ থেকে খোঁজ এসেছে, খোঁজ করেছে বস্তির মানুষেরাও। হরিহরবাবু, সবাইকে মিথ্যে করে জানিয়ে দিয়েছেন, খোকাবাবুর শরীর খারাপ, তাই কলকাতার বাইরে গেছেন বায়ুপরিবর্তনের জন্যে।

এই খবরে সবচেয়ে বেশী অবাক হয় অনিতা। তার মনে খটকা লাগে। ইত্যবসরে আলোচনা-চক্রে নিয়মিত যাতায়াতের ফলে অনিতার কাছে ভাবা আর ‘ভবেনবাবু’ নেই, তেমনি ভাবার কাছেও অনিতা নেই ‘মিস সেন’। সম্বোধন দুটি যথাক্রমে ‘ভবেনদা’ ও ‘অনিতা’য় উন্নীত হয়েছে আর ‘আপনি’ ‘তুমি’তে পরিণত হয়েছে।

অনিতার অবাক হবার সঙ্গত কারণ রয়েছে। সেদিন ভবেনদা তাকে বলেছিল, কি একটা মামলায় পরদিন তাকে সাক্ষি দিতে হবে। ওটা সেয়ে সে যাবে আলোচনা-চক্রে। সে সময় তার তো কিছুমাত্র অসুস্থতার লক্ষণ ছিল না। অথচ পরদিন থেকেই সে অনুপস্থিত। তাহলে কি সাক্ষি দিতে গিয়ে কোন বিপদ ঘটলো, না কি অন্য কোন রহস্য আছে? কিন্তু সন্দেহভঞ্নেরও তো কোন উপায়ও নেই। ওই খবরের পর কোন লঙ্ঘায় সে যাবে রায়বাড়িতে? অতএব অভিমানে ও দুর্ভবনায় অনিতা ছটফট করে বেড়ায় আর সবার অলক্ষ্যে চোখের জল মোছে।

ভাবার অবস্থার বিশেষ কোন লক্ষণীয় পরিবর্তন নেই। ইতিমধ্যে টেলিগ্রাম পেয়ে দিল্লী থেকে ডাঃ নাগ এসেছেন, আসাম থেকে এসেছেন কল্পনা দেবীর সেজো ভাই মৃগেন্দ্র-নারায়ণ। তাঁদের চেষ্টাতেও কোন ফল হয় নি।

কল্পনা দেবী আকল হয়ে, অধ্যাপক গাঙুলী কবে কলকাতায় ফিরবেন, সেই আশায় দিন গনছেন। ইতিহাস কংগ্রেসে যোগ দিতে তিনি বাইরে গেছেন। ভাবার খবর কিছুই জানেন না। কল্পনা দেবীর মাতৃসুদয় যেন বলছেঃ আর কেউ নয়, আর কেউ নয়, থোকনকে যদি কেউ নিরাময় করতে পারেন তাহলে তিনি অধ্যাপক গাঙুলী। সেবার সরমার মতাব ফলে থোকনের মধ্যে যে গরুর ভাবান্তর দেখা দিয়েছিল, তিনি কি সুন্দরভাবেই না তার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। ডাঃ রায় অবশ্য অতখানি আশাবাদী নন। থোকনের অসুখটা যখন পরোপরি মনোরোগ, তখন মনের

কোন তন্দ্রাতে কিভাবে কতটুকু আঘাত করলে স্পষ্ট নির্দিষ্ট সাড়া জাগবে, তা যদি সুরেশ বন্ধুতে পারে, তবেই সফলতা সম্ভব।

কল্পনা দেবী প্রায় রোজই অধ্যাপক গাঙ্গুলীর খেঁজ করেন। আজো সেই প্রশ্ন। ডাঃ রায় বলেন,—হ্যাঁ, খবর নিয়েছি। আজই সে ফিরছে।

পরদিন ভোরবেলায় ছুটতে ছুটতে অধ্যাপক গাঙ্গুলী এসে হাজির। তাঁকে দেখেই, এতদিন পরে এই প্রথম কি এক অনির্বচনীয় প্রত্যাশায় কল্পনা দেবীর মন ভরে উঠলো।

উদ্বেগ কণ্ঠে অধ্যাপক গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলেন,— কি হয়েছে থোকনের? ট্রেন লেট, তাই বাড়ি ফিরতে রাত প্রায় কাবার। এসে শুনলাম থোকনের গুরুতর অসুস্থতার কথা। কি হয়েছে?

ডাঃ রায় ও কল্পনা দেবী ধীরে ধীরে আনন্দপূর্বক সমস্ত ঘটনা, মায়' সাক্ষি দিতে যেতে ভাবার তীর অনিচ্ছা সবই বলে গেলেন।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছুর শোনার পর অধ্যাপক গাঙ্গুলী চুপ করে বসে থাকেন বহুক্ষণ। গভীর চিন্তায় ডুবে গেছেন! শেষে একসময় বললেন,—থোকনের সঙ্গে আমি একান্তে কথা বলবো। কিন্তু ও যেন বুঝতে না পারে যে, এ ব্যবস্থাটা পূর্বনির্দিষ্ট। তাই আপনারাও চলুন বোঁঠান, তারপর একসময় অবস্থা বুঝে সহজভাবে সরে আসবেন।

ভাবা চিৎ হয়ে শুরুর আছে। দুই হাত মাথার নীচে, দৃষ্টি ছাদে নিবদ্ধ। ডাঃ রায় ও কল্পনা দেবী সবিম্বয়ে লক্ষ্য করলেন, অধ্যাপক গাঙ্গুলীকে দেখেই ভাবার চোখে যেন একটু খুঁশির চঞ্চলতা জেগে উঠলো। অথচ আর সবার বেলায় কেন পরিবর্তনই ঘটে না, দৃষ্টিতে সেই একান্ত নিম্প্রহ নিজীবতা।

ভাবা মাথার নীচে থেকে হাত দুটো টেনে নিলে।

অধ্যাপক গাঙ্গুলী মৃদু হেসে ভাবার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললেন,—তোমার কি হয়েছে থোকন? স্নান চেখে ভাবা একবার তাঁর দিকে তাকায়। কোন কথা বলে না।

এটা লক্ষ্য করে কল্পনা দেখেই শূন্য নন, ডাঃ রায়ের মনেও আশা জাগে, সুরেশ হয়তো সফল হতেও পারে।

কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে অধ্যাপক গাঙ্গুলী আবার বললেন,—কই থোকন, জবাব দিলে না তো? এত দিন পরে ফিরলাম। জানো বোধহয়, আমি হিন্দ্রি কংগ্রেসে গিয়েছিলাম? জানো না?

ভাবা ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে জানায়—সে জানে।

আর আনন্দের বান ডাকে ডাঃ রায় ও কল্পনা দেবীর মনে।

তুমি শুনলে খুঁশী হবে, থোকন,—অধ্যাপক গাঙ্গুলী বলেনঃ সেখানে আমি যে পেপারটা পড়েছিলাম, তার মৌলিকত্বের সবাই প্রায় কম-বেশী প্রশংসা করেছিলেন। তার বিষয়বস্তুটা তোমায় বলেছিলাম, মনে আছে?

ভাবা ঘাড় নেড়ে জানালে—মনে আছে।

—হ্যাঁ, আলোচ্য বিষয় ছিল ব্যক্তিজীবন ও সমাজ-জীবনের ওপর ইতিহাসের প্রভাবের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ! বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্ত বিষয়টা বিচার করার চেষ্টা করেছি। কোথাও যাতে কোন গোজামিল না থাকে, তার জন্যে দীর্ঘকাল ধরে কিভাবে গবেষণা করেছি, তুমিও জান। কি, জানো না?

মাথা নাড়তে নাড়তে ভাবা ধীরে ধীরে উঠে বসলো।

আর পরম স্বাস্থ্যের সঙ্গে কল্পনা দেবী ও ডাঃ রায় একে একে উঠে গেলেন।

সোদকে নজর না দিয়ে অধ্যাপক গাঙ্গুলী বলতে থাকেন তার গবেষণার বিষয়। বলতে বলতে তিন অতীত থেকে বর্তমানে চলে আসেন। এবং জনজীবন থেকে ব্যক্তি-জীবনের। তারপর বৈজ্ঞানিক জীবনদর্শনের প্রশ্নে।

ভাবার চোখেমুখে আগ্রহের আভাস স্পষ্ট। অধ্যাপক গাঙ্গুলীর কথা শুনতে শুনতে সে যেন গভীরভাবে কিছু চিন্তা করার চেষ্টা করছে।

অধ্যাপক গাঙ্গুলী তখন বলছেন,—তুমি তো জান থোকন, বৈজ্ঞানিক দর্শন মানুষের জীবনের কম্পার্টমেন্টাল ভাগ স্বীকার করে না।

উৎসুক কণ্ঠে ভাবা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে,—কি রকম?

এতদিন পরে ভাবা এই প্রথম এ ধরনের প্রশ্ন করলো।

অধ্যাপক গাঙ্গুলী বললেন,—ব্যাপারটা হলো, ট্রেনের কামরাদ্বারের কথা চিন্তা করে দেখ। প্রত্যেকটি কামরা পরস্পর থেকে স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন। তার এক-এক কামরায় এক-একরকম বস্তু থাকতে পারে, এবং তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রও হতে পারে। মানুষের জীবনে কিন্তু এরকম বিভাগ চলে না, বৈজ্ঞানিক দর্শন অনুযায়ী তা অবাস্তব ও কৃত্রিম। কি, বুঝতে পারছো?

মৃদু কণ্ঠে ভাবা বলে,—আর একটু স্পষ্ট করে বলুন।

বেশ, শোন।—অধ্যাপক গাঙ্গুলী বলেনঃ অনেক সময় দেখা যায়, একজন মানুষ বাইরের সামাজিক জীবনে খুবই প্রগতিশীল, কিন্তু ব্যক্তিগত সাংসারিক জীবনে যৎপরোনাস্তি প্রতিক্রিয়াশীল। আবার এ-ও দেখা যায়, কেউ হয়তো বাইরের সামাজিক জীবনে বৈজ্ঞানিক জীবনদর্শনের কথা বলে, যুক্তি-তথ্য ও বৈজ্ঞানিক বিচার-বিশ্লেষণের জয়ধ্বনি দেয় এবং সমালোচনা ও আত্মসমালোচনার মন্ত্র আওড়ায়, কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত জীবনে প্রায়ই তা অনুসরণ করে না। প্রশ্ন হলো, একজন ব্যক্তির জীবনে সত্যিই কি একটা সম্ভব? পরস্পর থেকে স্বতন্ত্র একাধিক মৌলিক সত্ত্বা কি থাকতে পারে মানুষের মধ্যে? বিজ্ঞান তা স্বীকার করে না। এ যেন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় এবং নিঃসন্দেহে তথাকথিত ঐসব সত্ত্বার মধ্যে একটি আসল, অন্যগুলি কৃত্রিম বা নকল।

ভাবার চোখের দৃষ্টিতে যেন সজীবতা ফিরে আসছে, জাগছে উৎসুক্য ও কৌতূহল।

অধ্যাপক গাঙ্গুলীর তা দৃষ্টি এড়ায় না। তিনি বলে চলেছেন,—তবে সব মানুষের জীবনেই যে এসব অভিনয় তা নয়। কিছু মানুষের জীবনে হয়তো তাই। তাদের ওটা বাইরের পোশাক, অন্তরের নয়। মৃদুখোশও বলতে পার।

কিন্তু কারো কারো জীবনে হয়তো তা নয়। তাদের ব্যক্তি-
গত ও সামাজিক জীবনের মধ্যে এই যে পার্থক্য দেখা যায়,
তা মোটেই ইচ্ছাকৃত নয়। পার্থক্যের কারণ অন্য। বৈজ্ঞানিক
জীবন দর্শনে তাদের যে বিশ্বাস, তাতে তাদের হয়তো
আন্তরিকতার অভাব নেই, কিন্তু অভাব আছে জ্ঞানের
ঐকান্তিক সচেতন প্রয়াসের। তার ফলে সঙ্কটে পড়লে
তাদের মধ্যে আসে বিভ্রম, ঘটে গুরুতর ভুল। বৃদ্ধিতে
পারছেন?

ভাবা গভীর চিন্তামগ্ন, ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছে...
এমনি করে দিনের পর দিন আলোচনা চলতে থাকে।
ধীরে ধীরে ভাবার মনের ওপর থেকে ক্রাশা সরে যেতে
থাকে, কাটতে থাকে আচ্ছন্নতা এবং ধীরে ধীরে সে
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে।

আর রায় পরিবারে আবার ফিরে আসে আগেকার
সেই স্বাস্থ্য ও আনন্দ।

ভাবা শেষে একদিন স্পষ্ট সতেজ কণ্ঠে বললে,—জানেন
কাকু, বিবাদী পক্ষের উকিলের ওই সব জঘন্য বিবাস্ত কথ্য
আমার চিন্তাভাবনা ও মস্তিষ্কের ক্রিয়াকে একদম অসাড়
করে ফেলেছিল।

ভাবার কথা শুনে কল্পনা দেবী কেঁদে ফেলেন। ভাবা
অবাক। মামণির গলা জড়িয়ে ধরে বলে,—তোমার আবার
কান্নার কি হলো? জানেন কাকু, আমার মামণির ভেতরে না
অশ্রুর সমুদ্র লুটকিয়ে আছে! আমাকে নিয়ে তার শৃঙ্খ
কান্না।

কল্পনা দেবীর কান্নার বেগ আরো বেড়ে যায়। বিব্রত
অবস্থায় পালিয়ে যান তিনি।

আর শান্ত হাসিতে অধ্যাপক গাঙ্গুলীর মৃদু
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

কয়েক মৃদুহৃৎ চুপ করে থেকে তিনি বললেন,—বিবাদী
পক্ষের উকিলের যে কথা তুমি তুললে খোকন, সে সম্বন্ধে
তোমাকে আরো ভাবতে হবে। একথা তো অস্বীকার করা
যায় না যে, নিজের বৈজ্ঞানিক জীবনদর্শ ও বাস্তবজ্ঞান
বিচার-বিশ্লেষণ সম্পর্কে তোমার জ্ঞান অপ্রতুল ও অসম্পূর্ণ
ছিল বলেই ঐ অবস্থা হয়েছিল। তুমি যদি পুরোপুরি
সচেতন হতে, তোমার ভাবপ্রবণতা ও আবেগ যদি যুক্তি
ম্বারা পরিচালিত হতো, তাহলে বৃদ্ধিতে, বিরোধী পক্ষের
উকিলের ঐসব কথা কত মিথ্যা ও অন্তঃসারশূন্য, তাহলে
একজন উকিলের তুচ্ছ কয়েকটা কথায় তোমার ঐ সাংঘাতিক
অবস্থা ঘটতো না। এ বিষয়ে, আমার মনে হয়, তোমার
আরো পড়াশুনো ও চিন্তাভাবনা দরকার, সেই সঙ্গে
দরকার নিজের মনকে ঠিকমতো বিচার-বিশ্লেষণ করা,
যাতে ভবিষ্যতে আর কখনো এই রকম বিভ্রান্তি তোমাকে
পেয়ে না বসে।

অধ্যাপক গাঙ্গুলীর কথায় সমর্থন জানিয়ে ভাবা
বললে,—আপনার সমালোচনা ও বিশ্লেষণ আমি পুরো-
পুরি মানি। কিন্তু একটা কথা। আমি যে অজ্ঞাতকুলশীল,
উকিলের এই কথা তো অস্বীকার করা যায় না এবং এরই
অনুসিদ্ধান্ত হিসাবে উকিল যখন বলে আমার নীচ বংশ

জন্ম, তখন তা-ই বা অস্বীকার করি কি করে!

স্বীকার-অস্বীকারের প্রশ্ন নয় খোকন,—অধ্যাপক
গাঙ্গুলী বললেন : প্রশ্ন হলো তোমার ওপর ঐসব মন্তব্যের
কিরকম প্রতিক্রিয়া ঘটে সেইটা। একটু আগে তো বললাম,
তোমার ঐ আবেগ ও ভাবপ্রবণ স্পর্শকাতরতাকে নিয়ন্ত্রণ
করতে হবে।

কয়েক মৃদুহৃৎ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন,—
কিছু মনে কোর না খোকন, তোমায় একটা প্রশ্ন করি :
সত্যি কি তুমি নিজের শৈশব-জীবনের রহস্য জানতে মনে-
প্রাণে উদ্গ্রাব? একটা উকিলের সামান্য ফালতু কথায়
তোমার যে অবস্থা হয়েছিল আর তার ফলে অন্যদেরও যে
অবস্থায় পড়তে হয়েছিল, ভেবে দেখো তো তার জন্য
তুমিই দায়ী কিনা? নিজের অজ্ঞাত অতীতকে জানার জন্যে
তোমার মধ্যে যদি আন্তরিক তীব্র আকাঙ্ক্ষা থাকতো, তা-
হলে সে রহস্য-উদ্ঘাটনের জন্য উঠে-পড়ে লাগতে এবং
এত দিনে হয়তো তা জেনেও যেতে, আর তাতে জানা যেত
তোমার বংশ-পরিচয়ও।

হেঁট মাথায় ভাবা বসে থাকে কিছুক্ষণ। শেষে দৃঢ়-
কণ্ঠে বললে,—আপনি ঠিকই বলেছেন। এজন্য আমার
অগ্রহের অভাব ও ওদাসীন্যই দায়ী। এবার আমি ওটার
ফরসালা না করে থামছি না।

৯ চার ৯

ভাবা আবার সুস্থ স্বাভাবিক—আগের মতোই
প্রাণোচ্ছল, হাসিখুশী। পার্থক্য শৃঙ্খ একটা ব্যাপারে।
এবার সে সঙ্কল্পে অটল—নিজের আদি পরিচয়, প্রাক-
ভ্রমুকজীবনের রহস্য সে উন্মোচন করবেই, তারপর অন্য
কাজ। আর ঢিলেমি নয়, গাঙ্গুলী কাকু ঠিকই বলেছেন—
সে কে, ভালুকের হাতে পড়ার আগে সে কি ছিল এবং
কিভাবেই বা ভ্রমুকদের হাতে পড়লো, এটা জানার তীব্র
আকাঙ্ক্ষা যদি তার থাকতো, তবে এতদিন কোন কালে
এ রহস্যের কিনারা হতো।

গাঙ্গুলী কাকুর কথা মনে হলেই সীমাহীন প্রাণ ও
ভালবাসায় ভাবার মাথা নত হয়ে আসে। সত্যি, মামণি ও
বাবুর পরেই গাঙ্গুলী কাকু তার জীবনাকাশে তৃতীয়
অত্যাশ্চর্য জ্যোতিষ্ক, যার প্রজ্জ্বল শান্ত দীপ্তি তার চলার
পথকে আলোকিত করেছে এবং তার সামনে তুলে ধরেছে
প্রকৃত জীবন-জিজ্ঞাসা। তাই তো আজ সে সূর্যনির্দগ্ধ
আদর্শ নিয়ে স্থির লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে পারছে।
শৃঙ্খ কি তাই, জীবনের গভীর বাঁকে বাঁকে বারে বারে
সঙ্কটের অন্ধকার তাকে গ্রাস করতে চেয়েছে আর গাঙ্গুলী
কাকুই তাকে উদ্ধার করেছেন তা থেকে। সাম্প্রতিক
দুর্যোগের যে ঘূর্ণি হঠাৎ এসে তাকে বিপর্যস্ত করার
উপক্রম করেছিল, শেষ পর্যন্ত গাঙ্গুলী কাকুই তো তাকে
বাঁচালেন তা থেকে।

গাঙ্গুলী কাকু বলেছেন, তার শৈশবের আদি পরিচয়
জানার নানা উপায় আছে। সেসবের মধ্যে সবচেয়ে সহজ
উপায়টা আগে অবলম্বন করা উচিত। ওটা হলো পুরনো

খবরের কাগজে খোঁজ করে দেখা, সেখানে এমন কোন সংবাদ কখনো বেরিয়েছিল কিনা যা তার অন্ধকার রহস্যময় শৈশবের ওপর আলোকপাত করতে পারে। এ জাতীয় সংবাদ বেরুনোর সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। একান্তই যদি খবরের কাগজে কোন সংবাদ না পাওয়া যায়, তাহলেও ঘাবড়ানোর কারণ নেই, তখন অন্যান্য কঠিন পন্থা গ্রহণ করা যাবে।

এই খবরের কাগজ ঘাঁটার কাজটা সে আগেও করেছে, কিন্তু ঐ সত্যিকার আকাঙ্ক্ষা ও একাগ্রতার অভাব থাকায় কাজটা মোটেই বেশী দূর এগোয়নি। ঠিকই, এ ব্যাপারে তার মনের দিক থেকে কোন তাড়া ছিল না।

অতএব ভাবার কাজ শুরু হলো। প্রতিদিন সকালে খেয়েদেয়ে সে বেরিয়ে পড়ে সংবাদপত্র অফিসের দিকে এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত চলে তার কাজ—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে পরীক্ষা করে অতীতের খবরের কাগজগুলো।

মামণির পরামর্শ মতো এই তল্লাশির কালটা সে অনেকখানি কমিয়ে এনেছে। বর্তমান থেকে পেছনের ষোলটা বছর বাদ দিয়ে সে কাজ শুরু করেছে এবং এগোচ্ছে পেছনের দিকে।

মামণি যে হিসাবটা দিয়েছিলেন, তা খুবই যুক্তিসঙ্গত। তাঁর বক্তব্য অনুযায়ী সে যখন ভালুকের হাতে পড়ে, তখন বয়স তার তিন-চার বছরের বেশি হবার সম্ভাবনা খুবই কম। তার বেশি হলে কিছু-না-কিছু, অত্যন্ত অস্পষ্ট হলেও, নিশ্চয়ই তার মনে থাকতো—বিশেষ করে যে রকম তীক্ষ্ণ তার স্মৃতিশক্তি। কিন্তু ভল্লুক-জীবনের আগেকার কোন কিছুই তার মনে নেই, শত চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে পারে না। শিকারীদের হাতে সে যখন ধরা পড়ে, তখন তার বয়স ছিল আট-ন বছর। আট বছর ধরে হিসাব করলে দেখা যায়, চার বছর বয়সেও যদি সে ভালুকের হাতে পড়ে থাকে, তাহলে তাদের সঙ্গে সে ছিল অন্ততঃ চার বছর। চোদ্দ বছর হলো সে শিকারীদের হাতে ধরা পড়েছিল। ভালুকদের সঙ্গে চার বছর আর চোদ্দ বছর, এই আঠারো বছর অনায়াসে বাদ দেওয়া যেতে পারে তল্লাশির কাজ থেকে।

বাবু ও গাঙ্গুলী কাকু ও তল্লাশির এই হিসাবটা পুরোপুরি সমর্থন করেছেন।

কিন্তু সন্দেহের যাতে কোন অবকাশ না থাকে, তার জন্যে সে আঠারোর বদলে ষোল বছর বাদ দিয়ে তার পর থেকে তদন্ত শুরু করেছে।

কাজটা যেমন নীরস, তেমনি শ্রমসংগত বটে, খুব তাড়া-তাড়ি এগোনো দুরূহ। কাজ করতে করতে ক্রান্ত ভাবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিস্তারিত মানবজীবনের কথা। মনে পড়ে ছাত্র-আন্দোলনের সহকর্মী বন্ধুদের কথা। বেশি করে মনে পড়ে অনিতাকে। তারই একান্ত নির্দেশমতো অনিতার পড়াশুনো এগোচ্ছিল। কিন্তু তার এই অজ্ঞাত-বাসের ফলে ওর পড়াশুনোর কি হচ্ছে কে জানে! বিস্তারিত খবর সে গোপনে রাখে, কোন অসুবিধে নেই। কিন্তু

অনিতার ও ছাত্রবন্ধুদের খবর নেবার কোন ব্যবস্থা সে আজো করতে পারে নি।

দীর্ঘস্বাস ফেলে ভাবা আবাক তল্লাশির কাজে মন দেয়। না, তার জীবনের এই রাহু-মুক্তির আগে অন্য কোন কাজ নয়—এ দায়িত্ব শেষ করার পর তবে অন্য কিছু। গাঙ্গুলী কাকুরও সেই পরামর্শ।

এমনি করে দিনের পর দিন চলে ভাবার নিরলস পরিশ্রম। কিন্তু কোন খবরই চোখে পড়ে না। সময় সময় সে যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে, নাঃ—খবরের কাগজ থেকে বোধহয় কোন সাহায্য পাওয়া যাবে না!

তারপরেই হঠাৎ সে একদিন চমকে উঠলোঃ বিবর্ণ কাগজের পৃষ্ঠায় সংবাদদাতা-প্রেরিত এক লম্বা খবর! রুদ্ধ-স্বাসে সে পড়তে থাকে সংবাদটাঃ

‘শিলিগুড়ি-দার্জিলিং সড়কে দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সংজ্ঞালাভ’

‘গত ২৯শে এপ্রিল শিলিগুড়ি-দার্জিলিং সড়কে সড়ক-নার পর বন্য হাতির আক্রমণে যে ট্যাক্সিটি গুরুতর দুর্ঘটনায় পতিত হইয়াছিল, উহার চালক সর্দার গুলাব সিংয়ের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার অবস্থা এখনও শঙ্কা-মুক্ত নয়। জবানবন্দিতে সে বলিয়াছে, সড়ক-না ছাড়াইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর হঠাৎ একদল বুনো হাতি জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়ায় এবং পরক্ষণে প্রকাণ্ড এক দাঁতালো হাতি শৃঙ্গ উচাইয়া ট্যাক্সিটিকে আক্রমণ করে। উহার দেখাদেখি আরও দুই-তিনটি হাতি ছুটিয়া আসে এবং তাহাদের মিলিত আক্রমণে গাড়িটি গড়াইয়া পাশের খাদে পড়িয়া যায়। এই সময় সে অর্থাৎ গুলাব সিং গাড়ি হইতে ছিটকাইয়া পড়ে এবং সংজ্ঞা হারায়।

‘আরও প্রশ্নের জবাবে সে জানায়, এক বাঙালী সাহেব দার্জিলিং যাইবার জন্য শিলিগুড়ি হইতে তাহার ট্যাক্সিটি ভাড়া করেন। সাহেবের বয়স হইবে ৩০/৩২ বৎসর। খুবই লম্বা-চওড়া চেহারা, গায়ের রং সাহেবদের মতই ফর্সা আর পরনে ছিল দামী সাহেবী পোশাক। সাহেবের সঙ্গে ছিল তাহার স্ত্রী আর সাড়ে তিন বছর-চার বছরের এক বাচ্চা। মা-বাবার মত লেড়কাটিও ছিল খুব জোয়ান আর ভারী খুবসুরত। কুড়ি-বাইশ বছরের এক নেপালী চাকর তাহাদের সঙ্গে ছিল। সাহেবের কথা হইতে গুলাব সিং তাহার নাম শুনিয়াছিল জঙ্গ বাহাদুর। গাড়ির সামনে ড্রাইভারের পাশের সীটে জঙ্গ বাহাদুর বসিয়া ছিল। দুর্ঘটনার সময় বাচ্চা ছেলোটী তাহার কোলে ছিল। সাহেবের কোন পরিচয় জানা নাই। তবে তাহাদের পোশাক-আশাক, চলচলন, কথাবার্তা ইত্যাদি হইতে গুলাব সিংয়ের মনে হইয়াছিল, তাহারা খুব দিলদার আমিরী লোক ছিলেন। সাহেব ও মেম সাহেব অনেক সময় বাংলা ছাড়া ইংরেজীতেও কথাবার্তা বলিতেন। ট্যাক্সি ভাড়া করিবার সময় কোন দরদস্তুর করেন নাই, বরং বলিয়াছিলেন, সময়মত পেঁছাইয়া দিতে পারিলে বকশিশ মিলিবে। তাহাদের সহিত লটবহর ছিল, তবে খুব বেশী নয়।

‘প্রসংগতঃ উল্লেখযোগ্য যে, গুলাব সিংয়ের আগেই নেপালী চাকর জগৎ বাহাদুরের জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার আঘাতও কম গুরুতর নয়। হাসপাতালে ভর্তি হইবার ছয়-সাত ঘণ্টা পরেই তাহার জ্ঞান ফিরিয়াছে সত্য, কিন্তু অদ্যাবধি সে একটি কথাও বলে নাই। প্রশ্ন করিলে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকে। তাহাকে কথা বলাইবার যাবতীয় চেষ্টাই এ পর্যন্ত নিষ্ফল হইয়াছে। ডাক্তারদের আশংকা, মাথায় সম্ভবতঃ গুরুতর আঘাত লাগায় নেপালী যুবকটির শব্দ বা কৃষ্ণাঙ্কিই লোপ পায় নাই, স্মৃতিভ্রংশও ঘটিয়াছে। কারণ স্মৃতিশক্তি ঠিক থাকিলে শব্দ বা কৃষ্ণাঙ্কি লোপ পাইলেও সে লিখিয়া বা অন্যভাবে মনের ভাব জানাইতে পারিত। কিন্তু উহার কোনটাই সে করিতেছে না।

গুলাব সিংয়ের জবানবন্দি হইতে ঘটনার ও সওয়ারীদের, বিশেষ করিয়া শিশুটির, বিবরণ জানিবার পর পদলিশের পক্ষ হইতে ঘটনাস্থল ও উহার চতুষ্পার্শ্বস্থ বহু দূর পর্যন্ত পাহাড়-জংগলে তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজ করা হইয়াছে, কিন্তু শিশুটির কোন খোঁজ পাওয়া যায় না, এমনকি রক্তমাংস-অস্থিপঞ্জরাদিরও কোন চিহ্ন মেলে নাই। তথাপি পদলিশ-মহল প্রায় নিঃসন্দেহ যে, শিশুটি দূর্ঘটনাজনিত অগ্নি-কাণ্ড হইতে রক্ষা পাইলেও সম্ভবতঃ বাঁচিয়া নাই। গভীর জংগলের প্রতিকূল পরিবেশে মাংসাশী হিংস্র শ্বাপদের কবলে প্রাণ হারাইয়াছে।

‘পরিশেষে দূর্ভাগ্যের বিষয় হইল, এই দূর্ঘটনায় আহত ও নিহতদের মধ্যে একমাত্র সদীর গুলাব সিং ছাড়া অন্য কাহারও পরিচয় অদ্যাবধি জানা যায় নাই। পদলিশ অবশ্য চেষ্টার চূড়ান্ত করিতেছে না।’

রুদ্ধশ্বাসে দীর্ঘ রিপোর্টটি শেষ করে ভাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ। সেই কি তাহলে ঐ হারিয়ে-যাওয়া শিশু? মনে মনে সে হিসাব করে দেখে, আজ থেকে প্রায় ১৭ বছর ২ মাস ৯ দিন আগে ঘটেছিল ঐ মর্মান্তিক দূর্ঘটনা। দূর সেই দিনটিতে কি ঘটেছিল, সে কল্পনা করার চেষ্টা করে। সামনের সীটে জগৎবাহাদুরের কোলে ছিল শিশুটি। গাড়িটি খাদে গিয়ে পড়ার পূর্বে মৃত্যু জগৎবাহাদুরের সংগ সে-ও ছিটকে গিয়ে পড়ে। পরক্ষণে অসহায় মানবিশির অর্ন্ত কন্ডায় বর্ষা গহন বনভূমি সচকিত হয়ে উঠেছিল। কাছ-পিঠে ছিল হয়তো এক ভয়ঙ্করী। শিশুর কন্ডা গলে সে ছুটে এসেছিল এবং মৃত্যুস্নেহে বকে তুলে নিয়েছিল মানব-সন্তানটিকে। তারপর.....

মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে ভাবা হঠাৎ যেন দৃঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে। দ্রুত সে ওলটাতে থাকে খবরের কাগজের পেছনের পাতাগুলো।

৩১শে তারিখের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় এসে ভাবার চোখ যেন আবার হুমড়ি খেয়ে পড়ে। নিজস্ব সংবাদদাতা-প্রেরিত আবার এক খবর :

শিলিগুড়ি-দার্জিলিং রোডে ভয়াবহ মোটর-দূর্ঘটনা

‘দুইজন নিহত, আহত দুইজন’

‘গত ২৯শে এপ্রিল শিলিগুড়ি-দার্জিলিং রোডে এক ভয়াবহ মোটর-দূর্ঘটনায় দুইজন নিহত হইয়াছে এবং আহত হইয়াছে দুইজন। দূর্ঘটনার স্থান সন্ধান হইতে প্রায় মাইল খানেক দূরে এক বঁকের মূখে। গাড়িটি তিন-চার শো ফুট গভীর পাশের খাদে গড়াইয়া পড়ে এবং উহার পেট্রল-ট্যাঙ্ক আগুন ধরিয়া যায়। রাস্তাটির দুই পার্শ্বে উপরে-নীচে বহু দূরবিস্তৃত গভীর জংগল—এক দিকে পাহাড়, অপর দিকে খাদ।

‘গাড়ির ভিতর হইতে দুইটি মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে—উহাদের একজন নারী, অপরজন পুরুষ। কিন্তু দেহ দুইটি অগ্নিদগ্ধ হইয়া এমনই বিকৃত হইয়াছে যে তাহাদের সনাক্ত করা অসম্ভব। সত্তের মালপত্র কিছুই অবশিষ্ট নাই, সামান্য কয়েকটি দুর্দমানো-মুচড়ানো দগ্ধ ধাতব দ্রব্য ছাড়া সমস্তই অগ্নিগ্রাসে গিয়াছে।

‘প্রত্যক্ষদর্শী যাহারা, তাহারা দূরের এক পাহাড়ী গাঁয়ের মানুষ। দূর্ঘটনার সময় তাহারা উপস্থিত ছিল না। বনের ভিতর আগুন ও ধোঁয়া দেখিয়া তাহারা ছুটিয়া আসে। গাড়িটি তখন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। তাহারা আগুন নিভাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করে এবং দূরবর্তী পলিস ফাঁড়িতে খবর পাঠায়। পদলিস যখন পৌঁছায়, তখন আর কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নাই—গাড়িটির ধাতব চাদর পর্যন্ত গলিয়া-পুড়িয়া প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে।

‘খাদের ঢালতে গুরুতর আহত যে দুইজনের সংজ্ঞা-হীন দেহ পাওয়া গিয়েছে, তাহাদের একজন মধ্যবয়সী পাঞ্জাবী শিখ, অপরজন এক নেপালী যুবক। শিখের নিকট হইতে প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে জানা যায়, গাড়িখানি ছিল ট্যাক্সি এবং সে ছিল ঐ ট্যাক্সির ড্রাইভার। নেপালী যুবকের পরিচয় জানা যায় নাই। আহত দুইজনকে হাসপাতালে ও মৃতদেহ দুইটি পেস্টমর্টমের জন্য মার্গে পাঠানো হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী পাহাড়ের জংগলে ও রাস্তায় হাতের পায়ের টাটকা ছাপ ও নাদ পরীক্ষা করিয়া পদলিস ধারণা করিতেছে, বন্য হাতিদের আক্রমণেই সম্ভবতঃ এই দূর্ঘটনা ঘটিয়াছে।’

খবরটা শেষ করে আবার ভাবার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। সংবাদদাতার এই প্রাথমিক রিপোর্টে শিশুটির কোন উল্লেখ নেই। থাকার কথাও নয়। কারণ দূর্ঘটনার পরে কেউ আর শিশুটিকে দেখেনি, তার অস্তিত্ব সবার কাছে ছিল অজ্ঞাত.....

সামনে কাগজ খোলা, ভাবা স্থানটির মতো বসে আছে। মনের মধ্যে তোলপাড় চলছে। এ কি তারই জীবনের ঘটনা? তার জীবনের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন আদিপর্বের কাহিনী? না কি অন্য কোন ঘটনা, তার জীবনের সত্তা সম্পর্কহীন? ভাবা কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারে না। কি করেই বা আসবে? তবু তার অন্তরের গভীরে কোথা যেন একটা বিষণ্ণ করণ সূর বাজছে। কে যেন সেথায় ফিসফিস করে বলছে—না, না, না, এটা অন্য কারো নয়!

তোমারই শৈশবে ঘটেছিল এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা, তার ফলে ভূমি জন্মদাতা পিতামাতাকে হারিয়েছিলে, লোকালয় থেকে নির্বাসিত বহু-বহু দূরে নির্জন বন্য প্রকৃতির ভয়াল পরিবেশে শূন্য হয়েছিল তোমার নিষ্করুণ পশুজীবন!...কিন্তু কে ছিলেন ঐ নিহত বাঙালী দুজন?

ভাবা আবার কাগজ ওলটাতে শুরুর করে—এবার আর পেছনের তারিখ নয়, দুর্ঘটনার পরবর্তী সামনের তারিখ। কিন্তু নাঃ, ও সম্বন্ধে কোথাও আর কোন খবর নেই!

রিপোর্ট দুটো নিয়ে ভাবা বাড়ি ফিরলো।

প্রেস-রিপোর্ট দুটো পড়ে ডাঃ রায় ও কল্পনা দেবী অভিভূত। ভাবার মতো তাঁদেরও অন্তরে বাজতে থাকে সেই একই ব্যথার সুর আর অস্পষ্ট গুঞ্জন : এই হলো তোমাদের থোকনের জীবনের সেই আদিপর্বের নিষ্করুণ ইতিহাস! এমনি করেই সে সোদিন হারিয়ে গিয়েছিল আদিম অরণ্যের গহন তমিষায়!

আলোচনা-বৈঠক বসলো রায় বাড়িতে। ডাঃ রায়, কল্পনা দেবী ও ভাবা ছাড়াও অধ্যাপক গাঙ্গুলী ও সোম সাহেব উপস্থিত। অধ্যাপক গাঙ্গুলী ও সোম সাহেবও একমত যে, এটা থোকনেরই শৈশব-জীবনের কাহিনী।

কিন্তু এ তো ধারণা ও বিশ্বাসের কথা! তথ্য-প্রমাণ কোথায়?

সোম সাহেব বললেন,—ওর জন্যে ভাবনা কি! রসো, কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা করছি। প্রথমে বের করতে হবে দুর্ঘটনায় নিহত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার পরিচয়। তারপর দেখাছি।

যে কথা, সেই কাজ! কয়েকদিন পরেই আবার বৈঠক বসলো। সোম সাহেব নিহত ব্যক্তি দুজনের খবর এনেছেন। প্রায় সতেরো বছর আগেকার নীতিদীর্ঘ পদলিস-রিপোর্ট আর সেই সঙ্গে তাঁর নিজস্ব তদন্তের ফলাফল।

পদলিস-রিপোর্টে বলা হয়েছে—নিহত ভদ্রলোকের নাম অমিতাভ মিত্র, স্ত্রীর নাম সুনন্দা। অমিতাভবাবু ছিলেন বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত কৃতিবদ্য পুরুষ, অসংস্কারিত অল্প বয়সেই ইন্ডিয়ান আর্ট অ্যান্ড অ্যান্ডালিস্টস্ সার্ভিসের সুউচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। সুনন্দা দেবীও ছিলেন উচ্চশিক্ষিতা—ইতিহাসের উক্টোরেট। ডাঃ মিত্র ছুটিতে স্ত্রী-পুত্রসহ দার্জিলিং বেড়াতে যাচ্ছিলেন। তিনি ছিলেন পিতামাতার একমাত্র সন্তান। পিতার নাম শ্রীকৃষ্ণকান্ত মিত্র। পূর্ববাংলার ফরিদপুর জেলায় এঁরা ছিলেন সংস্কৃতিবান সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশ। কলকাতায় সাদার্ন এডিনিউতে এঁদের নিজস্ব বসতবাড়ী বর্তমান। বঙ্গবিভাগের পর তাঁরা কলকাতায় চলে আসেন। পরলোকগত ডাঃ অমিতাভ মিত্রের পিতামাতা জীবিত।

এবার সোম সাহেবের নিজস্ব তদন্তের রিপোর্ট। তিনি বললেন,—সাদার্ন এডিনিউয়ের বাড়িতে গিয়ে খবর শুনে আমার তো মাথায় হাত! কৃষ্ণকান্তবাবু প্রায় পনেরো-ষোল বছর আগে কলকাতার বাড়ি বিক্রি করে সম্ভ্রান্ত কাশীবাস

করছেন। এখন কোথায় পাই তাঁর কাশীর ঠিকানা? অতএব খোজ—খোজ! পদলিসী চর লাগিয়ে দিলাম। শেষ পর্যন্ত ওটা পাওয়া গেল শ্রীহারনারায়ণ সেন নামধের কৃষ্ণকান্তবাবুর জনৈক আত্মীয়ের কাছে। ঐ সঙ্গে পাওয়া গেল আরো একটা দৃশ্যসংবাদ। বছর খানেক আগে কৃষ্ণকান্তবাবুর স্ত্রীবিয়েগ ঘটেছে। বৃদ্ধ এখন নিঃসঙ্গ, ঠাকুর-চাকরের ওপর নির্ভরশীল। মাঝে মাঝে হরিনারায়ণবাবুরা কেউ কেউ গিয়ে তার খোঁজখবর নেন।

সমবেদনায় কল্পনা দেবীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে,—আঃ! কী কষ্টের জীবন! পূর্বজন্মে উনি কী পাপ যে করেছিলেন!

সোমসাহেব হইচই করে উঠলেন,—দেখলে অসীম দেখলে, কোথাকার জল বৌদি কোথায় নিয়ে ঢাললেন! ঠুর নিজস্ব নদীটাকে উনি যে কোন কারদাস শ্মশানের ধারে নিয়ে ফেলবেনই! কী কান্ড! আমি কোথায় ছুটোছুটি করে নিজের ঘর্ম নিজে আহার করছি, আর উনি কিনা এখন এক অপরিচিত বৃদ্ধের জন্যে হা-হুতাশ করতে বসলেন! এরকম করলে শরীর টেকে কখনো? শোন অসীম ডাক্তার, শ্রীমান খোকনের মঙ্গলকামনায় অবিলম্বে আমাদের কাশীতে পুণ্য সঞ্চয় করতে যেতে হবে। বৌদিকে এখানে রেখে যেও, নয়তো ঐ বিদেশ-বিভুইয়ে কোথা থেকে কোন বিপদ বিনির্গত হবে কে জানে! উনি হয়তো বৃদ্ধের গলা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ কান্না জুড়বেন। ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারছে তো নিরেট ডাক্তার?

কপট ক্রোধে কল্পনা দেবী বললেন,—বটে! আমাকে বাদ দিয়ে কাশী? তাহলে ব্যাসকাশীতে স্থান হবে।

এর দিন দশেক পরে কল্পনা দেবী ও ভাবাকে নিয়ে ডাঃ রায় কাশীতে পৌঁছিলেন। বলা বাহুল্য, সোম সাহেব সঙ্গে আছেন।

দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে বাঙালীটোলার অদূরে এক পুরনো বাড়িতে কৃষ্ণকান্তবাবু থাকেন।

কাশী পৌঁছানোর পরদিনই সোম সাহেব একলা গিয়ে কৃষ্ণকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। সঙ্গে অ্যাটাচ-কেসে ভাবার যাবতীয় ফোটো—বাল্যকাল থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত। বৃদ্ধের বয়স ছিয়ানুর-সাতানুর। গোরবর্ণ দীর্ঘকায়। বয়সের ভারে দেহ কিণ্ঠ ন্যাস্ক হলেও, অতীত বলবত্তা ও সামর্থ্যের সাক্ষ্য এখনও যথেষ্ট। কৃষ্ণকান্তবাবু যেন সুখদুঃখের অতীত পাষাণে পরিণত হয়েছেন।

প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়াদির পর সোম সাহেব অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ধীরে ধীরে তাঁর আগমনের কারণ জানালেন। সেই সঙ্গে সবিস্তারে জানালেন ভাবার জীবনের কাহিনী।

এ কাহিনী শুনতে শুনতে ভেতরে ভেতরে বৃদ্ধের কি হচ্ছে বোঝা মৃদুশকিল। ভাবলেশহীন নির্বিকার মুখে তিনি নিঃশব্দক তাকিয়ে আছেন সোম সাহেবের দিকে। কাহিনীটি তাঁর বিশ্বাস হচ্ছে কিনা, তা-ও বোঝার উপায় নেই।

বিনীত কণ্ঠে সোমসাহেব একসময় জিজ্ঞেস করেন,—খুঁটতা মাফ করবেন, একটা সংবাদ জানতে চাই। দুর্ঘটনার

কালে আপনার পৌত্রের বয়স কত ছিল?

—আড়াই বছর।

আড়াই বছর!—সোমসাহেব একটু বিস্মিত হনঃ কিন্তু ট্যাক্সির ড্রাইভার বলছিলেন, ছেলের বয়স ছিল সাড়ে তিন বছর-চার বছর!

স্বাভাবিক।—নিরুত্তাপ কণ্ঠে বৃন্দ বললেনঃ আমাদের বংশের সবাই খুব বলিষ্ঠ ও দীর্ঘকায়। কিন্তু আমার দাদুভাই থাকলে বোধহয় সবাইকে ছাড়িয়ে যেত। তাই আড়াই বছরের ছেলেকে চার বছরের মনে হওয়া এমন কোন তাজ্জব ব্যাপার নয়। কিন্তু ওসব থাক। আপনি কি বলতে চাইছেন যে, ঐ ছেলেরিটাই আমার দাদুভাই?

আজ্ঞে না,—মৃদু হেসে সোমসাহেব বললেনঃ আমি কিছুই বলতে চাইছি না। শ্রীমান্ ভবেন আপনার দাদুভাই হয় ভালই, না হলেও বা কি ক্ষতিবৃদ্ধি! আশা করি, আমার কথা থেকে বৃদ্ধিতে পেরেছেন যে, আপনার সামান্য সম্পদের ওপর তার লোভ থাকার কথা নয়। ডাঃ এ. কে. রায়ের নাম শুনেছেন কিনা জানি নে, শ্রদ্ধা যদি টাকার পরিমাণও বিচার করেন, তাহলে সে অঙ্কটা শুনলে আপনার হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

শেষ দিকে সোমসাহেবের কণ্ঠে বিরক্তি ও উজ্জ্বল প্রকট হয়ে ওঠে।

বৃন্দ্রর মৃদুভাবে এবার পরিবর্তন ঘটলো। কিঞ্চিৎ প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন,—না, সে ভয় আর নেই। আপনাদের সকলের শ্রুভেচ্ছায় এসব লোভ-লালসার উদ্বেগ বোধহয় উঠতে পেরেছি। জীবন যে কতখানি নির্মম হতে পারে, তা আমার চেয়ে বেশি কজন বৃদ্ধেই সন্দেহ আছে। এককালে যার সব ছিল, পরমকারুণিক বিধাতা তাকে সেসব কিছু

থেকেই মৃদু দিচ্ছেন। আজ তাই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না, বিধাতা নামক নির্দয় দানবটির মনে অনুশোচনা এসেছে, এই চরম অভাগাকে বিদায় নেবার পূর্বক্ষেণে কিছুটা ফিরিয়ে দিতে চায়।

সোমসাহেব মাথা নীচু করে বসে থাকেন। শোকতাপে দংশ একটি অসহায় জীবনের যে আর্তি ফুটে উঠেছে মর্মান্তিক কথাগুলোর ভেতর দিয়ে, তা এত করুণ যে বেশ কিছুক্ষণ তিনি কথা বলতে পারেন না।

তারপর একসময় ব্যথিত কণ্ঠে বললেন,—আপনার মনোভাব আমি বৃদ্ধিতে পারছি। কি প্রমাণ পেলে আপনি বিশ্বাস করবেন?

—দুটো প্রমাণ। এক, দাদুভাই ছিল ঠিক আমার অমির মতো দেখতে, তাই ঐ ছেলেরিটির বর্তমান জোয়ান বয়সের ফোটো দেখতে চাই; দুই, দাদুভাইয়ের এমন একটি জন্মচিহ্ন ছিল যা খুবই দুর্লভ এবং তা তার শরীরের এমন জায়গায় ছিল যে, সহজে চোখে পড়ে না।

সোমসাহেব অ্যাটোচি-কেস খুলে ভাবার আধুনিক ফোটোখানা বের করতে করতে বললেন,—আপনার দাদুভাইয়ের ডান কানের পেছনে কি বড় একটা জড়ুল ছিল? শ্রীমান্ ভবেনের আছে। আর এই নিন ফোটো—

আঁ আছে?—বলতে বলতে পরক্ষণে ভাবার ফোটোখানার দিকে নজর পড়তেই বৃন্দ আতর্জনাদ করে উঠলেনঃ আঁ—আঁ—এ যে আমার অমি—এ যে আমার অমি—এ যে আমার দাদুভাই—

হাউহাউ করে বৃন্দ কেঁদে উঠলেন।

উজ্জ্বল মুখে সোমসাহেব অবিরাম তখন চোখের জল মুছেছেন।



প্রতাপকার

এক ব্যক্তি, অশ্ব আরোহণ করিয়া, ইংলন্ডের অন্তঃ-পাতী রেডিঙ্ক নগরের নিকট দিয়া গমন করিতে-ছিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি বালক, পথের ধারে, কদমে পতিত হইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখ দেখিয়া, স্পষ্ট বোধ হইল, সে অতিশয় যাতনাভোগ করিতেছে। অশ্বকে দন্ডায়মান করিয়া, সে ব্যক্তি কারণ জিজ্ঞাসিলে, বালক বলিল, মহাশয়, পড়িয়া গিয়া, আমার হাত পা ভাঙিয়া গিয়াছে; নড়িতে পারি বা চলিয়া যাই, আমার এমন ক্ষমতা নাই; এজন্য কাদায় পড়িয়া আছি, উঠিতে পারিতেছি না।

অশ্বরোহী ব্যক্তি অতিশয় দয়াশীল। বালকের অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে বিলক্ষণ দয়ার উদয় হইল। তিনি অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন; বালককে

কিছু দিয়া, প্রস্থান করিলেন।

কিছুদিনের মধ্যেই, বালক, চিকিৎসা ও শল্যচিকিৎসার গুণে, সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল; তাহার শরীর সবল, এবং হস্ত পদ কর্মক্ষম হইয়া উঠিল। তখন সে আপন আলয়ে প্রতিগমন করিল; এবং সূত্রধরের ব্যবসায় দ্বারা, জীবিকানির্বাহ করিতে লাগিল।

এই ঘটনার কতিপয় দিবস পরে, ওই অশ্বরোহী ব্যক্তি, একদা রেডিঙ্ক নগরের মধ্য দিয়া গমন করিতে-ছিলেন। এক সেতুর উপরিভাগে উপস্থিত হইলে, অশ্ব কোনও কারণে ভয় পাইয়া, অতিশয় চঞ্চল ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল, এবং অশ্বরোহী সহিত, নদীতে লক্ষ প্রদান করিল। সে ব্যক্তি সন্তরণ জানিতেন না; সুতরাং তাঁহার জলে মগ্ন হইয়া প্রাণনাশের উপক্রম হইয়া উঠিল। অনেকেই সেতুর উপর দন্ডায়মান হইয়া সাতিশয় উদ্বেগচিন্তে, এই শোচনীয় ব্যাপার দেখিতে

• চিরায়ত সাহিত্য-সকলন •



আখ্যানমঞ্জরী

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

কদম হইতে উঠাইয়া, অশ্বের উপর আরোহণ করাইলেন; এবং উহার হস্ত ও অশ্বের মুখরঞ্জ দ্বারা গমন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে, তিনি রেডিঙ্ক নগরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পরিচিতি এক বৃদ্ধা নারী ঐ নগরে বাস করিতেন। তিনি তাঁহার আলয়ে উপস্থিত হইলেন, এবং রলিলেন, দেখ, যাবৎ এই বালকটী সুস্থ হইতে না পারে, তোমার আলয়ে থাকিবে, ইহার চিকিৎসা শল্যচিকিৎসার নিমিত্ত যে ব্যয় হইবে সে সমস্ত আমি দিব; আর তুমি ইহার জন্য যে পরিশ্রম করিবে, তাহারও সমুচিত পুরস্কার করিব। বৃদ্ধা সম্মত হইলেন। তখন তিনি এক চিকিৎসক আনাইয়া, তাঁহার উপর বালকের চিকিৎসার ভার দিলেন; এবং বৃদ্ধার হস্তে

লাগিলেন; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া, তাঁহার উদ্দেশ্যের চেষ্টা করিতে পারিলেন না।

সেই সেতুর অনতিদূরে, এক সূত্রধর কর্ম করিতে-ছিলেন। সে, সেতুর উপর জনতা দেখিয়া ও কোলাহল শুনিয়া কর্মপরিত্যাগ পূর্বক, তথায় উপস্থিত হইল, জলপতিত ব্যক্তিকে দেখিবামাত্র, জলে ঝুপ্প্রদান করিল; এবং অনেক কষ্টে তাঁহাকে লইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইল। এই ব্যাপার নয়নগোচর করিয়া সেতুর উপর-স্থিত ব্যক্তিগণ যৎপরোনাস্তি আহলাদিত হইলেন; এবং সূত্রধরের ক্ষমতা ও অকুতোভয়তার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

এইরূপে প্রাণরক্ষা হওয়াতে, সে ব্যক্তি প্রাণদাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলিলেন, ভাই, তুমি আজ আমার

শে উপকার করিলে, তজ্জন্য আমি চিরকালের নিমিত্ত তোমার কেনা হইয়া রহিলাম। এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে পদ্রস্কার দিতে উদ্যত হইলেন। তখন, সূত্রধর, কৃতাজ্ঞ হইয়া বলিল, মহাশয়, আপনি আমায় চিনিতে পারিতেছেন না। কিছুকাল পূর্বে, আমি ভগ্নহস্ত ও ভগ্নপদ হইয়া, কদমে পতিত ছিলাম; আপনি, সেসময়ে দয়া করিয়া, আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। আপনার কৃত উপকার, আমার হৃদয়ে সর্বক্ষণ জাগরুক রহিয়াছে। অধিক আর কি বলিব, আপনি আমার পিতা। আমি অতি অধম; আমি যে কৃতজ্ঞতা দেখাইবার অবসর পাইলাম, তাহাতেই চরিতার্থ হইয়াছি, ও আশার অতিরিক্ত পদ্রস্কার পাইয়াছি; আমার অন্য পদ্রস্কারের প্রয়োজন নাই।

এই বলিয়া, প্রভুত ভক্তিসহকারে প্রণাম করিয়া, সূত্রধর কর্মস্থানে প্রস্থান করিল; এবং তিনি, তদীয় সৌজন্য ও সম্ব্যবহার দর্শনে সাতিশয় প্রীত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

পিতৃভক্তি

আয়র্ল্যান্ডের অন্তঃপাতী লন্ডন্ডারি নগরে, বেকনর নামে এক ব্যক্তি ছিল। সে জাহাজে নাবিকের কর্ম করিত। তাহার পুত্রও, ম্বাদশ বৎসর বয়সে, ঐ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিল। পিতাপুত্রে এক জাহাজেই কর্ম করিত। বেকনর, আপন পুত্রকে বিলক্ষণ সন্তরণ শিখাইয়াছিল। মৎস্য যেমন অবলীলাক্রমে জলে সন্তরণ করিয়া বেড়ায়, বেকনরের পুত্রও সন্তরণ বিষয়ে সেইরূপ দক্ষ হইয়াছিল। সে প্রতিদিন কর্মে অবসর পাইলেই, জাহাজ হইতে ঝম্প প্রদান করিয়া সমুদ্রে পড়িত; এবং জাহাজের চতুর্দিকে সন্তরণ করিয়া বেড়াইত; ক্লান্তিবোধ হইলে, লম্বমান রজ্জ্ব অবলম্বন করিয়া জাহাজে উঠিত।

এক দিবস, বায়ুবগে বশতঃ, সহসা জাহাজ আন্দোলিত হইলে, কোনও আরোহীর একটি অতি অল্প-বয়স্কা কন্যা সমুদ্রে পতিত হইল। বেকনর দেখিবামাত্র, লম্ফ দিয়া সমুদ্রে পতিত হইল, এবং তৎক্ষণাৎ সেই কন্যার বস্ত্রে ধরিয়া, তাহাকে জল হইতে উদ্ধে তুলিল। অনন্তর সে কন্যাকে বক্ষঃস্থলে লইয়া সন্তরণ করিয়া, জাহাজের প্রায় নিকটে আসিয়াছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, একটা ভয়ানক হাঙ্গর তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। দেখিবামাত্র, বেকনর ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। জাহাজের উপরিস্থ সমস্ত লোক অতিশয় ব্যাকুল হইল; এবং বন্দুক লইয়া, হাঙ্গরকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া, তাহার সাহায্যের নিমিত্ত, জলে অবতীর্ণ হইতে পারিল না; সকলেই, হায়! কি হইল বলিয়া, কোলাহল করিতে লাগিল।

জাহাজ হইতে যত গুলি মারিয়াছিল, তাহার একটিও হাঙ্গরের গায় লাগিল না। হাঙ্গর, ক্রমে ক্রমে সন্নিহিত হইয়া, মৃদুখব্যাধানপূর্বক, বেকনরকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল; তাহার পুত্র অতিশয় পিতৃভক্ত ছিল। সে, পিতার প্রাণনাশের উপক্রম দেখিয়া, এক তীক্ষ্ণধার তরবারি লইয়া, সমুদ্রে ঝম্পপ্রদান করিল, এবং দ্রুতবেগে হাঙ্গরের দিকে গমন করিয়া, উহার উদরে তরবারি প্রবেশ করাইয়া দিল। তখন হাঙ্গর, কদ্বিপত হইয়া, তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু সে সন্তরণকোশলে, হাঙ্গরের আক্রমণ এড়াইয়া, উহার কলেবরে উপযুপরি তরবারির আঘাত করিতে লাগিল।

এই অবকাশে জাহাজের উপরিস্থ লোকেরা কতিপয় রজ্জ্ব ঝুলাইয়া দিল। পিতাপুত্রে এক এক রজ্জ্ব অবলম্বন করিলে, তাহারা টানিয়া উহাদিগকে জল হইতে কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে উঠাইল। এই সময়ে, উহাদের প্রাণরক্ষা হইল ভাবিয়া, সকলে আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল। কিন্তু, সেই দূর্দান্ত জন্তু, মৃদুখব্যাধান ও উর্ধ্বে লম্ফপ্রদান পূর্বক, বেকনরের পুত্রের কাটিদেশ পর্যন্ত গ্রাস করিল; এবং তৎক্ষণাৎ তীক্ষ্ণ দন্ত দ্বারা, গ্রস্ত অংশ কাটিয়া লইয়া, জলে পতিত হইল; বালকের কলেবরের উর্ধ্বতন অর্ধ অংশমাত্র রজ্জ্বতে ঝুলাইতে লাগিল।

এই হৃদয়বিদারণ ব্যাপার দর্শনে, ব্যক্তিমাগ্রেই হতবুদ্ধি ও জড়প্রায় হইয়া, কিস্তক্ষণ দন্ডায়মান রহিল; অনন্তর সকলেই, শোকে বিচলিত হইয়া, হাহাকার করিতে লাগিল। বেকনর, জাহাজে উত্তোলিত হইয়া, পুত্রের তাদৃশী দশা দেখিয়া, শোকে নিতান্ত বিহবল হইল। পার্শ্ববর্তী লোকেরা বলপূর্বক ধরিয়া না রাখিলে, সে নিঃসন্দেহ সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিত। তাহার পুত্র, যতক্ষণ জীবিত ছিল, অবিচলিত ভাবে পিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। আমার প্রাণ যাউক, কিন্তু পিতার প্রাণরক্ষা হইয়াছে, এই আহ্বাদে প্রফুল্ল বদনে, সে প্রাণত্যাগ করিল, তাহার আকৃতি দেখিয়া সন্নিহিত ব্যক্তিমাগ্রেই এরূপ বোধ ও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল।

ভ্রাতৃস্নেহ

য়ুরোপের অন্তঃপাতী সুইট্জারল্যান্ড দেশ পর্বতে পারিপূর্ণ। ঐ সকল পর্বতের শিখরভূমি নিরন্তর নীহারে আচ্ছন্ন থাকে; এজন্য ঐ দেশে শীতের অতিশয় প্রাদুর্ভাব। জ্যেষ্ঠের বয়স্ক নয় বৎসর, কনিষ্ঠের বয়স ছয় বৎসর, এরূপ দুই সহোদর নীহারের উপর দোড়া-দোড়ি করিয়া, খেলা করিতে করিতে, এক সন্নিহিত জংগলে প্রবেশ করিল; এবং ক্রমে ক্রমে অনেক দূর মাইয়া পথহারা হইল।

সায়ংকাল উপস্থিত হইল। তদদর্শনে তাহারা অতি শঙ্কিত ও গৃহপ্রতিগমনের নিমিত্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া, পথের অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু পথের নির্ণয় করিতে না পারিয়া উচ্চৈশ্বরে রোদন করিতে আরম্ভ করিল।

জ্যেষ্ঠটির বয়স যত অল্প, তাহার বৃদ্ধি ও বিবেচনা তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়াছিল। সে বিবেচনা করিল, যত চেষ্টা করি না কেন, আজ রাত্রিতে, এ জঙ্গল হইতে কোনও মতে বাহির হইতে পারিব না; সুতরাং সে চেষ্টা করা বৃথা; এই স্থানেই রাত্রি কাটাইতে হইবে; কিন্তু নীহারের উপর শয়ন করিলে উভয়েই মরিয়া যাইব। অতএব যেখানে নীহার নাই, এমন স্থানের অন্বেষণ করি।

এই স্থির করিয়া, সেই বালক নীহারশূন্য স্থানের অনুসন্धानে প্রবৃত্ত হইল। ঐ সময়ে চন্দ্রের উদয় হওয়াতে, তদীয় আলোকে, পর্বতের পাদদেশে, এক ক্ষুদ্র গহবর লক্ষিত হইল। বালক তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল, সেখানে কিছুমাত্র নীহার নাই। তখন সে কতকগুলি শব্দক পর্ণ জড় করিয়া, তন্ম্বারা একপ্রকার শয্যা প্রস্তুত করিল; পরে, কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্ত ধরিয়া বলিল, 'বাই, আর কাঁদিও না; তোমার কোনও ভয় নাই; আইস, এখানে শয়ন কর।'

ইহা বলিয়া, কনিষ্ঠকে সেই পর্ণশয্যায় শয়ন করাইয়া আপনিও তাহার পার্শ্বে শয়ন করিল। কনিষ্ঠ, বারংবার বলিতে লাগিল, দাদা, বড় শীত। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ভাইটিকে অতিশয় ভালবাসিত; এবং তাহার কোনও কষ্ট দেখিলে, নিজে অতিশয় কষ্ট বোধ করিত; এক্ষণে কি উপায়ে তাহার শীতনিবারণ হয়, অনন্যমনে সেই চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে, অন্য কোন উপায় না দেখিয়া, সে আপন গাত্র হইতে সমুদয় বস্ত্র খুলিয়া, তাহার গাত্রে দিল, এবং পাছে তাহাতেও তাহার শীত নিবারণ না হয়, এই ভাবিয়া, স্বয়ং তাহার গাত্রে উপর শয়ন করিল।

এইরূপে, নিজের ও জ্যেষ্ঠের বস্ত্র আবৃত হওয়াতে ও জ্যেষ্ঠের গাত্রে উত্তাপ প্রাপ্ত হওয়াতে, কনিষ্ঠের অনেক শীত নিবারণ হইল; তখন সে, অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ বোধ করিল। তদদর্শনে, জ্যেষ্ঠের হৃদয় আহ্লাদে পরিপূর্ণ হইল; নিজে অনাবৃত গাত্রে থাকিতে, তাহার যে ভয়ঙ্কর কষ্ট হইতেছিল, ঐ কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গণ্য করিল না। যদি তাহারা এইভাবে অধিকক্ষণ থাকিত, তাহা হইলে, অগ্রে জ্যেষ্ঠের এবং ক্রিয়াক্ষণ পরে কনিষ্ঠের নিঃসন্দেহে প্রাণবিরোগ হইত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহা ঘটিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পর, অনেকক্ষণ পর্যন্ত, তাহারা গৃহে প্রতিগত না হওয়াতে, তাহাদের পিতা ও মাতা অতিশয় চিন্তিত হইয়াছিলেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে তাহাদের পিতা অন্বেষণে নিগত হইলেন এবং ইতস্ততঃ অনেক

অনুসন্ধান করিয়া, অবশেষে সেই গহবরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাহারা শয়ন করিয়া আছে। তিনি, তাহাদের বিষয়ে একপ্রকার হতাশ হইয়াছিলেন; এক্ষণে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া আহ্লাদে পরিপূর্ণ হইলেন। তাহার নয়নে আনন্দের অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। ক্রিয়াক্ষণ পরে তিনি তাহাদিগকে পর্ণশয্যা হইতে উঠাইলেন; এবং প্রথমতঃ, যথোচিত তিরস্কার করিলেন; পরে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের কষ্টনিবারণের কীদৃশ চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা সবিশেষ অবগত হইয়া, যারপরনাই আহ্লাদিত হইলেন; এবং জ্যেষ্ঠের ভ্রাতৃস্নেহের আতিশয্য দর্শনে, নিরতিশয় প্রীতি প্রাপ্ত হইয়া, তাহার প্রতি সাতিশয় স্নেহপ্রদর্শনপূর্বক, তাহাদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া, গৃহে প্রতিগমন করিলেন।

লোভসংবরণ

এক দীন বালক কোনও বড় মানুষ্যের বাড়ীতে নিবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার উপর গৃহমার্জন প্রভৃতি অতি সামান্য নিকৃষ্ট কর্মের ভার ছিল। সে, একদিন গৃহস্বামীর বাসগৃহ পরিষ্কৃত করিতেছে; এবং গৃহমধ্যে সজ্জিত মনোহর দ্রব্যসকল দৃষ্টিগোচর করিয়া আহ্লাদে পুলকিত হইতেছে। তৎকালে সেই গৃহে অন্য কোনও ব্যক্তি ছিল না; এজন্য সে নিভয়ে, এক একটি দ্রব্য হস্তে লইয়া, ক্রিয়াক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া পুনরায় যথাস্থানে রাখিয়া দিতেছে।

গৃহস্বামীর একটি সোনার ঘড়ি ছিল। ঘড়িটি অতি মনোহর, উত্তম স্বর্ণে নির্মিত, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরকখন্ডে মন্ডিত। বালক, ঘড়িটি হস্তে লইয়া, উহার অসাধারণ সৌন্দর্য ও ঔজ্জ্বল্য দর্শনে মোহিত হইল; এবং বলিতে লাগিল, যদি আমার এরূপ একটি ঘড়ি থাকিত, তাহা হইলে কি আহ্লাদের বিষয় হইত! ক্রমে ক্রমে, তাহার মনে প্রবল লোভ জন্মিলে, সে ঘড়িটি চুরি করিবার নিমিত্ত ইচ্ছুক হইল।

ক্রিয়াক্ষণ পরে বালক সহসা চকিত হইয়া উঠিল, এবং বলিতে লাগিল, যদি আমি লোভসংবরণ করিতে না পারিয়া এই ঘড়ি লই, তাহা হইলে চোর হইলাম। এখন কেহ গৃহের মধ্যে নাই; এবং আমি চুরি করিলাম বলিয়া, জানিতে পারিতেছে না; কিন্তু যদি দৈবাৎ চোর বলিয়া ধরা পড়ি, তাহা হইলে আমার আর দুর্দশার সীমা থাকিবে না। সর্বদা দেখিতে পাই, চোরেরা রাজদন্ডে যৎপরোনাস্তি শাস্তি ভোগ করিয়া থাকে। আর, যদিই আমি চুরি করিয়া, মানুষ্যের হাত এড়াইতে পারি, ঈশ্বরের নিকট কখনও পরিত্রাণ পাইতে পারিব না। জননীর নিকট অনেকবার শুনিয়াছি, আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই না বটে; কিন্তু তিনি সর্বদা সর্বত্র বিদ্যমান রহিয়াছেন, এবং আমরা যখন যাহা করি, সমুদয় প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

এই বলিতে বলিতে, তাহার মূখ স্নান ও সর্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল। তখন সে, ঘাড়িটি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বলিতে লাগিল, লোভ করা বড় মন্দ; লোকে লোভসংবরণ করিতে না পারিলেই, চোর হয়। আমি আর কখনও কোনও বস্তুতে লোভ করিব না; এবং লোভের বশীভূত হইয়া, চোর হইব না। চোর হইয়া ধনবান্ হওয়া অপেক্ষা, ধর্মপথে থাকিয়া নির্ধন হওয়া ভাল; তাহাতে চিরকাল নির্ভয়ে ও মনের সুখে থাকা যায়। চুরি করিতে উদ্যত হইয়া, আমার মনে এত ক্রেশ হইল; চুরি করিলে না জানি, আমি কতই ক্রেশ পাইব। ইহা বলিয়া সেই সুবোধ, সচ্চরিত্র দরিদ্র বালক পুনরায় গৃহমার্জনে প্রবৃত্ত হইল।

গৃহস্বামিনী, ঐ সময়ে পার্শ্ববর্তী গৃহে থাকিয়া বালকের সমস্ত কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে তৎক্ষণাৎ এক পরিচারিনী দ্বারা আপন সম্মুখে আনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অহে বালক, তুমি কিজন্য আমার ঘাড়িট লইলে না? বালক শূন্যবামাত্র, হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কোনও উত্তর দিতে পারিল না; কেবল জানু পাতিয়া কৃতাজ্ঞলী হইয়া, বিষন্ন বদনে, কাতর নয়নে, গৃহস্বামিনীর মূখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ভয়ে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে, ও নয়নম্বয় হইতে বাষ্পবারি নির্গত হইতে লাগিল।

তাহাকে এইরূপ কাতর দেখিয়া, গৃহস্বামিনী সস্নেহ বচনে বলিলেন, বৎস, তোমার কোনও ভয় নাই; তুমি কিজন্য এত কাতর হইতেছ? এখানে থাকিয়া, আমি তোমার সকল কথা শুনিতে পাইয়াছি; কিন্তু শুনিয়া তোমার উপর কি পর্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি, বলিতে

পারি না। তুমি দীনের সন্তান বটে; কিন্তু আমি কখনও তোমার তুল্য সুবোধ ও ধর্মভীরু বালক দেখি নাই। জগদীশ্বর তোমার যে লোভসংবরণ করিবার এরূপ শক্তি দিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহাকে প্রণাম কর ও ধন্যবাদ দাও। অতঃপর সর্বদা এরূপ সাবধান থাকিবে, যেন কখনও লোভের বশীভূত না হও।

এই প্রকারে তাহাকে অভয়প্রদান করিয়া তিনি বলিলেন, শুন বৎস, তুমি যে এরূপে লোভসংবরণ করিতে পারিয়াছ, তজ্জন্য তোমায় পুরস্কার দেওয়া উচিত। এই বলিয়া, কতিপয় মৃদা তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন, অতঃপর তোমায় আর গৃহমার্জন প্রভৃতি নীচ কর্ম করিতে হইবে না। তুমি বিদ্যাভাস করিলে, আরও সুবোধ ও সচ্চরিত্র হইতে পারিবে; এজন্য কল্যা অবধি আমি তোমায় বিদ্যালয়ে পাঠাইব, এবং গ্রন্থ, পুস্তক প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যিক বিষয়ের ব্যয় নির্বাহ করিব। অনন্তর, তিনি হস্তে ধরিয়া তাহাকে উঠাইলেন, এবং তাহার নয়নের অশ্রু মার্জন করিয়া দিলেন।

গৃহস্বামিনীর ঈদৃশ স্নেহবাক্য শ্রবণে ও সদয় ব্যবহার দর্শনে, ঐ দীন বালকের আলাদাদের সীমা রহিল না। তাহার নয়নযুগল হইতে আনন্দাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। সে পরদিন অবধি, বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া, যারপরনাই যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া, শিক্ষা করিতে লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই, সে বিলক্ষণ বিদ্যোপার্জন করিল; এবং লোকসমাজে বিদ্বান্ ও ধর্মপরায়ণ বলিয়া গণ্য হইয়া, সুখে ও স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।



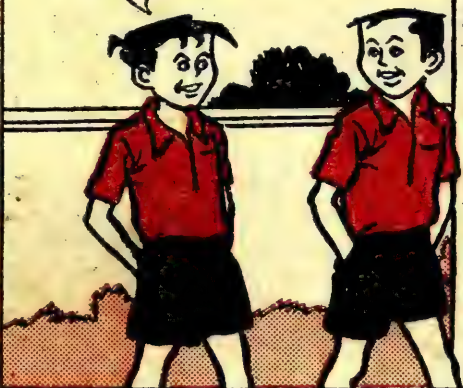


নটে আর ফটে



নারায়ণ দেবনাথ

আম কয়েকদিন পরেই
তো পুজোর বন্ধ। কিন্তু
কেলুদা কোথায় রে?



আমার থেকে টাকাখর
মিয়ে কি মেন কিনতে
ডালো।

করেছিস কি! জেনে শুনে
কেলুদাকে আমার টাকা
দিয়েছিস? আর কখনো সে
টাকা তোর কাছে ফিরে
আসবে!



নিশ্চয়ই আসবে। শুধু আসবে
না বন্ধিত হয়ে আসবে স্কীত
হয়ে আসবে।



বন্ধিত হয়ে! কিন্তু ছুড়
হাও তো কোনদিন আসেনি
গো কেলুদা!



আসবে আসবে। তখন
আসেনি, কিন্তু এখন
আসবে।



মা কখনো ছাটেনি এখন
কোন মাদুমন্তে তা ছাটবে
গো কেলুদা?



মাদুমন্তে হবে কেন
রে গারেট-হবে একটা
বিপর্যয় ছাটিলে।

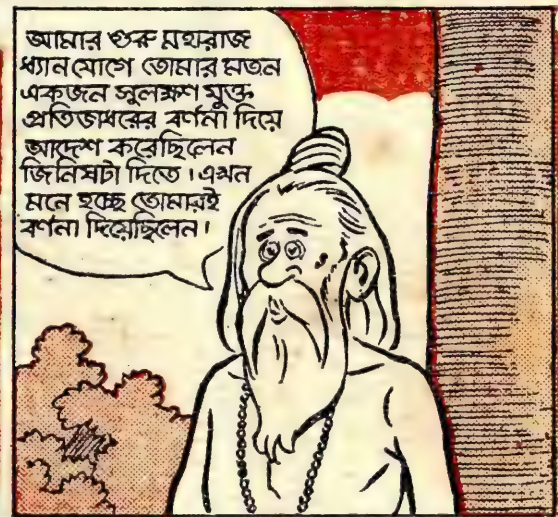


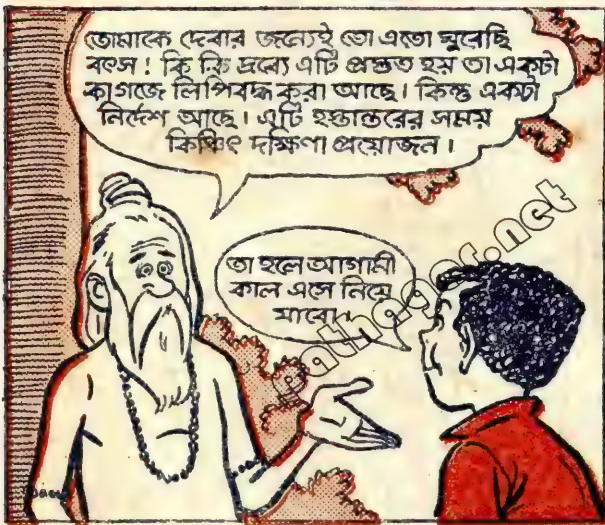
মারেটে! আবার
কার বিপর্যয়
ছাটাবে?



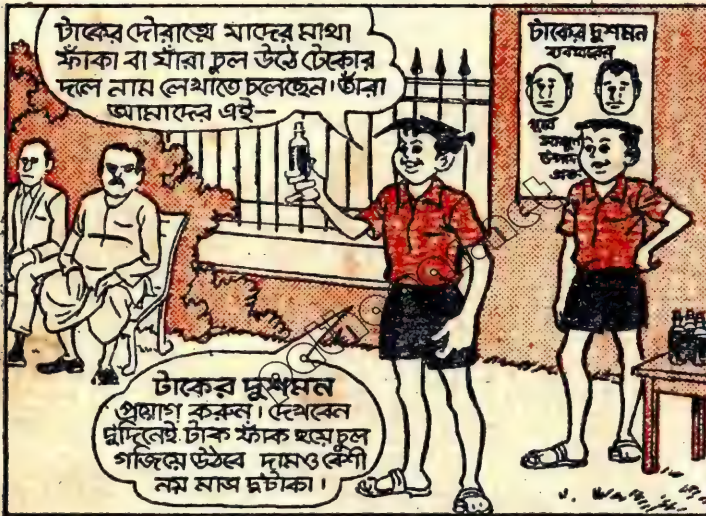
টাকের!















মন্মথ রায়ের নাটক



প্রথম দৃশ্য

[ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মামার বাড়ী। ছোট-মামা সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের চেয়ে বয়সে ছোট হলেও শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু।]

সন—১৮৯৪ খৃস্টাব্দ।

সুরেন ॥ যাক্ আবার তোমাকে ফিরে পেলাম ভাগ্নে।
বাড়ীর ভীড়ের মধ্যে কথা বলে সুখ নেই দেখে তোমাকে
এই আড়ালে টেনে এনেছি। তা দেখাছি বেশ বেড়ে
গেছ।

শরৎ ॥ এটা কোন সাল রে, সুরেন?

সুরেন ॥ কেন, এটা তো ১৮৯৪।

শরৎ ॥ ভাগলপুর ছেড়ে দেবানন্দপুরে গিয়েছিলুম কোন
সালে?

সুরেন ॥ সে তো গিয়েছিলে পাঁচ বছর আগে।

শরৎ ॥ এই পাঁচ বছরে সেখানকার সরস্বতী নদীর জল
হাওয়ায় বেড়ে উঠবো না তো কি! তাছাড়া বাংলা-
দেশের মাটিটাও বড় সরস। সবচেয়ে বড় কথা দেবানন্দ-
পুর আমার জন্মভূমি। ছিলাম যেন একেবারে মায়ের
কোলে!

সুরেন ॥ রাখ তোমার মায়ের কোল, জামাইবাবু মানে
তোমার বাবা বলছিলেন, দারুণ ম্যালেরিয়া। বলছিলেন,
টিকতে পারলেন না।

শরৎ ॥ আরে ম্যালেরিয়া কোথায় না আছে! আর ঐ
ম্যালেরিয়া নিয়েই বাংলাদেশ কী দিনদিন কম বড় হচ্ছে?
কতসব মহাপুরুষ, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক—সবই তো
বাংলাদেশে। আসল কথা হচ্ছে কী সুরেন, আমরা বড়
গরীব হয়ে পড়েছিলাম, বাবার কোন ভাল কাজক্মো

হোল না। দেশ না ছেড়ে উপায়ই ছিল না। ম্যালেরিয়া
আমার কী করতে পারত? ওখানেও তো পুরোদমে
খেলাধুলা করছি, বনে জঙ্গলে ইচ্ছে মতো ঘুরে বেড়ি-
য়েছি। সঙ্গী সাথী নিয়ে রাতের বেলায় জেলেদের
নৌকো চুরি করে মাছ-টাছ ধরছি—লোকজনের বাগান
থেকে বাড়তি ফলমূল চুরি করে নিজেরা খেয়েছি, পরকে
বিলিয়েছি। না, এ কথা বলতেই হবে পাঁচ বছর খুব
হৈ-চৈ করেই কাটিয়ে দিয়েছি। তাদের এখানে যতটা
শাসন ওখানে ততটা ছিল না। সেটাই ছিল সুবিধে,
বুঝলি।

সুরেন ॥ এখান থেকে যখন দেবানন্দপুরে তুমি গেলে
তখন তোমার বয়স ছিল কত?

শরৎ ॥ তেরো।

সুরেন ॥ আমি দেখছি ভাগ্নে, বয়সটা যত বাড়ি শাসনের
ভয়টা তত কমে। তার মানে যারা শাসন করে, তারা
আর তেমন পেরে ওঠে না। [দুজনের হাস্য] কী
রকম দৌরাভ্যা-টোরাভ্যা করতে একটু বল, শুন।

শরৎ ॥ গেল বছরের কথাই বলছি শোন—ওখানে অনেক
সাক্ষর জুটে গিয়েছিল আমার। হুগলী রাণু স্কুলে
চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হয়ে ঘষতে ঘষতে গেল বছর
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠলাম। খুব একটা গোপন কথা বলি
তোকে, মাস্টার মশাইরা আমার পরীক্ষার খাতাগুলি
খুব ভয়ে ভয়েই দেখতো। কিন্তু আবার ভালওবাসতেন
খুব।

সুরেন ॥ তোমায় কে না ভালবাসে ভাগ্নে। এখানে তোমার
মত আরেকটি ছেলে আছে—রাজেন্দ্রনাথ রাজু।

শরৎ ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ রাজু। মনে পড়েছে মজদুদার বাড়ীর

ছেলে। আমাকে নিয়ে যাস তো একদিন তার কাছে। তার সঙ্গে আলাপটা আবার কালিয়ে নিতে হবে। তা দেবানন্দপুরেও আমার মনের মতো একটা বন্ধু জুটেছিল। তার নাম সদানন্দ। আমরা রথ ডাকাত-ডাকাত খেলতাম। আমাদের দেবানন্দপুর থেকে সরস্বতী নদীর দিকে যাবার রাস্তাটির ধারে মুনসীবাবুদের হেদুয়া পুকুরের গড়ের জঙ্গল ছিল। সেই জঙ্গলে একটা বড় গর্ত ছিল। সেই গর্তটিকে আরো বড় করে আমরা সেখানেই তৈরী করে নিয়েছিলাম রথ ডাকাতের গদ্যপু ঘাঁটি। যেদিন এই খেলা হোত, সেদিন আমি তাদের ন্যাড়া শরৎ নই, সেদিন লতাপাতার মধুকুট পরে আমি বনে যেতাম স্বয়ং রথ ডাকাত! গেল বায়ের ঘটনাটা তোকে বলছি, শোন—

[ফ্যাশ ব্যাক]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[দেবানন্দপুর গ্রামের উপকণ্ঠে শরৎচন্দ্রের পূর্বোক্ত গদ্যপু ঘাঁটি। শরৎচন্দ্রের সাক্ষরদগণ—সদানন্দ, বিসদ, কালু, ভোলা, রামু। সকলেই মালকোচা মেরে ধুতি পরেছে। হাতে লাঠি।] নৃত্যগীত

॥ ছেলেদের গান ॥

ডাকাত, ডাকাত—

আমরা সবাই ডাকাত বনেছি
নন্দপুরে ফলের বাগান লুণ্ঠতে এসেছি

ভয় পাইনে খোড়াই কেয়ার

তালপাতার ঐ সেপাই

ভাঙ্গবো হাড়, করবো গুড়ো

তাই, তাই, তাই।

[নৃত্যগীতান্তে শরৎচন্দ্রের প্রবেশ। সকলের জয়ধ্বনি-
‘রথ ডাকাত কী জয়’—]

শরৎ ॥ এই তোরা সব শোন, আজ আর রথ ডাকাত-
টাকাত খেলা নয়। আজ আমি আর রথ ডাকাত নই।
সোজাসুজি শরৎচন্দ্র। তোরাও আজ রথ ডাকাতের
শোণপতি কী সৈন্য নোস, তোরা আমার সব ভাই,
বন্ধু।

বিসদ ॥ কেন সর্দার, আজ তো নন্দপুরে পূর্ব পাড়ায়
কুবের শার বাড়ীতে ডাকাত কবুতে যাবার কথা।

কালু ॥ আমরা তো সব তৈরী হয়েই রয়েছি। লাঠি-
সোঁটা সব মজুত।

ভোলা ॥ শুধু তোমার হুকুম পাইনি বলে বসে আছি।

সদানন্দ ॥ কথা ছিল কালিঝুলি মেখে, লাল কাপড় পরে,
কানে জবাফুল গুঁজে হাতে তাঁর ধনুক আর বশলম,
তলোয়ার নিয়ে কুবের শার বাড়ীতে ডাকাত করে ফিরে
আসব এই ঘাঁটিতে।

শরৎ ॥ হ্যাঁ কথা ছিল। কিন্তু তার আর দরকার নেই।
কুবের শা তার নাটিকে দিয়ে আমাকে বলে পাঠিয়েছে,
তার বাড়ী থেকে আর ভিখরীদের তাড়ানো হবে না।
ভিখরীরা গেলেই ভিক্ষে দেওয়া হবে। এটা আমাদের
জয় হয়েছে কি না বল?

সদানন্দ ॥ কয়েকদিন দেখতে হবে, কথা রাখছে কিনা।

শরৎ ॥ আরে সেটা তো আমরা নজর রাখব।

ভোলা ॥ হ্যাঁ বাবা, আমাদের সঙ্গে চালাকি চলবে না।

শরৎ ॥ তাহলেই দেখ, আমাদের সবাই ভয় পায়।

বিসদ ॥ ভয় না পেয়ে যাবে কোথায়, অতবড় আম, জাম
কাঠাল, লিচুর বাগান ওই রোগা-পটকা মালীগুলোর
পাহারায় রেখেছে। শেষরাতে আমাদের কালিঝুলি
মাথা চেহারাগুলি ঘুমের ঘোরে দেখলে ভূত মনে করে
অজ্ঞান হয়ে পড়ত।

ভোলা ॥ আধ ঘন্টার মধ্যে অত বড় বাগান সাফ করে দিলে
আমাদের এই দুর্গে ফিরে আসতাম। দুর্গে মাল নিয়ে
ফিরে এসে ফল ফলারি খেয়ে নাচ গান হুলায় রাতটা
কাটিয়ে দিতাম।

শরৎ ॥ এই বেকুফ, সরস্বতীতে চান না করে কালিঝুলি
না তুলেই নাচ গান হুলা।

সকলে ॥ না, না চানচানই আগে সারতে হয়।

বিসদ ॥ হ্যাঁ যাতে সবাই আমাদের দেখে ভাবে আমরা
স্কুলের ছেলেরা এখানে পিকনিক করছি।

কালু ॥ তা আজ যখন ডাকাতি আর হোল না, তখন এর
ওর বাগান হতে দু-চারটে করে ফল ফলারি যে যা
এনেছি তাই দিয়েই এখন একটা ফিস্টি হোক।

যেদো ॥ এই তো, ধামার মধ্যে ঢাকা রয়েছে।

[ধামার ঢাকাটি খুলিল এবং চমকিয়া উঠিল]

যেদো ॥ একী সর্দার, সব লোপাট!

সকলে ॥ (সবিস্ময়ে) সেকী, একধামা ফল ফলারি উধাও!

কালু ॥ চোরের ওপর বাটপাড়ি।

যেদো ॥ বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা।

ভোলা ॥ আমি যখন এখানে আসি, এসে দেখি রামু
এখান থেকে ছুটে বোঁরয়ে যাচ্ছে।

বিসদ ॥ এ তবে ওরই কাজ।

সদানন্দ ॥ এত বড় সাহস, আজ রামুর একদিন কি আমা-
দের একদিন।

যেদো ॥ যাবে কোথায়, আশেপাশেই কোথায় বসে ফল-
গুলো একা একা মেরে দিচ্ছে।

কালু ॥ ধর ব্যাটাকে ধর।

বিসদ ॥ মার ব্যাটাকে মার।

[সকলে লাঠি-সোঁটা হাতে তুলে নেয়]

শরৎ ॥ এয়াই সব থাম।

সদানন্দ ॥ থামব, থামব কেন সর্দার। আমরা যে যখন যা
পাই, এক সঙ্গে সব খাই। আজ আর ওর রক্ষে নেই।

[সকলে ঘাইতে উদ্যত]

শরৎ ॥ খবরদার, রামুর গায়ে হাত পড়লে, তোমাদের
কারো রক্ষে নেই।

[শরৎচন্দ্র চট করিয়া তাঁহার কোমর হইতে ছোরাটি বাহির
করিয়া সম্মুখে ধরিলেন]

অনেকেই ॥ (ভয় পাইয়া) ওরে বাবা।

শরৎ ॥ ওই দেখ, রামু আসছে।

কয়েকজন ॥ একী সঙ্গে আমাদের প্যারী পল্ডিতের ছেলে,
কাশীনাম।

সদানন্দ ॥ তাহলে প্যারী পল্ডিত সব জানতে পেরেছে।
হেড মাস্টারের কানেও যাবে তাহলে কথাটা। তবে
বুকেই দেখ, রামুর পেটে পেটে কত বড় শয়তান।

[রামু এবং তৎসহ প্যারী পল্ডিতের ছেলে কাশীনামের

প্রবেশ। রামধ্বজ হাতে শূন্য ধামাটা। সকলে বিস্ময়ে হতবাক।
খীরে ধীরে রাম ও কাশীনাথ শরৎচন্দ্রের সামনে আসিয়া
দাঁড়াইল।]

কাশীনাথ ॥ ওরে ন্যাড়া, আর আমি তোকে কখনও ন্যাড়া
বলে ডাকব না। আজ দুদিন আমাদের পেটে ভাত
পড়েনি, জল খেয়ে আমরা সবাই বিছানায় শুয়েছিলাম।
খিদের জ্বলায় ঘুম আসছিল না কারো। ছোট ছোট
ভাই বোনগুলি কাঁদছিল, কিছুর করতে না পেরে মা
'অস্কুলি-বিস্কুলি' করছিল। বাবা দু-হাতে মুখ ঢেকে
গুম হয়ে বসেছিল। এমন সময় এই রামধ্বজ ঘরের কড়া
নেড়ে দোর খুলিয়ে এক ধামা ফল ফলারি আমাদের
সামনে রেখে বলল, শরৎ সর্দার পাঠিয়েছে তোমাদের
জন্য, খাও।

সকলে ॥ এঁা।

কাশীনাথ ॥ হ্যাঁ। বাবা ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন।
বললেন, এই ন্যাড়া, এই শরতাকে দুঃখের জন্যে আমি
কত বেত পিটিয়েছি। শরতা দেখছি মানুষ নয়, দেবতা।
বাবার কথাই ঠিক, তোকে আমি ন্যাড়া বলব না রে, তুই
সত্যিই দেবতা।

শরৎ ॥ ও সব বড় বড় কথা ছেড়ে দে দেখি। তোরা এখানে
একটু গানটান গা, দাবাটা খেল। আমি কাশীনাথকে
নিয়ে একটু আমাদের রঘু ডাকাতের কোষাগারে যাচ্ছি।
দেখি, কাশীনাথকে আর কিছুর দিতে পারি কিনা।

সদানন্দ ॥ হ্যাঁ, চাল ডাল, কাপড়-চোপড় কিছুর থাকতে
পারে।

কাশীনাথ ॥ কিন্তু.....

[ইতঃসতত করিতে থাকে]

শরৎ ॥ ভাবছিলাম বুঝি এসব চোরাই মাল, লুণ্ঠের মাল।
কিন্তু তা নয় ভাই। এসবই আমরা যে যখন পারি আমা-
দেরই বাড়ি থেকে সাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এখানে আমাদের
কোষাগারে জমা করি। দরকার মতো খরচ করি।

কাশীনাথ ॥ তোদের এত সব কান্ড কারখানা, অথচ আমি
কিছুর জানি না।

শরৎ ॥ পড়াশুনোয় আমাদের মন নেই দেখে আর
তার ওপর মাঝে মাঝে দৌরাসন্দ্য করি বলে পন্ডিত
মশাই আমাদের উপর খুব চড়াই। আমাদের এই সব
ডাকাতি-টাকাতির কথা তুমি কানে গেলে তিনি হেড-
মাস্টার মশাইকে বলে দিয়ে স্কুল থেকে আমাদের
তাড়িয়ে দিতেন না? তুই তো তাঁরই ছেলে, যদি কখনও
তাঁকে বলে দিস, এই ভয়ে তোর কাছে আমরা এসব
চোপে গেছি এতদিন। আয় ভাই, এবার আয়। ওরে,
তোরাও আর এখানে খুব বেশী দেরী করিস না। ভোর
হয়ে আসছে, যে যার বাড়ী চলে গিয়ে বিছানায় শুয়ে
পড়।

সকলে ॥ আবার তবে আমরা এখানে কবে মিলছি,
সর্দার।

শরৎ ॥ আগামী অমাবস্যা।

[কাশীনাথকে লইয়া শরতের প্রস্থান। অন্যান্যদের পূর্বোক্ত
নৃত্যগীত]

তৃতীয় দৃশ্য

[প্রথম দৃশ্যের অনুসরণ। সুরেন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র কথো-
পকথনরত।]

সুরেন ॥ তাহলে তুমি ছিলে দেবানন্দপুরের রঘু ডাকাত।
শরৎ ॥ বৃকলি সুরেন, বাবা রঘু ডাকাতের কাহিনীটা
লিখেছিলেন, তা তাঁর যেমন স্বভাব, কোন একটা বিষয়ে
বেশ কিছু দিন লিখে হঠাৎ ছেড়ে দেন—তবু যেটুকু
লিখেছিলেন, সেটা খুব কম নয়। সেটা আমি লুকিয়ে
লুকিয়ে পড়তাম, আর কেবলি আমার মনে ইচ্ছে হোত
বড়লোকদের বাড়ীতে রঘু ডাকাতের মতো ডাকাতি করে
সেই লুণ্ঠের মাল গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিই। তা
সে তো আর একালে হবার নয়, তাই প্রতি অমাবস্যায়
রঘু ডাকাত ডাকাত খেলা নিয়েই মেতে থাকতাম।

সুরেন ॥ মানে দুধের স্বাদ ঘোলে যেটাতে।

শরৎ ॥ যা বলেছ।

[উভয়ের হাস্য]

সুরেন ॥ এখানে এখন কী করবে মনে করেছ? শুনো, ছি,
তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজিয়েট স্কুলে তোমাকে ভর্তি
করা হচ্ছে।

শরৎ ॥ হ্যাঁ, পড়ব। কিন্তু শুল্ক পড়াশুনা নিয়ে থাকতে
পারব না আমি।

সুরেন ॥ কিন্তু তোমার ঐ রঘু ডাকাত-টাকাতে এই ভাগল-
পুর শহরে চলবে না। অবসর সময়টা তোমার কাটবে
কীভাবে?

শরৎ ॥ কিন্তু ভাগলপুরে তো যাত্রা হয় দেখে গেছি। আমি
এখানে যাত্রা করব। বিশ্বাস হচ্ছে না? আমার দেবা-
নন্দপুর বালক যাত্রা সংঘ কী নাম করেছে তাতো জান
না। কত বড় বড় বাড়ীতে আমার এই বালক যাত্রা করতে
আমাদের ধরে নিয়ে যেত। সেকী আদর। সেকী খানা-
পিনা।

সুরেন ॥ ভাগনে গুল দিচ্ছ না তো?

শরৎ ॥ আরে না না। গুল মারব তোর কাছে! কি করে
ব্যাপারটা ঘটল জান? স্বেচ্ছাকরি বাবাই ছেলেদের জন্য
একটা যাত্রার-পালা লিখেছিলেন। আমি পড়ে দেখ-
লাম, চমৎকার। বইটার নাম হচ্ছে 'মধুসূদন দাদা'।
বাবার সেই বইটাই একটু রং-চং করে সাজিয়ে নিয়ে
যাত্রা করলাম। সে যা একখানা যাত্রা হোত না। শোন
তোকে বলছি—

চতুর্থ দৃশ্য

[দেবানন্দপুরে বালক যাত্রা সংঘ। ছেলেরা কনসার্ট
বাজাইতেছে।] বনভূমি গীত-কন্ঠে শিশু নেপালের
প্রবেশ।

॥ নেপালের গান ॥

আমাকে একাকী রাখিয়া তুমি কী
লুকিয়ে থাক।

এ ঘন বনে অঁধার আনে

ভয় লাখ লাখ।

তব হাত ধরি ভয় পরিহারি

হই বিজন পার।

বিপদ তারণ শ্রীমধুসূদন
দেখা দাও আরবার।

[গীত-কন্ঠে মধুসূদন দাদার প্রবেশ]

॥ মধুসূদন দাদার গান ॥

ডাকিস কেন ওরে এমন করে
মরমী সুরে
পারি না থাকিতে রহিতে দূরে
আপন ঘরে
অভয় আমি পার হবে তুমি
এ বনভূমি।

নেপাল ॥ মধুসূদন দাদা, আজ মা তোমার জন্যে কি দিয়েছে
জান, খুব সুন্দর একটা বাতাসা।

মধুসূদন ॥ কৈ, কৈ? আমাকে দাও। তোমার মায়ের
হাতের মিঠাই একটু খেলে খিদে তেষ্ঠা সঙ্গে সঙ্গে
চলে যায়। তুমি খেয়েছ তো।

নেপাল ॥ হ্যাঁ, মধুসূদন দাদা, মা আমার জন্যেও একটা
দিয়েছে, আমি পাঠশালায় গিয়ে খাব। কিন্তু মধুসূদন
দাদা, মা তোমাকে বলতে বলেছে আমাদের ভারী বিপদ।

মধুসূদন ॥ কেন ভাই, কি বিপদ?

নেপাল ॥ পাঠশালার পন্ডিত মশাই, যার রাম-চিহ্নটি খেয়ে
আমরা মরে যাই আর কী, সেই পন্ডিত মশায়ের বাপ
মরে গেছে। আজকে হবে শ্রাদ্ধ। তাঁর হৃদয় এ শ্রাদ্ধের
জানসপত্রের যোগান দিতে হবে সব পড়ুয়াকে। কাউকে
দিয়ে হবে চাল, কাউকে দিতে হবে ডাল। কেউ দেবে
ময়দা, কেউ দেবে ঘি। কারও কাছে চেয়েছেন রসগোল্লা,
কারও কাছে চেয়েছেন মন্ডা।

মধুসূদন ॥ তাই নাকি? তোমাকে কী দিতে বলেছেন।

নেপাল ॥ মায়ের তো মাথা ঘুরে গেছে। আমার কাছে
চেয়েছেন দই। আমাদের ভাতই জোটে না, বলতো মধু-
সূদন দাদা, আমরা দই পাব কোথা?

মধুসূদন ॥ মা কি বলেছেন, নেপাল।

নেপাল ॥ মা বলল, বাঁস তোর মধুসূদন দাদাকে। সে
বদি ইচ্ছে করে সেই যুগিয়ে দেবে এ দই। পারবে নাকি
মধুসূদন দাদা? বদি পার তবেই যাব পাঠশালায়—তাইলে
বেত খেতে যাবে কে? খালি হাতে গেলে আমাকে মেরেই
ফেলবে, পন্ডিত।

মধুসূদন ॥ না, না তুমি কিছু ভেব না ভাই নেপাল।
আমি তোমাকে দই এক্ষুণি দিচ্ছি।

[ছুটিয়া বনের ভিতর গিয়া আবার তখনই আসিয়া নেপা-
লের হাতে ছোট একটা দইয়ের ভাঁড় দিল]

এই নাও তোমার দই।

নেপাল ॥ এইটুকু দই! আর লোক খাবে কত। অত
লোকের পাতে এইটুকু দই। না না মধুসূদন দাদা,
পন্ডিত মশাই দেখলেই আমাকে মেরে ফেলবে, মধু-
সূদন দাদা।

মধুসূদন ॥ তা আর কী করব বল ভাই। আমার এই
ছোট ভাঁড়টাই ছিল সম্বল। তুমি কিছু ভেব না। নিয়ে
যাও। আমি এমন এক মন্ডর দিয়ে দিলাম যত লোকই
হোক, এই ভাঁড়ের দই খেয়ে শেষ করতে পারবে না।

নেপাল ॥ তবে, আর আমার ভয় কী? আমি নিয়ে যাচ্ছি।
ফেরবার সময় আবার তোমাকে পাব তো? তুমি বনটা

পার করে না দিলে আমি বাড়ী যেতে পারি না। চোর
ডাকাত, বাঘ-ভাল্লুক সবই তো এই বনে থাকে। তুমি
আমার সঙ্গে থাক বলে, কেউ আমার কিছু করতে
পারে না। আচ্ছা আমি তাহলে চলি।

মধুসূদন ॥ এস ভাই।

[উভয়ের প্রস্থান। গীতকন্ঠে বিবেকের প্রবেশ।]

॥ বিবেকের গান ॥

ওরে মন, জেনো এষে গহন বন
এ সংসারে কেউ নয়রে আপনজন
স্বজন যে জন, তার সন্ধান কর হে মন।
খোঁজার মত খুঁজবে যখন, তিনি দেবেন দরশন।
ক্ষাপা তাই তার নিয়েছে স্মরণ
(তাই) ভরসা করে বলি তোদের
ভজ শ্রীহার, মধুসূদন।

[আত্মকন্ঠে নেপালের ছুটিয়া প্রবেশ]

নেপাল ॥ মধুসূদন দাদা, মধুসূদন দাদা কোথায় তুমি,
শিগগীর এস। পন্ডিত মশাই আমাকে মেরে ফেলতে
ছুটে আসছে। মধুসূদন দাদা, মধুসূদন দাদা, কোথায়
তুমি আমাকে বাঁচাও।

[মধুসূদন ছুটিয়া আসিল।]

মধুসূদন ॥ কী ভাই নেপাল, ব্যাপার কি? তুমি ভরে
কাঁপছ যে।

[নেপাল মধুসূদনকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—]

নেপাল ॥ পন্ডিত মশাই আমাকে মারতে ছুটে আসছেন।

মধুসূদন ॥ কেন, কেন? তুমি তো এক ভাঁড় দই দিয়েছ।

নেপাল ॥ হ্যাঁ দিয়েছি। সেটা তাঁর হাতে দিতে, তিনি
বললেন এতবড় ব্যাপারে এতটুকু একভাঁড় দই। বলেই
বেত বের করে তেড়ে আমায় মারতে এলেন। আমি
ছুটে পালিয়ে এসেছি দাদা।

মধুসূদন ॥ না, না তোমার কোন ভয় নেই ভাই। আমি
বলছি তুমি দেখ পন্ডিত মশাই তোমার ওপর মোটেই
চটেন না, বরং ভারী খুশী হবেন। আমি বলছি, তুমি
দেখ।

[নেপথ্যে পন্ডিত মশায়ের উচ্চ চাঁৎকার ন্যাংপলা, ন্যাংপলা,
তুই কোথায়—]

নেপাল ॥ মধুসূদন দাদা, ঐ যে পন্ডিত মশাই আসছেন।

তুমি আমাকে বাঁচাও, তুমি আমাকে বাঁচাও মধুসূদন
দাদা।

মধুসূদন ॥ আমি বলছি তোমার কোন ভয় নেই। আমি
তোমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছি। তুমি আমায় দেখতে
পাবে, কিন্তু পন্ডিত মশাই আমায় দেখতে পাবে না।

নেপাল ॥ বল কী।

মধুসূদন ॥ হ্যাঁ। দেখ—

[পন্ডিত মশায়ের প্রবেশ]

পন্ডিত ॥ এই যে পেয়ে গেছি। ওরে বাবা ন্যাংপলা, তোকে
ঐ দইয়ের ভাঁড় কে দিয়েছিল রে? তোর মা? আমাকে
নিয়ে চল তার কাছে।

নেপাল ॥ না, মা তো দেখনি। দিয়েছে মধুসূদন দাদা।

পন্ডিত ॥ মধুসূদন দাদা? সে আবার কে? কোন যাদু-
কর?

নেপাল ॥ না, না। তাতে জানিলে। তিনি আমার দাদা।

পন্ডিত ॥ তোর দাদা। না, না নিশ্চয়ই কোন যাদুকর।
তুই আমার হাতে ঐ দইয়ের ভাঁড়টা তুলে দিতেই, আমি
রাগের চোটে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, তাকে
মারতে বেত তুলতেই দেখি, দইটা সব মাটিতে পড়ে
গেছে, কিন্তু ভাঁড়টা সঙ্গে সঙ্গে আবার ভর্তি হয়ে
গেল। অবাক কান্ড! দই মানে যত পড়ে তত ভরে।
ওখানকার লোকজন একে একে সবাই খাচ্ছে, কিন্তু
ভাঁড়টা খালি হচ্ছে না। না, না কিছুতেই খালি হচ্ছে
না। এমন কান্ড জন্মে দেখিনি! বল, বল, কোথায় তোর
সেই মধুসূদন দাদা। আমি চাইতে এসেছি তার কাছে
এক ভাঁড় টাকা। খালি হবে, সঙ্গে সঙ্গে আবার ভরে
উঠবে। টাকার এমনি একটা ভাঁড় আমার চাই-ই, চাই।
বল, কোথায় সে,—নিয়ে চল আমাকে তার কাছে।

নেপাল ॥ তিনি এখানেই রয়েছেন পন্ডিত মশাই।

পন্ডিত ॥ (ভেংচাইয়া) এখানেই রয়েছেন পন্ডিত মশাই।
কোথায় রয়েছেন? থাকলে আমি দেখতাম না। আমার
সঙ্গে মস্করা হচ্ছে।

নেপাল ॥ সত্যিই বলছি পন্ডিত মশাই, এই আমার
পাশেই তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। হাসছেন।

পন্ডিত ॥ দ্যাখ ন্যাপলা, আবার মস্করা করছি, রাম-
চিমাটির ভয় নেই।

নেপাল ॥ বাবে আমি দেখছি, আপনি না দেখলে আমি
কি করব?

পন্ডিত ॥ বটে রে পাজী নছার, দাঁড়া তাকে দেখাচ্ছি—
[নেপালকে মারিতে সবগে হাত তুলিলেন, কিন্তু আশ্চর্য,
সেই হাত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। হাত আর কিছুতেই
নীড়িল না।]

পন্ডিত ॥ এ কী আমার হাত নড়ছে না যে, সরছে না যে।
এ কী হোল হাত যে আমি গুলোতেও পারছি না।
এ কী কান্ড!

নেপাল ॥ তাই তো, আমাকে মারতে গিয়েছিলেন বলে,
মধুসূদন দাদা আমাকে বাঁচাতে গিয়ে আপনার ঐ দশা
করেছেন। মধুসূদন দাদা, মধুসূদন দাদা, তুমি
পায়ে পাড়ি, আমার পন্ডিত মশাইকে ভাল করে দাঁও।
(মধুসূদন দাদার কথা যেন শুনছে) কী বলছ?
পন্ডিত মশাই আর রাম-চিমাটি কাটবেন নাকি?

পন্ডিত ॥ না। না। আমি আর রাম-চিমাটি কাটব না।
তাকে তো নয়ই, আর কাউকেও না।

নেপাল ॥ কী বলছ মধুসূদন দাদা? পন্ডিত মশাই
আর বেত মারবেন কী?

পন্ডিত ॥ না। না। আমি আর কাউকে বেত মারব না।
বেত আমি নদীর জলে ফেলে দেব।

নেপাল ॥ কী? আবার কী বলছ মধুসূদন দাদা? পন্ডিত
মশাই আমাদের সবাইকে নিজের ছেলের মতো ভাল-
বেসে লেখাপড়া শেখাবেন কি?

পন্ডিত ॥ নিশ্চয়। নিশ্চয়। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি
শুধু তোদের ভালবাসা নয়, রোজ তোদের দু-একটা
মিষ্টিও খাওয়াব।

[হঠাৎ দেখিলেন তাঁহার স্তম্ভিত হস্ত স্ববশে আসি-
য়াছে]

আঃ। এই যে হাত নড়েছে, হাত নড়েছে। ওরে বাবা!

তোর এই মধুসূদন দাদা নিশ্চয়ই স্বয়ং মধুসূদন।
হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ আর আমার বন্ধুতে বাকী নেই। না জানি
কোন পণ্যফলে তুই তোর ঐ দাদাকে পেয়েছিস। তুমি
আমার প্রণাম নাও মধুসূদন।

[গড় হইয়া প্রণামান্তে]

বাপ ন্যাপলা, তুই আমার বন্ধু আয়। তাকে আমি
বন্ধু ধরে পবির হই, আর মধুসূদনের দয়া ভিক্ষা
করি।

[নেপালকে কোলে তুলিয়া লইয়া]

চল বাবা, তোর মাকেও নমস্কার করে আসি। যার এমন
ছেলে, তিনিও পরম এক দেবতা।

নেপাল ॥ মধুসূদন দাদা, আমি যাব? কী বলছ, তুমি
খুব খুশী হয়েছ? মায়ের কাছে ওনাকে নিয়ে যেতে
বলছ?.....

পন্ডিত মশাই, মধুসূদন দাদা আপনার ওপর খুশী
হয়েছেন, আপনার খুব ভাল হবে, বলছেন। চলুন,
আমাদের বাড়ীতে চলুন।

পন্ডিত ॥ চল, বাবা চল। মধুসূদন, মধুসূদন আমার
খুব শিক্ষা হয়েছে। অর্থ চাইতে এসে পরমার্থের পরশ
পেয়েছি। অর্থ আর চাই না, চাই পরমার্থ। দয়া করো,
দয়া করো শ্রীমধুসূদন।

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

হরে রাম হরে রাম

রাম রাম হরে হরে।

[নেপালকে কোলে লইয়া প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

[প্রথম দৃশ্যের অনুসরণ। সুরেন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র।]

সুরেন ॥ নিশ্চয়ই এই পন্ডিতটা সাজতে তুমি।

শরৎ ॥ না। পন্ডিত সাজত সদানন্দ। তবে ওদের শিক্ষা
ছিলাম আমি। আমিই ছিলুম ওদের মোশান মাস্টার।
আমার বন্ধু কাশীনাথ করত মধুসূদন দাদা। আর
ন্যাপলা যে সাজত তার সত্যিকার নামও ছিল ন্যাপলা।
গানগুলার সুর দিয়েছিলুম আমি। ওরা গেয়েছিল
বেশ ভাল আর লোকেরও খুব ভাল লেগেছিল।

সুরেন ॥ ভাল লাগবারই কথা। এই বয়সেই গানে তুমি
ওস্তাদ জানি। কিন্তু তুমি যে সকলের জানা সেই মধু-
সূদন দাদার গল্পটা এমন রংচং করে সাজিয়েছ ভাতে
সতাই অবাক হচ্ছি।

শরৎ ॥ না না সুরেন—বাবার লেখার ওপর আমি হাত
চালাই নি। রংচং করেছিলাম শুধু সাজ-পোশাকে আর
সিন-সিনারিতে। বাবা সত্যিই লেখেন ভাল, দোষ ঐ যা
বলছি, কোন লেখাই শেষ করেন না। এ নাটকেরও
কিছুটা বাকী রেখেছিলেন আমি সেটা শেষ করছি।

সুরেন ॥ তবে আর কী, লিখতে তো তবে শুরু করছে।
তুমি যা গল্প বলতে পার, তা আর আমাদের মধ্যে কেউ
পারে না। অনেক গল্প তুমি আমাদের বানিয়েও
শোনাতে। ভূতের গল্প, চেরের গল্প, ডাকাতির গল্প—
কতক সত্যি, কতক মিথ্যে। কিন্তু এমন করে সাজিয়ে
বলতে যে আমরা থ হয়ে শুনতাম। তাছাড়া লুকিয়ে

লুকিয়ে এই বয়সেই কত না ছাপা গল্প উপন্যাস তুমি পড়ে, তা আবার আমাদের শোনাতে। তুমি যদি নিজে গল্প লেখ, আমি জোর করে বলতে পারি, তা বই হয়ে বেরুবেই।

শরৎ ॥ তবু শোন সুরেন, আমি দেবানন্দপুরে তিন-তিনটে বড় গল্প লেখায় হাত দিয়েছি—কোরেল গ্রাম, কাক বাসা, আর কাশীনাথ। তিন-তিনটে খাতায় আমি লিখে নিয়ে এসেছি। লেখা যেন আমার এখন নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পান, তামাকও নেশা, কিন্তু লেখার নেশার কাছে কিছু নয়। যখন লিখি, তখন আমার চারপাশের মানুষদের মনে রেখেই আমি লিখি। কিন্তু লিখতে লিখতে আমি যেন অন্য জগতে চলে যাই। সুরেন, শুধু যে আমি লিখব তা নয়। এখন হতে ভোদেরও লিখতে হবে। ভাগলপুরে অজুয়া একটা সাহিত্যের বাগান তৈরী করব। আমি কী ভাবি জানিস সুরেন, বড় দৃষ্টে কফের নখ দিয়ে আমি মানুষ হচ্ছি, কিন্তু আমি একা নই, যে দিকে তাকাই দেখি মানুষের দৃষ্টে আর দৃষ্টে। সবাই গোড়ার কথা হচ্ছে, কিছু হৃদয়হীন লোকের অনচার আর অবিচার। কিছু স্বার্থপর লোকের শোষণ আর নিপীড়ন। এদের বিরুদ্ধে আমার কলম চালাব, এই হোল আমার পণ। তুই আমার সঙ্গে আচ্ছিস তো।

সুরেন ॥ নিশ্চয়ই আছি।

[শরৎ আবেগে সুরেনকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন। পরে ধীরে আলিঙ্গন-মুক্ত হইলেন।]

শরৎ ॥ আমার কাশীনাথ গল্পটা যেভাবে শব্দ করছি।

তাকেই আজ তা প্রথম শোনাচ্ছি।

সুরেন ॥ শোনাও ভাগেন।

শরৎ ॥ কিছুটা নিশ্চয়ই শোনাব। শোন। তাকে দিয়েই আমি বড়নি করছি—

[পকেট হইতে একটা পান্ডুলিপি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন ॥]

“রাত্রি চারটার সময় স্নানান্তে পূজাহ্নিক সমাপ্ত করিয়া টিকিটি বেশ উঁচু করিয়া বাঁধিয়া কাশীনাথ যখন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের ঠোল ঘরের বাসান্দায় বসিয়া দর্শনের সূত্র ও ভাষ্য গুণ্ গুণ্ স্বরে কণ্ঠস্থ করিত তখন তাহার বাহ্য-অঙ্গের কথা মনে থাকিত না। প্রশস্ত ললাট দীর্ঘাকৃতি কাশীনাথ বক্ষ্যাপ্যায় দর্শনশাস্ত্র গহনে প্রবেশ করিয়া আপনাকে দিশেহারা করিয়া ফেলিত। তাহাকে তদবস্থ কত লোক কত বলিত। কেহ বলিত যে তাহার পিতার ন্যায় পণ্ডিত হইবে। কেহ বলিত পিতার ন্যায় পড়িয়া পড়িয়া হয়ত বা পাগল হইয়া যাইবে।”

(অন্যের পদশব্দ শুনিয়া ‘ঐ কে যেন আসছে। চল্ এখন—’ থেকে পালিয়ে গিয়ে অন্য কোনখানে বসি’। বলিয়া উভয়ের পলায়ন।)

মহা জীবনের মণিকণা

শৈলেনকুমার দত্ত

ছদ্মবেশ ধারণে বিপ্লবী রাসবিহারী বঙ্গের জুড়ি ছিল না—কখনও তেলোভাজা বিক্রতা, কখনও ফলওলা, কখনও ডিম-ওলা। লাহোরে থাকাকালে একবার পদলিস তাঁকে ঘিরে ফেলে। কিন্তু রাসবিহারীকে তারা ধরতে পারেন নি। তিনি নিখুঁতভাবে বাড়ুদার সেজে একহাতে বাঁটা আর একহাতে নোংরা বাজাতি নিয়ে বেরিয়ে যান। পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মারাঠী বা সাজতেন তিনি, তাই হত অনবদ্য। উত্তর ভারতে তিনি পরিচিত ছিলেন ‘সতিন্দর চন্দর’ নামে, আর পাঞ্জাবে পরিচিত ছিলেন ‘দরবারা সিং’ নামে। এই অনবদ্য ছদ্মবেশেই তিনি রাজা পি. এন. টেগোর নাম নিয়ে ভারতবর্ষ ছেড়ে জাপানে পলায়ন করেন ১৯১৫ সালের ১২ই মে। সেকালের বিখ্যাত পদলিস অফিসার টেগার্ট সাহেবও রাসবিহারীর ছদ্মবেশের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।

শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের শারীরিক শাস্তি-প্রদান নিষিদ্ধ ছিল। একদিন সকালে বেড়িয়ে ফিরছিলেন দার্শনিক বিবেকানন্দনাথ ঠাকুর। তিনি দেখলেন, রক্ষা-বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার জগদানন্দ রায় একটি ছেলের কান ধরে সজোরে মলে দিচ্ছেন। নিজের কড়িটরে ফিরে এসে বিবেকানন্দনাথ জগদানন্দকে একটি চিরকুটে লিখে পাঠালেন—

শোনো হে জগদানন্দ দাদা,

গাধারে পিটিলে হয় না অশ্ব

অশ্ব পিটিলে হয় যে গাধা!

ধী
রে
দ্র
না
ল
ধ
রে
র
স
স্পূ
র্গ
উ
প
গা
স

দ্বিজেন্দ্রসিংহ বিপ্লব



অষ্টাদশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক।

বাদশাহী অবস্থার তখন চরম দুর্গতি।

বাদশাহ শক্তিশীল। উজির, দেওয়ান, সুবাদার, আমীর-ওমরাহ থেকে শুরু করে সমস্ত রাজকর্মচারী ও ক্ষমতাবান পদস্থ ব্যক্তিরা সততা ও কর্মনিষ্ঠা হারিয়ে ফেলেছে। পদস্থরা লুঠ-তরাজ জুলুম চািলিয়ে সম্পদ বৃদ্ধি করছে, নিম্নস্তর ঘুষ নিয়ে চুরি করে পয়সা কামাচ্ছে। কিছু বাজে লোক শুল্ক মোসাহোব ও দালালি করে নিজের অবস্থা গড়িয়ে নিচ্ছে। আজ যে বন্দু, অর্থের জন্য কাল তার সঙ্গে শত্রুতা করতে বাধ্য না। সহানুভূতি ও কৃতজ্ঞতা বাদশাহের চারিপাশ থেকে শুল্ক নয়, দিল্লীর জনপদ থেকে যেন হারিয়ে গেছে। ধর্ম্মি নষ্টামি ষড়যন্ত্র ও গুপ্তশত্রুতা মানুষের গুণ ও বৃদ্ধিমত্তা বলে স্বীকৃতি পাচ্ছে। অর্থের মাপকাঠি দিয়ে মানুষের বিচার হচ্ছে, যার যত সম্পদ সে ততো সম্মানী।

বাদশা মহম্মদ শাহ নামেই বাদশা। সিংহাসনে বসে দরবার করেন, হুকুম জারি করেন, কতজনকে সুবাদার করেন, মনসবদার করেন। আর সুবা নিয়ে জায়গার নিয়ে হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা খাজনা আদায় করে রাজকোষে কিন্তু কেউ আর টাকা পাঠায় না, নিজের ঘরে জমা করে।

বাদশার তাই টাকা নেই। দিল্লীর কেল্লায় আট হাজার বাদশাহী সৈন্য আছে, তারা মাইনে পায় না। মাসে বারো থেকে পনেরো টাকা মাইনে, তা-ও বারো-তের মাসের বাকী পড়েছে। সৈন্যরা কেল্লার ফটকের সামনে এসে হে-হল্লা করে নায়েব-নািজম এসে তাদের হাতে দু-পাঁচ টাকা করে দিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বিদায় করেন। তারা তখন সুবিধামত লুঠ-তরাজ ও জুলুম চালায়। বাদশাহী ফৌজকে কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। এই অরাজকতাই তখন দিল্লীবাসীদের মেনে নিতে হয়েছে।

অত্যাচারের জন্য বাদশাহের দরবারে নালিশ করেও কেউ আজ পর্যন্ত কোন প্রতিকার পায়নি।

দুর্ভিক্ষ পুরুরের বাসিন্দা যারা, দিল্লী ছেড়ে সুহসা তারা অজানা জায়গায় চলে যেতেও পারে না। শহর ছেড়ে গেলেই যে প্রাণ রক্ষা পাবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। পথে বেরলেই সিপাহীর ভয়, ঠগীর ভয়। তারা পরনের জামাকাপড় অবধি কেড়ে নেয়, প্রাপ্য ওসার বেঘোরে।

এ এক অদ্ভুত রাজ্য। রাজা থেকেও নেই, আইন আছে কিন্তু আইন মানার লোক নেই, আইন মানাবার মত রাজ-শক্তিও নেই।

তবু মানুষ সুদিনের আশায় দিন গুণে যাচ্ছে—সাধারণ মানুষের ভগবানই ভরসা।

দিনে দিনে কিন্তু সংকট বাড়ছে। মারাঠা, রাজপুত, রুহেলা, আফগানী, তুরানী, ঠগী সবাই মিলে টাকা লুঠতে ব্যস্ত। সাধারণ মানুষের কথা কেউ আর ভাবছে না।

এই অরাজক আমলের দুর্ভিক্ষ দশকের দশটি বছর জুড়ে আমাদের এই কাহিনী—১৭৩৭ থেকে ১৭৪৭ সাল অবধি এক শৈবিকের জীবনকথা। সে মহাবীর মুনশী।

ভীম সিং ছিলেন জয়পুরের রাজপুত। জুহুবেলা

থেকেই তাঁর আকর্ষণ ছিল রাজদরবারের দিকে। রাজ-সরকারে সে বসে চাকরি করবে। সেইজন্য তখনকার দিনের যে শিক্ষা—সাধারণ লিখতে-পড়তে জানা আর টাকা-আনা-পয়সার হিসাব—তার সঙ্গে লাঠিখেলা, অসিখেলা, ঘোড়ার চড়া ও বন্দুক চালানো সবই সে নিখোঁছিল, তবে ভাল করে মক্শা করেছিল হাতের লেখাটা। দিনে দিনে তার হাতে লেখা হয়েছিল মৃত্তোর মতো। একদিন জয়পুরের মহারাজাকে সেই হাতের লেখাটা দেখানো, বললো—রাজ-সরকারে আমি একটা কাজ চাই।

জয়পুরের মহারাজা ভীম সিংকে দরবারের মুনশীর কাজ দিলেন। ভীম সিংয়ের কাজ ছিল প্রতিদিন দরবারের সব কথা লিপিবদ্ধ করা।

মহারাজা সেবার দিল্লী এসেছিলেন বাদশার দরবারে। ভীম সিংও এসেছিল মহারাজার সঙ্গে। তার হাতের লেখার ঢং তখন আরো সুদৃশ্য হয়েছে। বাদশা একদিন সেই হাতের লেখা দেখে বললেন,—সুন্দর লেখার ছাঁদ তোমার। আমার দরবারে মুনশী হয়ে থাকো।

এ আশা ভীম সিংয়ের দীর্ঘদিনের। মহারাজাকে বলে সে বাদশাহী দরবারে মুনশী হলো। সারা ভারতের কত ঘটনাই তখন থেকে তার কলমে লিপিবদ্ধ হতে থাকলো। কত রাজা মহারাজা আমীর ওমরাহকে সে দেখতে লাগলো প্রতিদিন।

অল্পকালের মধ্যেই লোকে তার আসল নাম ভুলে গেল, পরিচিত হলো সে দরবারী মুনশী বলে।

কিছুদিন আগে মারাঠীরা দিল্লীতে প্রচণ্ড উৎপাত করে। সেই সময় মুনশীজীর বাড়ীও তারা লুঠ করে। কিন্তু লুঠ করে সোনাদানা কিছু না পেয়ে মারাঠী সদরির বলে,—ব্যাটা দরবারী মুনশী, ব্যাটার ঘরে দু-দশখানা মোহর নেই তা কি হয়? মাটির নীচে কোথাও লুকানো আছে। দু-চার ঘা পিটে পড়লেই মদ্য ফুটবে।

মারাঠীরা মুনশীজীকে বেদম প্রহার করে। ভীম সিংয়ের ডান হাতে বিশেষ চোট লাগে। সে হাত আর ভাল হয়নি, লিখতে গেলে হাত কাঁপে। যে লেখার জন্য তার এত কদর, সেই লেখাই বিগড়ে গেল। চাকরি আর রইল না। বাদশা ভীম মুনশীর পেনশনের ব্যবস্থা করে দিলেন মাসিক ত্রিশ টাকা।

কিন্তু সে টাকা পুরো মুনশী হাতে পায় না। বাদশাহের মীর বকসীর সহী হয়ে নগদ টাকা হাতে নিতে মধ্যপথে তিনজন কর্মচারীকে দস্তুরি দিয়ে খুশী করতে হয়। তাতে মাসে শেষ অবধি পঁচিশটি টাকা হাতে আসে।

সেই টাকাও আবার সবসময় ঠিকমত জোটে না। বাদশা কেবাগার শুল্ক। ফৌজরাই মাইনে পায়নি একবছর, তারা কাজ করছে, আর মুনশীজীর তো পেনশন, কাজের সে বাইরে। তাই মাসিক বরাদ্দ টাকা মুনশীজী কখন তিন মাসে, কখন বা চারমাসে একবার পান।

শেষে মুনশীজী একদিন দেখা করলো বাদশার সঙ্গে, বললো—জাহাপনা, আমি তো উপোস করার অবস্থার আছি, আমার ছেলেকে যা হয় একটা কাজ দিন।

বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার ছেলে তোমার কাজটা করতে পারবে? হাতের লেখা কেমন?

ভীম সিং বললো—হুজুর, ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল না,

তবে তলোয়ার চালাতে, বন্দক ছুঁড়তে ভাল জানে। ঘোড়ার পিঠে বসেই বন্দক চালাতে পারে।

তাহলে তাকে ফোঁজে ভর্তি করে দাও।—বাদশা বললেন : সওয়ারী ফোঁজে মাসে ত্রিশ টাকা করে পাবে।

ভীম সিং হাত জোড় করে বললো—হুজুর, একটাই মাত্র ছেলে। ফোঁজে ভর্তি করতে ভয় করে। কখন জান চলে যাবে, বুড়ো বয়সে আমাদের দেখবার কেউ থাকবে না। আপনি ওকে পাহারাদারির কোন কাজে মোতায়েন করে দিন হুজুর।

বাদশা ক্ষণেক কি যেন ভাবলেন তারপর বললেন—বেশ, আমি তাকে তোষাখানার পাহারাদার করে দেব। তুমি তাকে একবার এনো দিক আমার দরবারে।

—বাইরের ফটকে তাকে রেখে এসেছি হুজুর, আপনার হুকুম পেলে এখনি নিয়ে আসতে পারি।

—নিয়ে এসো।

ভীম সিং তখনই ছুটে গিয়ে ফটকের সামনে থেকে ছেলেকে ডেকে নিয়ে এলো।

মহাবীর সিং কুর্নিশ করে বাদশার সামনে দাঁড়ালো।

বাদশা দেখলেন বছর সতের-আঠারোর জোয়ান ছেলে, গৌরবর্ণ, পেশীবহুল দেহ। বললেন—এ তো নেহাৎ ছেলেমানুষ। রাতে তোষাখানার পাহারাদারি করতে পারবে, ভয় করবে না?

মহাবীর জবাব দিল—কিষ্কার মধ্যে ভয় কি, হুজুর! এখানে হুজুরের ফরমান পেলে আমি কিছুই পরোয়া করি না।

—সারারাত জাগতে হবে, দিনের পর দিন রাত জাগতে পারবে?

—নোকরকে আপনি যা হুকুম করবেন, তাই করবো। দিনে ঘুমুঝো রাতে জাগবো।

—ভাঙ্ খাওয়ার অভ্যাস আছে?

—না, হুজুর।

—মাঝে মাঝে রাতে আমি খবরদারি করতে বেরোই। যদি কোনদিন দেখি তুমি ঘুমুচ্ছ, তাহলেই নোকরি খতম হবে।

—কোনদিনই ঘুমুঝো না, হুজুর।

ভীম সিং মুনশীর ছেলে মহাবীর সিং মুনশীর বাদশাহী দরবারে চাকরি হয়ে গেল—রাতে তোষাখানা পাহারা দেওয়া।

চাকরি তো হলো, কিন্তু বেতন কই? দিন চলে না।

রাজপ্রাসাদের কর্মকর্তা মীর বকসীকে টাকার কথা বললে, পাঁচ টাকার বেশী পাওয়া যায় না।

দিনে দিনে সেই পাঁচটি টাকাও আবার দুটাকা নয়তো তিনটাকায় নেমে আসে।

ওদিকে মুনশী সাহেবের ভাতাও তো মাসের পর মাস পাওয়া যায় না।

রাজকোষে টাকা নেই।

সৈনিকেরা মাঝে মাঝে বেতন না পাওয়ার জন্য গোল-যোগ বাধিয়ে কিছু কিছু টাকা আদায় করে নেয়, তাছাড়া নাগরিকদের কোন কোন পল্লীতে লুণ্ঠতরাজ করেও তারা পুঁথিয়ে নেয়।

কিন্তু মহাবীর সিং কি করবে? সে তো সৈনিক নয়।

মহাবীরের দিন চলে না। মদদী বলে দিয়েছে, নগদ

দাম না দিলে আর মাল দেবে না। সামান্য লকড়িওয়ালাও এখন শক্ত কথা বলতে ছাড়ে না। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে—ঠেলায় কাঠ আনছিলাম মুনশীজী, পথে ফোঁজী সিপাইরা গাড়ী লুণ্ঠ করে নিলে, তুমি দপুত্রে না ঘুমিয়ে আমার সঙ্গে চলো, ঠেলায় করে গাছ কেটে আনবো, তুমি বন্দক নিয়ে সঙ্গে আসবে। সিপাহী সঙ্গে দেখলে আর লুণ্ঠ হবে না। আমি একমণ কাঠ তোমায় এমনি দেবো।

মহাবীরের সম্মানে ঘা পড়ে। বাদশাহের তোষাখানার পাহারাদার সে, একজন সামান্য লকড়িওয়ালা তাকে কাঠ পাহারাদারের কাজ করতে বলে! সে ধারে কাঠ নেয়, টাকা বাকী রাখে বলেই তো কাঠওয়ালা একথা বলার সাহস পেয়েছে। নাঃ, এ অবস্থার একটা প্রতিকার তাকে করতেই হবে। বাড়ী এসে মহাবীর বললো—রান্নার কাঠ আজ আর পাওয়া যাবে না।

মা বললো—কাঠ পেলেই বা কি হবে, আটা তো নেই, ডালও নেই, রাঁধবো কি? আমি তাই সকালেই বাসন-ওয়ালার কাছে একখানা থালা বেচে এনেছি। তা দিয়ে ছাতু এনেছি, লংকা এনেছি, এবেলা ওবেলা চলে যাবে, কালও সকালে খাওয়া হবে! কাল যেভাবেই হোক মীর বকসীকে বলে দু-তিন টাকা নিয়ে আসার চেষ্টা করিস।

মহাবীর বললো—টাকা ওরা দেবে না। বাদশার টাকা নেই।

মা বললো—নোকর-চাকরকে দিয়ে কাজ कराবে আর মাইনে দেবে না? বাদশার টাকা নেই, মোহর আছে, হীরে-জহরং আছে। হীরে-জহরং বেচে লোকের মাইনে দিক, নাহলে বাদশাহী তখত ছেড়ে বনে চলে যাক। এমন বাদশাহে দরকার কি?

মহাবীর বললো—হীরে-জহরং বাদশা বেচতে পারবে না, বেচবো আমরা। আমরা তো তোষাখানার পাহারা দিই, আমরাই হীরে-জহরং লুণ্ঠ করবো। না খেয়ে তো আর দিন চলবে না। দু-তিন টাকা ভিক্ষে নিতে আর ইচ্ছা করে না।

ভীম সিং দাওয়ার উপর চারপায়ায় বসেছিল, বললো—হুঁশিয়ার হয়ে কথা বল রে! এ কথা বাদশাহের কানে গেলে নোকরি যাবে।

মহাবীর বললো—নোকরি কোথায়? এ তো বেগার কাজ।

—হিন্দুস্থানের বাদশাহের নোকরি, এর তলবের কি কোন মার আছে? এ টাকা একদিন পাওয়া যাবেই।

—সে তো দেখছি, তুমি এক বছরে ভাতার একটি টাকাও পাওনি। না খেয়ে মারা গেলে টাকায় আর কি হবে? আর টাকা তখন দেবেই বা কে?

—সবই নসিব। তর্কদ্বিরে যা আছে, তা তো ভুগতে হবেই।

—আমি আজ রাতেই নসিব বদল করবো।

—কি করবি? তুই একা কি করতে পারিস?

—কাল সকালে দেখবে কি করোছি।

—চুরি করবি নাকি? না, ডাকাতি?

—যা করবো, কাল সকালে দেখবে। উপোস করে আমি বাদশাহী নোকরি করবো না।

—কোন গোলমাল হাঙ্গামে বাস না রে বোটা। হুজুরা—

তের মধ্যে পড়লে জান-মান দুই, বাবে পেটও ভরবে না।
মহাবীর সে কথার জবাব দিল না। ঘরের মধ্যে চলে গেল।

দেওয়ান-ই-খাসের পাশে যে পথটি সোজা কেল্লার পাঁচিলের পাশে চলে গেছে, সেইখানেই পাঁচিলের ধার দিয়ে কয়েকখানি ঘর। সেই ঘরের নীচেই তোষাখানা। একটা ছোট দরজা আছে, সেই দরজা দিয়ে নীচে নেমে যেতে হয়। সেই দরজায় একটা মস্ত তালো ঝোলানো আছে। একমাত্র মীর বকসীর কাছে আছে তার চাবি। প্রয়োজন মত তালো যখন খোলো হয়, তখন চারজন কুপাণধারী খোজা দাঁড়িয়ে যায় দরজার দুপাশে, মীর বকসী একা ঢুকে যান, একা বেরিয়ে আসেন। বাইরে থেকে ভিতরটা অন্ধকার দেখায়, কিন্তু মীর বকসী কখনো কোন সময় একটা লন্টন নিয়েও নামেন না।

যাক সে কথা, তোষাখানায় হীরে-জহরৎ বা মোহরের সঞ্চয় কত আছে, তা মীর বকসী ছাড়া আর কেউ জানে না। মীর বকসী আজ অবধি কাউকে সঙ্গে নিয়ে নীচে নামেন নি।

রাতে এই তালাবন্ধ দরজাটাই মহাবীরকে পাহারা দিতে হয়। কখনো সে বসে থাকে, কখনো বা ঘুম পেলে পায়-চারি করে। দুপড়ের রাতে প্রাসাদ যখন নিব্ব্ব হয়ে অন্ধকারে ডুবে যায়, তখন মহাবীরের আগে গা ছম্ছম্ করতো, দিনে দিনে এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। আগেকার সেই নিঃসঙ্গ ভয়টা এখন আর নেই।

আজ সন্ধ্যার পর পাহারা দিতে এসে মহাবীর সিং তালাবন্ধ দরজাটার পাশে চুপচাপ বসে রইল। ঘন্টা খানেক বসে বসেই কেটে গেল। কেল্লার ফটকে রাত প্রথম প্রহর-শেষের ঘন্টা বাজলো। মস্ত কুপাণ কাঁধে নিয়ে সর্দার খোজা তদারক করে গেল—পাহারাদার মুনশীজী!

মহাবীর উঠে দাঁড়ালো, জবাব দিল—সেলাম!

—খোদা হাফেজ!

সর্দার খোজা এগিয়ে গেল।

মহাবীর কয়েকবার পায়চারি করলো। এদিকে এখন আর কেউ আসবে না। আবার সেই রাত বারোটায়া সর্দার খোজার খবরদার।

মহাবীর বসলো। কলুপ দেওয়া দরজার উপরের পাথরখানা হাল্কা। সেই পাথরখানার জোড়ের মুখে একখানি ছোরা দিয়ে সে ঘষতে শুরু করলো। এই পাথরখানা তুলে ফেলে সে তোষাখানার ঢুকবে। আজ রাতেই ঢুকবে, যা পাবে নেবে। যদি নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, তাহলে সারাজীবন আর খাওয়া পরার কথা ভাবতে হবে না। আর যদি ধরা পড়ে, এই দুনিয়া থেকেই তার ছুটি হয়ে যাবে। খাওয়া পরার ভাবনাও আর থাকবে না।

রাত দুপড়ের ঘন্টা বাজলো, মহাবীর দাঁড়িয়ে উঠে পায়চারি শুরু করলো। খিলানের আড়াল থেকে দেখা গেল সর্দার খোজার তলোয়ারখানা চাঁদের আলোয় চিকচিক করছে। সর্দার সামনে এলো, ডাক দিল—মুনশীজী!

—সেলাম।

—খোদা হাফেজ!

সর্দারের ছায়া খিলানের আড়ালে হারিয়ে গেল। মহাবীর আবার ছোরা ঘষতে বসলো।

রাত তৃতীয় প্রহরের ঘন্টা যখন বাজলো, তখন ইংপাতের ছোরার তীক্ষ্ণ ফলা পাথরখানাকে চারপাশে চিন্তা করে ফেলেছে। সর্দারজীর তদারকির পর পাথরের ফাঁকে ছোরা ঢুকিয়ে দিয়ে মহাবীর চাড় দিতে শুরু করলো। পাথরখানি উঠে পড়লো। মহাবীরের গায়ে ক্ষমতা ছিল, দুহাতে সে পাথরখানি তুলে ফেললো। ছোট একখানি টালি, একটি মানুষ গলে যাবার পক্ষে পর্যাপ্ত। মহাবীর ফোকর দিয়ে নীচে নেমে গেল।

মহাবীরের জেবে ছোট ছোট কাঠির মুখে কাপড়-জুড়ানো তেলে-ভেজানো মশাল ছিল। চকমাক ঠুকে সে একটি মশাল জ্বাললো। সেই আলোয় দেখলো সামনে দুজন মানুষ চলার মত পথ। সেই পথে কয়েক হাত গিয়েই এক খিলান। খিলান পার হয়েই বড় দালান, দালানের গায়ে সারি সারি কাঠের সিন্দুক, ডালায় বড় বড় কলুপ আঁটা। এই তালো এখন ভাঙতে হবে—এ তো অনেক সময় লাগবে। তাহলে?

নজরে পড়লো একধারে কয়েকটা মাটির কলসী রয়েছে।

মহাবীর সেইদিকে গেল।

কলসীগালি মোহরে ভরা।

মহাবীর আর চিন্তা করলো না। মূঠো মূঠো মোহর তুলে জামার দুটি জেব ভর্তি করলো। তারপর ফিরে এলো আবার সেই ফোকরের মুখে।

লোহার আঁকশিতে সে দাঁড়ি বেঁধে এনেছিল। মাথার উপর ছুঁড়ে দিল আঁকশি। বার পাঁচেক ছোঁড়ার পর আঁকশি আটকালো। মহাবীর সেই দাঁড়ি ধরে উপরে উঠতে শুরু করলো।

ব্যস্ততার মধ্যে মহাবীর কিন্তু ভুল করলো—আঁকশিটা শক্ত হয়ে আটকেছে কিনা দেখেনি। ফোকরের মূঠোমূঠো তখন প্রায় সে উঠে এসেছে, এমন সময় হাত বাড়িয়ে ফোকরের কিনারা ধরতে গিয়ে হাতটা পিছলে গেল, দাঁড়িটা দু'লে উঠলো, পরক্ষণে কট করে খুলে গেল আঁকশিটা। ধুপ করে মহাবীর পড়ে গেল ফোকরের মধ্যে।

তখনই সামলে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে দেখলো জান পা আর ফেলতে পারছে না। ফেলতে যেতেই পায়ের 'গোছ' বিম বিম করে উঠলো।

তাড়াতাড়ি পা মালিশ করে নিয়ে মহাবীর আঁকশি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু মালিশ করার কলে এবার পায়ের মধ্যে শব্দ হলো বন্দনা। কে যেন পায়ের মধ্যে সূচ বিঁধিয়ে দিচ্ছে মনে হয়। মাঝে মাঝে চিড়িক দিয়ে উঠছে কোমর অবধি।

এক পায়ে দাঁড়িয়েই মহাবীর আঁকশি ছুঁড়লো। এবার প্রথম বারেই আঁকশি আটকালো। মহাবীর আর ভুল করলো না। দাঁড়ি টেনে দেখলো। তারপর কোনমতে উপরে উঠে এলো।

পাথরখানাও সে যথাযথ উপরে লাগিয়ে ফোকর বন্ধ করে দিল। পাথরের ফাঁকের ধুলোবালিও রুমাল দিয়ে হাঁট্টে দিল। কিন্তু তখন আর তার নড়ার শক্তি নেই। পায়ের বন্দনা মাথায় উঠে গেছে। বিষম চিড়িক চিড়িক করছে মাথার মধ্যে। পা একটু নাড়লেই অসহনীয় বন্দনা।

মহাবীর সেইখানেই শূরে পড়লো।

ভোর হয়ে আসছে। কিন্তু মহাবীর শূরে আছে নিশ্চল।

ভোরের আলোয় পূর্বাকাশ ফর্সা হবার মুখেই সর্দার খোজা নিয়মিত দেউড়িতে আসে সানাইওয়ালার খবরদারি করতে। সানাইওয়াল দেউড়ির মণ্ডেই ঘুমোয়, সর্দার তাদের ডেকে দিয়ে আসে। উষার আলোয় সারা আকাশ যখন সাদা হয়ে যায়, পূর্ব দিকে লাল আভার আভাস জাগার মুখেই দেউড়ির সানাই বেজে ওঠে।

তারপর সর্দার খোজা রাতের পাহারাদারদের খবরদারি করে ছুটি দিয়ে দেয়। সৈনিকও যথারীতি কোষাগারের কাছে এসে সর্দার হাঁক দিল—পাহারাদার মুনশীজী!

কিন্তু মুনশীজী দাঁড়ালো না, সাড়াও দিলে না।

—মুনশীজী!

সাদা নেই।

সর্দার খোজা কাছে এলো; দেখলো, মুনশীজী পড়ে আছে, জ্ঞান নেই।

বাদশা মহম্মদ শাহ দেওয়ান-ই-আম-এ আর বসেন না। বিশেষ ব্যাপার না থাকলে বসে কি হবে! দরবারের কোন জের্জুশ নেই, সামন্ত রাজারা আসে না, সদাদাররা আসে না, কবর বা প্রধান উজিরকেও ডেকে পাঠাতে হয়। শুধু কয়েকজন কর্মচারী নিয়ে আম-দরবার হয় না।

বাদশা সকালে দেওয়ান-ই-খাস-এ বসেন। ছোট ছোট ঘরোয়া ব্যাপার খাস দরবারেই সম্পন্ন হয়।

সৈনিক দরবারে বসতেই বাদশার নজরে পড়লো, দালানের নীচেই চরজন খোজা একটি ঝোলা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরক্ষণেই সর্দার খোজা আ-তুমি কুর্নিশ করে সামনে এসে দাঁড়ালো। বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন—ব্যাপার কি?

—হুজুর, চুরি।

—চুরি?

—তোষাখানার পাহারাদার মহাবীর মুনশী তোষাখানা থেকে মোহর চুরি করেছে, তার পিরানের জেব মোহরে ভর্তি। পালাবার সময় পায়ে চোট লেগে সে পড়ে ছিল তোষাখানার দরওয়াজার পাশে। তাকে ঝোলায় নিয়ে এসেছি।

—মহাবীর মুনশী? ভীম মুনশীর ছেলে?

—জী, খোদাবন্দ!

বাদশা ইশারা করলেন। ঝোলাবাহকরা ঝোলা নিয়ে এগিয়ে গেল। দেওয়ান-ই-খাসের চক্রে উঠে, কিছুটা সামনে গিয়ে ঝোলা নামালো।

বাদশা জব্বলেন—মহাবীর!

ইতিমধ্যে পায়ে ফেটি বেঁধে, চোখেমুখে জল দিয়ে মহাবীর কিছুটা সুস্থ হয়েছে। তাড়াতাড়ি সে ঝোলার উপরেই উঠে বসলো, বসে বসেই মাথা নামিয়ে কুর্নিশ করলো।

বাদশা বললেন—মহাবীর, তুমি তোষাখানায় চুরি করেছ?

মহাবীর জানে, তার আর মুক্তি নেই, শিরচ্ছেদ সূ-নিশ্চিত। রাজপুত্র সে, বেপরোয়া—সত্যি কথা বলাই ভাল। বললো—হ্যাঁ হুজুর!

—তোষাখানার তালা ভেঙে ভিতরে ঢুকোছিলে?

—না হুজুর, দরওয়াজার উপরের পাথর কেটে ভিতরে

ঢুকোছিলাম।

—কি নিয়েছিলে?

—শুধু মোহর, হুজুর।

—পালাবার সময় তোমাকে সর্দার খোজা ধরেছে?

না হুজুর, আমার নিজের বুদ্ধির দোষে আমি পা ভেঙে ধরা পড়েছি।—মহাবীর ঘটনাটি বললো।

বাদশা বললেন—তুমি যেখানে চোর ধরবে, সেখানে তুমিই চুরি করলে? আর কোথাও চুরি করার জল্পনা পেলো না?

—হুজুর, আর কোথাও চুরি করলে আমার পাপ হতো। এখানে আমি চাকরি করছি, এক বছর হলো মাইনে পাচ্ছি না। কাল আমার বাড়ীতে রসদুই হয়নি, মুনশী ধার দিচ্ছে না, কাঠওয়াল লকড়ি দিচ্ছে না, আমার মা আমাদের খানা-খাবার থালা বিক্রি করে ছাতু কিনে এনেছে। আজ আর ঘরে খাবার নেই। অথচ এখানে আমি লাখ লাখ মোহরের কোষাগার পাহারা দিচ্ছি। আমার পাওনা তো এখান থেকেই। চুরি করলে এখান থেকেই পাওনা চুরি করতে হবে। তাই এখানেই চুরি করেছি, হুজুর।

—চুরির সাজা তুমি জান?

—জানি, হুজুর। আমি মরলে আমার আর এই ঝামেলা থাকবে না, হুজুর। নোকরি করে পয়সা পাব না, বড়ো বাপ-মাকে উপোসী রাখবো—এ অশান্তি আর থাকবে না। আমি বেঁচে যাবো।

বাদশা খানিক কি ভাবলেন, তারপর বললেন—তোমার চুরি করা মোহরগুলি কোথায়?

—আমার কুর্তার জেবে রয়েছে, হুজুর।

—বারো মাসের মাইনে তোমার কত?

—তিনশো টাকা।

—দশখানা মোহর তুমি তাহলে নিয়ে নাও, বাকি মোহর জমা করে দাও মীর বকসীর কাছে। পা সেরে গেলে তুমি আবার যথারীতি তোষাখানায় পাহারা দেবে।

—হুজুর খোদাবন্দ।

—কী?

—আমার প্রাণদন্ড?

—না, তোমার মত সত্যবাদী মানুষ আজ আমার দরকার। আমার কর্মচারীদের মধ্যে তোমার মত মানুষ বেশী নেই। তোমাকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিলে একজন নিভীক কর্মচারী আমি হারাবো।

—হুজুর খোদাবন্দ।

বাদশা ইশারা করলেন। ঝোলাওয়াল ঝোলা কাঁধে তুলে নিল।*

মহাবীরের পা ভাঙেনি। পতনের ফলে পায়ের গোছের হাড় মচকে গিয়েছিল, এবং তা মচকে ছিল ভালভাবেই।

ভীম সিংয়ের সঙ্গে বাদশাহের হেকিমের খাতির ছিল। ভীম সিং ছেলেকে পারলিক করে নিয়ে গেল হেকিম সাহেবের কাছে। হেকিম সাহেব দেখে শুনে মালিশ দিলেন আর বলে দিলেন হাড়ভাঙা পাতা দিয়ে বেঁধে রাখতে। সেই হাড়-ভাঙা পাতা জোঁগাড় করতেই ভীম সিংয়ের পুরো একটা

*ঘটনাটি ঐতিহাসিক, স্যার যদুনাথ সরকার লিখিত ফল অফ দি মদ্রাল এম্পায়ার বইয়ের প্রথম খণ্ডে পৃষ্ঠা ৬, পৃষ্ঠা ১১।

দিন লেগে গেল। তা যাক, হেঁকিম সাহেবের মলমটা কিন্তু খুব কাজের, সামান্য আলতোভাবে বুলিয়ে দিলেই সব বন্দনা যেন ঠান্ডা হয়ে যায়। দিন পনেরো বিছানায় পড়ে থাকার পর, তবে মহাবীর মাটিতে পা ফেলে দাঁড়াতে পারলো।

রীতিমত চলাফেরা করতে মহাবীরের লাগলো আরও দিন পনেরো।

তারপর একদিন মীর বকসীর কাছে গিয়ে মহাবীর সেলাম দিল, বললো—হুজুর, আমি সুস্থ হয়েছি।

সেই রাত থেকে মহাবীর আবার পুরানো কাজে বহাল হয়ে গেল।

রাতে খোজা সর্দার তদারকি করতে এসে বললো—বাদশাহী মহলে চুরি করে আজ অবধি কেউ মাথা বাঁচিয়ে ফিরতে পারেনি। তোর নাসিবের আমি তারিফ করি। তোর কথা শুনে বাদশা খুশী হয়েছেন। তোর কথা বলার বাহাদুরি আছে।

মহাবীর বললো—খেতে না পেলে কি করবো বলতো, সাহেব?

—যাক, আবার যেন চুরি করিস না।

—আর জরুরং হবে না। এক বছরের মাইনে পেয়ে গেছি, এখন ছমাস আর অভাব থাকবে না। ছমাস এখন ফুর্তিতে কাজ করবো।

ছমাস?—খোজা সর্দার হাসলো : ছসপ্তাহ কাজ করতে হবে না। ইরাণের সুলতান ফৌজ নিয়ে আসছে, আর কদিনের মধ্যে তারা দিল্লীতে চড়াও হবে। তাদেরকে রুখবার মত মানুষ এখন কেউ নেই।

—বাদশা লড়বেন।

—বাদশা কি লড়বেন? তিনি লড়াই করতে পারলে আজ দিল্লীর এমন অবস্থা হয়? উজির, আমীর, ওমরাহরা কেউ তাঁকে ভয় করে না। সব সময় তারা নিজেদের মধ্যে বিবাদ করছে। আর সেই সুযোগে রাজপুত, মারাঠা আর জাঠেরা লুণ্ঠতরাজ চালাচ্ছে। নাদির শাহের সামনে রুখে দাঁড়াবার মত মানুষ কই? সে রকম লড়িয়ে সেনাপতি কই?

—তাহলে লড়াই হবে না?

—মনে হয় তেমন কিছু হবে না, নাদির শাহ সোজা এসে দখল করবে দিল্লী।

—তাহলে কি আবার নতুন বাদশাহী শুরূ হবে?

—সে খোদা জানেন। ষাঈ এসব কথা নিয়ে তুমি আবার যেন কারও সঙ্গে আলোচনা করো না। এখানে কোন মানুষকে বিশ্বাস নেই। আজ যে বন্ধু, কাল সে শত্রু। নিজে সাবধানে থেকো। তেমন লুণ্ঠতরাজ দেখলে পালানোর পথ রেখো।

—আপনার বহুত মেহেরবাণী, আপনার উপদেশ আমার মনে থাকবে। কিন্তু সাবধান হতে গেলে যা করা দরকার, তার অবকাশ পেল না মহাবীর সিং।

কেল্লার মধ্যে মহাবীর কারও সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা করতো না। ভীম সিং তাকে সাবধান করে দিয়েছিল—ওখানে কাউকে বিশ্বাস করিস না। বাদশাহী কর্মচারীদের মধ্যে সাঁচা মানুষ খুব কম আছে।

তাজাড়া রাতের কাজ, তখন আর কথা বলার মানুষ কোথায়!

সকালে বাড়ী ফিরে সারা দুপুরটা তো ঘুমিয়েই কাটে।

বিকালের দিকে একবার বেরোয়, হরবংশ সিংয়ের বাড়ী যায় তামাক খেতে। বাড়ীতে বড়ো বাপের সামনে সে তামাক খেতে পারে না। তখনই হরবংশ আর তার ভাই নারায়ণপ্রসাদের সঙ্গে দু-চারটে কথা হয়।

ওরা দুভাইও কেল্লার পাহারাদার। তবে ওদের কাজ সকালে, উজির দপ্তরখানার ফটকে।

দুদিন পরেই হরবংশ বললো—এবার দিল্লী থেকে পালাতে হবে। ইরাণের সুলতান আসছে। একবার জিতলেই সে তো আগে হিন্দুদের গর্দান নেবে, তারপর অন্য কথা।

মহাবীর বললো—সে কি খুব ভাল লড়িয়ে? শুনোছি তো তার সৈন্য খুব কম।

—তাতে কি? নাদির শাহ জবরদস্ত লড়িয়ে। পাঞ্জাবের সুবাদার তাকে ঠেকাতে পারেনি, তাকে রুখবে আমাদের এই বাদশা! সারাদিন তো গাঁজা খায় বলে শুনিনি আর বিকালে আফিম। নেশাখোরের কি কোন হিম্মত থাকে!

—ইরাণের শাহ তাহলে দিল্লী দখল করে ফেলবে বলছে?

—আমার তো তাই মনে হয়। তারপর উজির কাম-রুদ্দিন সাহেব তো মদেই ডুবে আছে। মদ ছাড়া সে আর কিছুই বোঝে না। লড়াইটা করবে কে? আমাদের সৈন্য আছে, হাতিয়ার আছে, কামান আছে, হাতি আছে, কিন্তু তাদেরকে চালাবার মানুষ নেই। কাজেই আগে থেকে সরে পড়াই ভাল। অনেক দিন মাইনে পত্তর পাইনি, হাতে পয়সা নেই, পথে বেরুলেই তো টাকার দরকার। তাই ভাবছি, কাল বাসনকোসন খাটিয়াউটিয়া সব বেচে দিয়ে দুভাই পরশু সকালেই সরে পড়বো।

—বাদশাহী নোকারির কি হবে?

—যে নোকারিতে এক বছর তলব মেলেনি, সে নোকারি করে লাভ কি? শত্রু কিল্লার সিপাই বলে লোকে খাতির করে, তাই এতদিন টিকে আছি। তুমিও বাপ-মাকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চল। পরে আর সরার ফুরসৎ পাবে না।

—দাঁখ, বাবাকে বলি।

—আজই বল, আর দেরী করো না।

নারায়ণপ্রসাদ কোথায় গিয়েছিল, ফিরে এলো, বললো—খবর আছে। বাদশা আজ দুপুরে ফাকির সাহেবদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তিনজন পীরই বলেছেন, লড়াই হবে।

—হারাজিতের কথা কিছু বলেননি?

—শাহ মুব্বারক বলেছেন, হারাজিত খোদার মর্জি। শাহ বন্দা বলেছেন, এ খুনের নেশা, নেশা মিটে গেলেই শাহ ফিরে যাবে। আর শাহ রামজ বলেছেন, বাদশাহের বাদশাহী ঠিক থাকবে।

—বাদশাহী ঠিক থাকবে, খুনের নেশা মিটে যাবে, তাহলে তো লড়াই হবে এবং বাদশাহী জিতবেন, তাহলে মুব্বারক শাহ হারাজিত খোদার মর্জি বললেন কেন? মুব্বারক শাহর কথা শুনে তো মনে হয়, বাদশাহ হেরে যাবেন। হেরে গেলে বাদশাহী ঠিক থাকবে কি করে?

—তা জানি না। যা শুনলাম তাই বলছি। পীর সাহেব-দের কথা শুনে বাদশাহ লড়াইয়ের যোগাড় করছেন। লড়াই হবে।

—এমনিতেই তো সপ্তাহে দু-চার টাকা পাই, লড়াই হলে সেটাও আর পাব না তার চেয়ে আগে-ভাগেই সরে যাওয়া ভাল। মহাবীর তুমিও চল, দিল্লীতে এবার জান-মান বাঁচানো মুশ্কিল হবে।

মহাবীর বললো—বাবাকে বলি, দেখি তিনি কি বলেন। আরেক কলকে তামাক শেষ করে মহাবীর পান চিবুতে চিবুতে বাড়ী ফিরলো। ভীম সিং দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিলো। মহাবীর তাকে সব কথা বললো।

ভীম সিং চুপ করে সব শুনলো, তারপর বললো—গোল-যোগ বাধলে খুবই মুশ্কিল হবে, কিন্তু যাবি কোথায়? পথে বেরুলেই তো ঠেগাড়ে ভয়। টাকা-পয়সা কিছুর থাক না থাক আগে তো খুন করবে, তারপর অন্য কথা। পথে ঠগী-ঠেগাড়ের হাতে খুন হওয়ার চেয়ে এখানে থাকাই ভাল। নগরে আরো মানুষ তো থাকবে, তাদের যা হবে, আমাদেরও তাই হবে। মহাদেবের নাম নিয়ে বসে থাকি। তিনি যা অদৃষ্টে লিখেছেন, তাই হবে। কারও কথা শুনেনে চললে হবে না। বিপদ এলে নিজেকে বন্ধু চলেতে হয়।

মহাবীর চিরকালই বাপ-মায়ের অনুগত, কোন সময়ই বাপের মুখের উপর কথা বলে না। তাই চুপ করে রইল।

ভীম সিং বললো—হাতে তো পয়সা আছে, মাসখানেকের মত খোরাক কিনে ঘরে রাখ, যাতে দু-দশ দিন ঘরে বসে থাকতে হলেও উপোস না করতে হয়।

কাজেই মহাবীর যেমন ছিল, থেকে গেল।

এদিকে নাদির শা তখন দিল্লীর কাছে এসে পড়েছেন।

নাদির শাহের এই ভারত-অভিযান আকস্মিক নয়।

পারস্যের বাদশা কিছুরেই রাজ্য সামলাতে পারছিলেন না। আমীর-ওমরাহেরা তাঁর কথা শুনতেন না। তার উপর রুশ ও তুর্কীদের আক্রমণে প্রজাদের কণ্ঠের অবোধি ছিল না। তুর্কী সেনাপতি নাদির কুলি এই সময় ইরানের শাকে সরিয়ে দিয়ে সিংহাসন দখল করে বসে হলেন নাদির শা। নাদিরের বাবা ছিলেন চামড়া সেলাই-করা দরজী।

শা হয়েই নাদির রুশ ও তুর্কীকে হটিয়ে দিলেন, তারপর নজর দিলেন আফগানিস্থানের দিকে। আফগান আমীররা ভারতে পালিয়ে আসতে লাগলো। নাদির দ্রুত পাঠালেন দিল্লীর বাদশাহের কাছে। তুরপুত্র এগিয়ে এলেন পেশোয়ার পার হয়ে লাহোরে। লাহোরের সুবাদার নাদিরকে সসম্মানে কুর্নিশ জানালো।

নাদির এরপর বাদশাহের কাছে আবার দ্রুত পাঠালেন, জানালেন—তোমার ওমরাহরা তোমার ক্ষতি করছে। তাদেরকে শাস্তি করতে আমি যাচ্ছি।

বাদশা লড়াই করার সৈন্য সমবেত করলেন। কিন্তু ওমরাহেরা তখন নিজদের মধ্যে ঝগড়ায় মেতে উঠেছে। প্রত্যেকে চাইছে অন্যকে জব্দ করতে। তারা গোপনে নাদির শাহের কাছে দ্রুত পাঠাতে লাগলো—আপনি আসুন!

নাদির এগিয়ে এলেন। বাদশার ফৌজও গিয়ে পেঁছালো তিব্বারীর মাঠে। লড়াই হলো। বাদশার সেনাপতি মারা পড়লে, মহম্মদ শা ভয় পেয়ে পিছু হটে এলেন। নাদির শা বললেন—দু কোটি টাকা পেলে আমি ফিরে যাবো।

বাদশা টাকা দিতে রাজী হলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে

অযোধ্যার সুবাদার বুরহনুল-মুলক নাদিরের সঙ্গে দেখা করে বললো—দিল্লীর বাদশার কাছ থেকে আপনি কি সামান্য দু কোটি টাকা চাইছেন! আমি অযোধ্যার সুবাদার, ওই টাকা তো আমিই চেষ্টা করলে আমার সুবা থেকে দিতে পারি! আপনি একবার দিল্লীতে গিয়ে অবস্থাটা দেখুন, তারপরে টাকা চাইবেন।

নাদির শা দিল্লী অর্থাৎ যাওয়াই ঠিক করলেন। নাদিরের ঘোড়সওয়ার ছিল ১২৫০০০, আর বাদশাহের সৈন্য ছিল ২০০০০০, তাছাড়া কামান ছিল ৫০০০, তবু বাদশা নাদিরের গতিকে রুখতে পারলেন না। বাদশার সুবাদার ও সেনাপতিরা ছিল বিশ্বাসঘাতক।

ছ দিন পরে নাদির শালিমার বাগানে এসে তাঁর ফেললেন। বাদশাকে জানালেন—তুমি আমার স্বজাতি, তাছাড়া তুমি তৈমুরলঙ্গের বংশের লোক তোমাকে আমি সিংহাসন থেকে নামাবো না। যুদ্ধের খরচ নিয়ে চলে যাবো।

ভীরু মহম্মদ শা পরদিন দিল্লীতে নাদিরকে সম্বর্ধনা জানালেন। নাদির শা বাদশাহের ময়ূর সিংহাসনে বসলেন। তিনি হলেন বাদশার বাদশা।

পরদিন সকালে হঠাৎ খবর রটে গেল যে, নাদির শা মারা গেছেন। দিল্লীর সৈন্যরা তখনই মারমার করে লাফিয়ে পড়লো বিদেশী সৈন্যদের উপর। যেখানে যত ইরাণী পেল, মেরে শেষ করলো।

পরদিন সকালে নাদির বেরলেন ব্যাপারটা ঠিকমত জানতে। পথে তখন অনেক মৃতদেহ পড়ে ছিল। নাদির গণনা করিয়ে দেখলেন, তার সংখ্যা ৯০০। ইতিমধ্যে এক অজ্ঞাত সৈনিক নাদিরের উপর গুলি চালালো। নাদিরের লাগলো না, পাশের দেহরক্ষী মারা গেল। নাদির এরপর যেন ক্ষেপে গেলেন, বললেন—দিল্লীর বাসিন্দারা সব বদমাশ, এদেরকে উচিত শিক্ষা দাও, খুনের বদলা খুন চাই! তারপর থেকে শত্রু হলো হত্যাকান্ড। সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নাদিরের সৈন্যরা যাকে সামনে পেল তাকেই হত্যা করলো। বিশ হাজার নিরপরাধ সাধারণ নাগরিক খুন হলো। বাদশা মহম্মদ শা তখন অনেক মিনাতি জানিয়ে নাদিরকে প্রসন্ন করে সেই ভয়ঙ্কর নরহত্যা বন্ধ করলেন। আর সেই সঙ্গে নাদিরের হাতে তোষাখানার চাবিও দিয়ে দিলেন।

ইতিমধ্যে নগরে শবদেহ পড়ে দুর্গন্ধ শত্রু হয়েছে। সৈন্যরা সব মড়া একত্র করে যে বাড়ী থেকে যত কাঠ পেল টেনে এনে, হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে যাবতীয় মড়া সব পুড়িয়ে দিলে।

নাদির এবার সুবাদারদের উপর জুলুম শত্রু করলেন। অযোধ্যার সুবাদারের কাছ থেকে আদায় হলো ৫০০০০০০০ টাকা, ওমরাহ খান দৌরানের কাছ থেকে ৫০০০০০০০, নিজামুল-মুলকের কাছ থেকে ১৫০০০০০০, কামরুদ্দিন খাঁয়ের কাছ থেকে ১৫০০০০০০ টাকা। এ ছাড়া পাঁচ-সাত, দশ লাখ টাকা তো অনেকের কাছ থেকেই আদায় হলো। নাদির ময়ূর সিংহাসন সঙ্গে নিলেন, আর তার সঙ্গে তোষাখানায় হীরে-জহরৎ যা ছিল তাও নিলেন।

যাবার সময় বলে গেলেন—মহম্মদ শা অযোগ্য লোক, তবু তাকে সিংহাসনে রেখে গেলাম তৈমুরের বংশধর বলে, আর বাদশাহের কর্মচারীদের মধ্যে তিনিও ওমরাহ মাত্র বিশ্বাসী,

নাসির খান, খান দৌরান, ও মহম্মদ খান। বাকি সবাই নিমকহারাম। নিজামুল-মুলকের মত ধূর্ত ও স্বার্থপর ওমরাহের গর্দান নেওয়াই উচিত। আমি দম্মা করে ওর মাথা নইনি!

নাদির শা শূদ্ধ সোনাদানা হীরা-জহরং নিয়েই খুশী হননি, তিনি এ দেশ থেকে নিয়ে যান ১০০০ হাত, ৭০০০ মোড়া, ১০০০০ উট, ১০০ জন খোজা, ১৩০ জন মুনশী, ৩০০ জন মিস্ত্রী এবং ২০০ জন ছুতোর।

স্বাভাব্য আগে নাদির শা দিল্লীর বাদশাহী বংশের সঙ্গে একটা কুটুম্বতার সম্পর্কও করে গেলেন। ওরংজেীবের ছোট ছেলে কমবকসের নাতনী, সম্পর্কে মহম্মদ শাহের পিসির সঙ্গে নাদিরের ছোট ছেলে নসরুল্লা-মিজবীর বিয়ে দিয়ে গেলেন। দিল্লী শ্বশন হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতায় সন্দ্রস্ত হচ্চতেন, শ্মশানভূমিতে পরিণত, তখন বাদশাহী মহলে আমীর, ওমরাহদের মধ্যে বিবাহ-উৎসবের জলুস হলো।

নাদির শা দিল্লীতে প্রবেশ করেছিলেন ২১শে মার্চ, আর বিদায় নিলেন ১৬ মে, (১৭৩৮ অব্দ)। এই একমাস ছাঁফাফা দিনে দিল্লীর উপর দিয়ে একটা বড় বয়ে গেল।*

মহাবীর সিং প্রথম কয়েকটা দিন কেল্লা থেকে বেরতে পারেনি, তাকে ফটকের পাহারাদার বেরতে দেয়নি।

নাদিরের ছেলের বিয়ের দিন কেল্লার ফটক সকলের জন্য উন্মুক্ত হলো। যে কেউ কেল্লার ভিতরে আসতে পারে বিয়ের সমারোহ দেখতে। অবশ্য ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের পরে দিল্লীর কোন নাগরিকের আর বাদশাহী বিয়ে দেখার মত উৎসাহ তখন ছিল না। মর্ম্মান্তিক একটা শোকাবহ আব-হাওয়া তখন সারা নগরে পরিব্যাপ্ত।

বাদশাহী তোষাখানায় তখন আর বাদশাহী পাহারা-দারের প্রয়োজন নেই। বাদশাহের বা কিছ্ ছিল, সবই নাদিরের অধিকারে চলে গেছে। নাদিরের বিশেষ ফৌজ কাজিলবাসীরা তার পাহারাদারি করছে, মহাবীর সিং থাক আর থাক সৈন্যকে কারও নজর নেই। আমীর, ওমরাহরা আর ইরাণী সিপাইরা নিজেদের নিয়েই বাস্তু। বাদশাহী কর্মচারীদের দিকে কেউ খেয়ালই করছে না।

মহাবীর কোন এক সময় গুটিগুটি সকলের জলুক্স্য কেল্লা থেকে বেরিয়ে গেল। মা-বাবার জন্য উদ্বেগ ও দৃশ্চিন্তায় মন তার অরাক্সান্ত। দ্রুত পায়ে সে এগোলো।

ফটক দিয়ে বরাবর রাস্তা গেছে চাঁদনী চকের দিকে। চক পার হয়ে ডাইনের গুলিটার মধ্যে শেখ সাহেবের অম্বদুরী তামাকের দোকান। বড়ো শেখসাহেব দোকানে বসে ছিল, মহাবীর উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো—সেলাম শেখ সাহেব, এদিককার খবর কি?

শেখ সাহেব চোখ তুললো। কোন কথা বললো না। —কি খবর শেখ সাহেব?

খবর!—এবার বড়ো কথা বললো : সব শেষ। এ পাড়ায় তো বাড়ী বাড়ী মড়ার গাদি লেগেছিল। পচা দুর্গন্ধ, শেষে ঠেলা গাড়ী করে সব নিয়ে গিয়ে যমুনার তীরে পুড়িয়ে ফেলা হলো। বাড়ী বাড়ী ইরাণী ফৌজ লুট করেছে। পাড়াকে পাড়া শূন্য হয়ে গেছে।

—তোমার এই দোকান লুট হয়নি?

—আমি ছেলোটাকে নিয়ে পায়খানার নীচের ঘরে লুকিয়ে ছিলাম। তাই জান বেঁচে গেছে। ছেলোটো জুমা মস-জিদে চলে গেছে। আমি একা এখানে আছি।

মহাবীর কয়েক মহত্ব স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। শেষে জিজ্ঞেস করে—আমার বাবা-মায়ের খবর কি?

জানি না। সেই খুনোখুনির পর থেকে তাদের আর দেখিনি। দোকানে তামাক কিনতেও আসিনি। কারও মখে যে খবর পাব, তেমন কেউ নেই। পুরো দু-দিন ভেে লুকিয়েই ছিলাম, পরের দিনও পথে বেরোইনি। তুমি নিজে গিয়ে একবার দেখে এসো।

দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত মহাবীর গলির মধ্যে অগ্রসর হলো।

কয়েক পা গিয়েই বুকলো, অবস্থা কী সাংঘাতিক! কোন বাড়ীতে বাসিন্দা নেই, দরজা ভাঙা, কোন কোন বাড়ীর দরজার সামনে দু-একটা ভাঙাচুরো মগ, বালতি, বাশিশ নজরে পড়ছে। সব বাড়ী লুট হয়েছে।

মহাবীর তখন প্রায় ছুটছে।

সাত-আটখানা বাড়ী পার হয়েই সে এক ভাঙা দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। ভিতরে দাওয়ার উপর চারপায়ার পাশে গড়গড়াটা ভেঙে পড়ে আছে, কলকোটা তিন টুকরো। ঘরের মধ্যে মাটির হাঁড়-কুড়ি একটাও আস্ত নেই। পিতলের লোটা, থালা, বাটি কিছুই নেই। ঘর দুখানা হতশ্রী লুণ্ঠিত। শূদ্ধ ফাঁকা ঘরে এমন কান্নাজেজা বিষ-গ্নতা থাকে না।

মহাবীরের মাথার মধ্যে বিম্ব বিম্ব করে উঠলো। দাওয়ায় এসে চারপায়াটার উপর সে বসে করে বসে পড়লো। তার মনে হলো, মাথাটা যেন ঘুরছে.....

সারাটা রাত মহাবীরের বাবা-মহারী নিঃসঙ্গ ঘরে জেগে জেগেই কেটে গেল। কখনো অন্ধকার দাওয়ার পায়-চারি করছে, কখনো বা বসুপ করে এসে বসেছে খাটিয়াটার উপর। মাথার মুখ্য কোথায় যেন আগুন জ্বলছে। বড়ো বাপ-মাকে এভাবে হারাতে হবে, সে কোনদিন ভাবেওনি। কখনো কখনো মন তার পুড়তে থাকে, যখন ভাবে—হরবংশের কথামত ওদের সঙ্গে তখন চলে গেলেই ভাল হতো।

সকালে সে চারপায়ার উপর শুয়ে পড়লো আকাশের পানে তাকিয়ে।

সন্ধ্যা অর্ধি কেটে গেল সেই একই অবস্থায়। স্নানের কথা মনেও হলো না, খিদেও পেল না। কাল থেকে পরনে সেই সরকারী পোশাকই রয়েছে।

সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ তার কি মনে হলো, চারপায়া থেকে সে উঠে পড়লো, নাগরা পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো বাড়ী থেকে।

গলি পার হয়ে চাঁদনী চক পাশ কাটিয়ে মহাবীর চললো যমুনার তীরে।

একটা নিমগাহের নীচে একটা বসুপুড়িতে শা মদ্যবাক থাকেন। আশী বছরের বৃদ্ধ। ফটকের জপমালা ঘুরিয়ে চলেছেন দিনরাত। বাদশা ডুলি পাঠিয়ে দেন, আমীর-

*স্যার রিচার্ড বার্ন সম্পাদিত 'দি ক্যামরিজ হিন্ডি অফ

ইন্ডিয়া'র চতুর্থ খন্ড 'মুঘল পিরিয়ড' দ্রষ্টব্য।

ওমরাহরা ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়ায়, সেলাম দিলে মদ্বারক শা আশীর্বাদ করেন, তারপর আবার মালা জপতে শুরু করেন। অনাবশ্যক কথা বলতে তিনি অভ্যস্ত নন। কেউ কোন বিষয় প্রশ্ন করলে সংক্ষেপে তার জবাব দেওয়াই মদ্বারক খাঁয়ের অভ্যাস। নাহলে ঘন্টার পর ঘন্টা তাঁর কাছে বসে থাকলেও কোন কথা নেই। তিনি চোখ বৃজে বসে বসে মালা ঘুরিয়েই যাবেন।

মহাবীর চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইল, তারপর বললো—হুজুর সাব, আমি একটা কথা জানতে চাই। কৃপা করে বলুন, আমার বাবা-মা বেঁচে আছেন কি না। থাকলে কোথায় আছেন?

ফকির সাহেব চোখ মেললেন, তাকালেন মহাবীরের মুখের পানে, অন্ধকারে সে মুখে তিনি কি দেখলেন, তিনিই জানেন, তারপর বললেন—নাহি হয়।

মহাবীর জবাবটা শুনে নিজেকে সামলাতে কয়েক মিনিট সময় নিলে। তারপর আবার বললে—হজরৎ!

ফকির চোখ মেললেন।

—আমি এই মৃত্যুর প্রতিশোধ চাই।

ফকির আবার মুখের পানে তাকালেন। তারপর বললেন—হিস্মতের কাজ।

—আমি পারবো?

—খোদা মেহেরবান, তিনি মেহেরবান করলে মানুষ সব পারবে।

—আমি তাহলে এখন কি করবো?

—কেল্লাতেই থাকবে। সঙ্গে কাটাকুটির দাওয়াই রাখবে। কাছকে বিশ্বাস করবে না, খোদার উপর ভরসা রাখবে। কাজের সর্বাধিকার করতে হলে ধর্মটাকে বদলে নাও। খোদা হাফেজ!

‘খোদা হাফেজ’ মদ্বারক শার শেষ কথা। এর পর যত কথাই বলা হোক, ফকির আর জবাব দেবেন না। মহাবীর সেলাম জানিয়ে উঠে পড়লো।

রাত দুপুর পার হয়ে গেছে। দেওয়ান-ই-আমের বিপুল মন্ত্রণালয় কিছানো গাঁদার উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে প্রহরীগণ মুনশী আর আফগান ওমরাহদের নিয়ে নাদির শা বসে আছেন। সোনার গড়গড়ার সোনালী মল মুখে রয়েছে, সরস অম্বদরী তামাক খাচ্ছে, আর মুনশীর হিসাব শুনছেন।

লাখ লাখ টাকার হিসাব।

বাদশাহের দুকোটি টাকা। তারপর দেওয়ান, উজির, সুবাদার, ওমরাহদের ঘর থেকে পণ্ডাশ লাখ, ত্রিশ লাখ, বিশ লাখ, পনেরো লাখ, দশ লাখ, পাঁচ লাখ।

পাঁচ লাখ টাকার নীচে আর কথা নেই।

তার সঙ্গে আছে হীরা-জহরৎ। বাদশাহী ময়দার সিংহাসন ও কোহিনুর।

নাদির শাহের কাছে এ স্বপ্ন, এ আশাতীত। এ তো কম্পনার বাইরে। তইমুর লগ ও সুলতান মামুদও এত সম্পদ একসঙ্গে পাননি।

তারপর আলমগীরের নাতনীর মেয়েকে সে নিয়ে যাচ্ছে পত্নবধু করে।

নাদিরের চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, বলে উঠ-

লেন—এ সবই খোদা-তালার মেহেরবানি, তইমুরের আশীর্বাদ!

নাদির তইমুরকে আদর্শ বীরপুরুষ বলে মনে করেন। তইমুরের একখানি আত্মচরিত সবসময় তাঁর হাতের কাছে থাকে। তাকিয়ার নীচে থেকে লাল চামড়ায় বাঁধানো তইমুর-চরিত বের করে নাদির সেটা পড়ার উপক্রম করলেন। মুনশীকে বললেন—ছুটি!

মুনশী বিদায় নিল, আফগান ওমরাহরাও কুর্নিশ করে বিদায় নিল।

নাদির মৃদুকণ্ঠে ডাকলেন—আবদালি!

হুঁকাবরদার পিছনে বসে তামাক সাজাছিল, সমস্ত এলো।

—পা দুটো একটু মালিশ করে দাও!

আবদালি নাদিরের পা টিপতে বসলো। নাদির তইমুর-চরিতের পাতা ওল্টাতে লাগলেন। রাত্রি ঐপরে চললো।

আশাতীত বিভলাভে উত্তেজনা আছে। নাদিরের মন উত্তেজিত হয়ে আছে। তার উপর অত্যাশ্রিত বাদশাহী সিরাজী পানীয় মাথার মধ্যে যে উত্তেজনা জাগিয়ে দিয়েছিল, তাতে ঘুম আসা সম্ভব নয়। নাদির বার বার পাঠিত তইমুর লগের জীবনকথার উপর নতুন করে চোখ বোলাচ্ছেন। তইমুর তার আদর্শ। তইমুরের মত নাদিরও হবে দীপ্তবজ্রী। বাধা ছিল অর্থের, এবার সে অর্থ হাতে এসেছে। উপযুক্ত বিশাল সেনাবাহিনী রাখতে আর অসুবিধা হবে না। মধ্য এশিয়ায় এবার একছর অধীশ্বর হবে নাদির শা। নাদির ঘুমুদেন কি, তার মাথার মধ্যে শিরায় শিরায় রক্ত চন-চন করতে থাকে।

আবদালি পা টিপতে থাকে। সারাদিনের পর রাতেও ঘুমের অবকাশ নেই, দেহে ক্রান্তি জমে, কিন্তু দাস তার অবসাদের কথা বলবে কার কাছে—কে শুনবে!

বেদীর উপর ময়দার-সিংহাসন বলমল করছে। মাথার উপর বাড়লন্টনের আলোয় রঙের খেলা চলেছে। চুনির লাল আভা, পান্নার সবুজ, নীলার রঙাভ নীল, পোখরাজের হলুদ, হীরের দীপ্ত সূর্যের মত। মনে হচ্ছে যেন একটা দ্যুতিময় ময়দার পাখনা মেলে বসে আছে। নাদির স্বচ দেখেন তত মৃগ হন।

এক সময় নাদির ডাকেন—আবদালি!

—খোদাবন্দ!

—ময়দার-সিংহাসনটা কেমন বলমল করছে!

—চমৎকার!

—ওটার দাম কত জানিস? বিশ কোটি টাকা। বাদশাহ শাজাহান তাঁর করিয়েছিলেন। তারপর এই সিংহাসনে বসেছে আলমগীর। তারপর এখন যারা বসছে তারা কেউ যোগ্য নয়, সিংহাসন একটা যোগ্য বাদশা চাইছে। নাদির থামলেন। আবদালি বললো—হুজুর, এই সিংহাসনে বসার যোগ্য মানুষ এখন আপনি।

—বহুত ঠিক বাতলেছ আবদালি। তোমার বুদ্ধিমত্তা আছে। সেইজন্যই তোমাকে আমি সবসময় কাছে কাছে রাখি। তুমি মনসবদার করতে পারবে?

—হুজুরের হুকুম পেলে আমি সব পারি।

—আজ আমার মেজাজ বড় খুশী আছে। আজ সবাইকে

বখসিস দিতে ইচ্ছে করছে। তোমাকে একটা মনসবদারি আজ আমি বখসিস দিলাম। তুমি হলে দ্দ-হাজারী মনসবদার।

—হুজুরের বহুত মেহেরবানি। কিন্তু হুজুর, আমি মনসবদার হলে আপনার তামাক সাজবে কে? কে আপনার হাত-পা টিপবে? এই কাজ আমার খুব ভাল লাগে।

—লড়াইয়ের সময় তুমি হবে মনসবদার, অন্য সময় তুমি যেমন আছ আমার কাছে কাছে থাকবে।

—হুজুরের বহুত মেহেরবানি!

পূর্বের আকাশ তখন ফরসা হতে শুরু হয়েছে। একটা কাক এসে বারদার সীমানায় পাথরের ঝালরের উপর বসে ডাকতে শুরু করলো।

সারাদিন সারা রাত ঘুম নেই। আবদালি অবসন্ন হয়ে বসে আছে দেওয়ান-ই-আমের চত্বরের নীচে। একটু যে ঘুমিয়ে নেবে সে ভরসা নেই। নাদির শা এইমাত্র একটু ঘুমিয়েছে। ঘুম ভাঙলেই তামাকের জন্য ডাক দেবেন, তখনই তামাক সেজে দিতে না পারলে অদৃষ্টে অনেক দুর্ভোগ ঘটে। আবদালি সেই দুর্ভোগ ভুগতে রাজী নয়। সে তাই চত্বরের পাশেই চুপ করে বসে আছে। কিন্তু বসে থাকলেও অবসাদের ক্লান্তিতে আবদালির চোখ বৃজে আসছে।

প্রধান উজির নিজামুল-মুলক আসফ ঝার প্রত্যয়ে ভ্রমণের অভ্যাস। ভোরে উঠে দেওয়ান-ই-আমের সামনের বাগানে তিনি পদচারণা করতে যাচ্ছিলেন, চোখ বৃজে আবদালিকে বসে ঝিমুতে দেখে তিনি থমকে দাঁড়ালেন। সূর্যোদয়ের প্রথম রশ্মির আভাসটুকু মানুষটির মুখের উপর পড়েছে। সেই আলোয় আসফ ঝা ভাল করে তাকালেন আবদালির মুখের পানে।

আবদালি ঘুমুতে চায় না, জোর করে ঘুম দূর করতে মাঝে মাঝে সে তাই চমকে চমকে উঠেছে। এবারও সে চমকে চোখ মেলে, সামনে নিজামুল-মুলককে দেখে কুর্নিশ জানালো।

আসফ ঝা মুচকি হাসলেন, বললেন—তুমি তো শাহানশা নাদিরের হুকুমবরদার।

—জী, হুজুর।

—তুমি তো আগে থেকেই আছ?

—জী, হুজুর। আমি কালিহারের লোক।

—দিল্লী বিজয়ের পর শাহানশা তোমাকে কিছুর বখসিস দেননি?

—দ্দ-হাজারী মনসবদার করে দিয়েছেন।

—মাত্র দ্দ-হাজারী মনসবদারি দিয়েছেন! শাহানশা জানেন না যে, তুমি একদিন শাহানশার মসনদে বসবে।

—আপনি কি বলছেন হুজুর!

—আমি তোমার কপালের লিখন দেখতে পাচ্ছি, পাঁচ বছর পরে তুমি হবে সুলতান, পাঁচ বছর বাদে তুমিই বসবে ময়ূর সিংহাসনে। তোমার নসীব সেই কথাই বলছে।

আবদালি ভয় পেয়ে গেল, বললো—এসব কথা বলবেন না

হুজুর, তাহলে আমার কাঁধের উপর মাথা থাকবে না।

আসফ ঝা হাসলেন, বললেন—তোমার মাথা এতটা সহজে যাবার নয়। তোমার ওই মাথাই তোমাকে বসাবে সিংহাসনে। মাথা যায় তো পরে যাবে, তার আগে নয়। নিজামুল-মুলক আসফ ঝা বাজে কথা বলে না।*

আবদালি আবার কুর্নিশ করলো। আসফ ঝা এগিয়ে গেলেন বাগানের দিকে।

আবদালির চোখ থেকে ঘুম ছুটে যায়। হুকুমবরদার থেকে দ্দ-হাজারী মনসবদার, সেখান থেকে সুলতান—এ তো আজব কথা! তা সে যত আজব ও অসম্ভব কথাই হোক, কথাটা আবদালির মনকে চেপে ধরলো। আবদালি সুলতান!

অপরাত্ন বেলায় আহরাদির পর নাদির দেওয়ান-ই-খাসে বসে তামাক সেবন করছেন, আর সেইসঙ্গে চলেছে নানা গল্প। সেখানে বাদশা মহম্মদ শা ও বড় বড় ওমরাহরা অনেকেই আছেন। নাদির শা দিল্লী থেকে বিদায় নেবার উদ্যোগ আয়োজন সম্পূর্ণ করছেন।

কোন এক সময় নাদির কি যেন ভাবলেন, তারপর আসফ ঝাকে জিজ্ঞাসা করলেন—নিজামুল-মুলক, আজ সকালে আপনি আমার হুকুমবরদারকে কি যেন বলছিলেন? আমার ঘুম ভাঙতেই দেখি, আপনি তার সঙ্গে কথা বলছেন।

আসফ ঝা শঙ্কিত হলেন। তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—হুকুমবরদার সিঁড়ির উপর বসে ঝিমুচ্ছিল, তাই বললাম, খানিকটা সে ঘুমিয়ে নিতে পারে। তা সে ভরসা পেল না।

—কাল তাকে দ্দ-হাজারী মনসবদার করেছি। সে এখন ভাবছে, আমায় খুশী রাখলে আরও বড় বড় বখসিস মিলবে, আরও বড় হওয়া যাবে।

—বড় সে হবেই শাহানশা। তার বরাত তাকে অনেক উপরে তুলবে।

—বরাত নিয়ে আপনি তো খুব চর্চা করেন, শুনছি। আপনি যাকে যা বলেন, তার তাই ঘটে।

আসফ ঝা চুপ করে রইলেন।

নাদির শা বললেন—আমি দিল্লী দখল করবো, এ কথা আপনি কি বাদশাহকে কখনো বলেছিলেন?

—বলোছিলাম, তিনি সর্বস্বান্ত হবেন।

—আমার ভবিষ্যৎ কিছুর বলতে পারেন?

—কিছুটা বলা যায়, তবে সে কথা আপনার মনের মত হবে না।

—তা হোক, আপনি বলুন।

—আপনি বয়োদীর্ঘ বলে মনে করবেন।

—কিছুর মনে করবো না, আপনি বলুন।

—আপনিও লড়াই করতে করতে একদিন নিঃশ্ব হবেন খোদাবন্দ, শেষ অবধি আপনার সেনাবাহিনী আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে। সে বিদ্রোহ সামলানো আপনার পক্ষে সহজ হবে না।

—তারা কি আমাকে বন্দী করবে, না খুন করবে?

—আপনি সতর্ক থাকলে রক্ষা পাবেন।

—কত দিনের মধ্যে এই বিদ্রোহ ঘটবে?

* ঘটনাটি ঐতিহাসিক। স্যার ষদুনাথ সরকারের ‘ফল অব্ দি ময়ূর এমপায়ার’ প্রথম খন্ড পঠিতব্য, পৃষ্ঠা ১২৪।

—পাঁচ-ছ বছর।

নাদির হাসলেন, বললেন—মৃত্যুকে আমি ভয় করি না, উজির সাহেব। বহু জনের বহু মৃত্যু আমি দেখেছি, আমার মৃত্যুটা ঘটবে সব শেষে। সেইটাই হবে আমার শেষ দেখা। সেজন্য আমার দৃঢ়ভাবনা নেই। আপনি নিভয়ে আমার মৃত্যু সম্পর্কে বলতে পারেন।

নাদির শাকে এই কদিনে আসফ বা ভাল করেই চিনে-ছিললেন। তাই হেসে বললেন—মানুষের সব ভবিষ্যৎ বাণীই সফল হতে পারে, শত্রু মৃত্যু সম্পর্কে কোন সময় বা ক্ষণ বলা যায় না।

—কিভাবে মৃত্যু হবে, তা বলা যায়?

—তা যায়। আপনার মৃত্যু হবে শান্তভাবে, কোন যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে নয়।

কথাটা শুনে নাদির খুশী হলেন। বললেন—ওই হুকুমদার কি হবে?

—ও একজন জায়গীরদার হবে।

—আমীর হবে?

—অসম্ভব নয়।

—সুলতান?

—তাও হতে পারে।

—আমার মত দিগ্বিজয়ী?

—সে সম্ভাবনাও আছে।

—ওই উজবুকটা যদি সত্যি একদিন দিগ্বিজয়ী হয়, তাহলে তখন তো আমার কথা ভুলে যাবে! ভুলে যাবে যে সে নাদির শাহের একজন হুকুমদার ছিল!

বলতে বলতে নাদির সহসা আবদালিকে ডাকলেন—এই উজবুক, ইধার আও!

আবদালি কাছে এলো।

—শির নামাও।

আবদালির মাথা নত করলো।

নাদির বাঁ হাতে আবদালির ডান কানটা ধরলেন, তারপর কোমরবন্ধ থেকে ছুরি টেনে নিয়ে কচ করে কানটা কেটে নিলেন। বললেন—ব্যাটা যখন দিগ্বিজয়ী হবি, তখন এই কাটা কান দেখলেই তোর মনে পড়বে যে, তুই নাদির শাহের হুকুমদার ছিলা।

কান থেকে বরবর করে রক্ত বরাছে। আবদালি কাঁধের দামাস্কাস রুমাল দিয়ে কান চেপে ধরলো। ডান হাতে, বাঁ হাতে কুর্নিশ করে বললো—আমি আপনার কেনা চাকর, আপনি আমাকে খুনও করতে পারেন হুজুর, আমি তা শাহানশার মেহেরবানী বলে মনে করবো।

নাদির কাটা রক্তাক্ত কানটা আবদালির মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে বললেন—যা, তোর হুকুমদারি ছুটি, আজ থেকে তুই হবি ছ-হাজারী মনসবদার।

—আপনি তো কাল আমায় দ্ব-হাজারী মনসবদার করে-ছেন, হুজুর।

—আজ করলাম ছ-হাজারী। যা—

আবদালি আবার কুর্নিশ করে বেরিয়ে এলো।*

তোরণের মুখেই আবদালির সঙ্গে মহাবীরের দেখা।

মহাবীর দেখেই চিনলো। দূর থেকে নাদিরের আশে-পাশে এই মানুষটিকে সে এই কদিনে অনেকবার দেখেছে। তার মুখের উপর রুমালের পাশ দিয়ে আঙুলের ফাঁক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে দেখে, মহাবীর অবাক হলো, বললো—এতো রক্ত কেন সাব? আপনার কি হলো?

কান কেটে গেছে—বলে আবদালি পাশ কাটাচ্ছিল। মহাবীর বললো—খুব বেশী কেটে গেছে! চলুন, আমি আপনাকে হেঁকিম সাহেবের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। একটা মলম লাগিয়ে দিলেই এখনি রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে।

আবদালি খেয়ালে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় যাবে ঠিক নেই। মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছে। আর মনে মনে অভিশম্পাত দিচ্ছে নাদিরকে। হেঁকিমের কথা শুনেই তার মন বর্তমানে ফিরে এলো, সত্যি তো কানের রক্তপাত বন্ধ করতে হবে। আবদালি ফিরে দাঁড়ালো। বললো—হেঁকিম সাহেব কত দূরে থাকেন?

—চাঁদনী চক।

—মলমের দাম চাইবেন তো? আমার কাছে টাকা-পয়সা নেই।

—আপনি জখম হয়েছেন, আপনার সুস্থ হওয়ার দরকার, পয়সার জন্য ভাববেন না। হেঁকিম সাহেব যদি পয়সা চান, সে আমি দেবো। আপনি চলুন।

আবদালিকে সঙ্গে নিয়ে মহাবীর কেল্লা থেকে বেরিয়ে পড়লো।

কেল্লার দরওয়াজা দিয়ে সোজা রাস্তা চলে গেছে চাঁদনী চক অবাধ। এই পথে আগে বাদশা শাজাহান জেলদুস করে বেরুতেন।

চৌমাথার উপরেই চকবাজার।

চকবাজারে হেঁকিমী দাওয়াইখানার কয়েকটি দোকান, তারই দোতলায় হেঁকিম মুজিবর খানের আস্তানা। তিনিই এখানকার প্রবীণ হেঁকিম, কয়েক পুরুষ ধরে বাদশাহী পরিবারে ও আমির-ওমরাহদের চিকিৎসা করে আসছেন। সেই কারণে মর্যাদাও যথেষ্ট। মহাবীর তাঁকে ভালমতই চিনতো। সোজা সে দোতলায় গিয়ে উঠলো।

ঘরে ঢুকেই তার মনে হলো, ঘরের সে জোলুস নেই। দরজায় রেশমী পর্দা নেই। মেঝেতে দামী গালিচা নেই। ঘরখানা কেমন যেন শ্রীহীন। মেঝেতে মাদুর বিছানো, তারই একপাশে একখানি ছোট আসন পেতে বৃদ্ধ হেঁকিম সাহেব গড়গড়া টানছেন।

—সেলাম হেঁকিম সাহেব!

—এসো, বসো।

—আপনার ঘরের একী অবস্থা হেঁকিম সাহেব?

—সব লুট হয়ে গেছে, আমার ছেলোটো খুন হয়ে গেছে। আমি চাকরটাকে নিয়ে বাদশাহী মহলে ছিলাম, তাই বেঁচে গেছি। তোমার খবর ভাল? মুনশীজী ঠিক আছেন?

—আমি তো তোবাখানায় ছিলাম। বেরনোর হুকুম ছিল না। তারপর বেরিয়ে এসে দেখি, বাবা-মা কারও পাতা নেই।

—সবই তকদীর, দিল্লীওয়ালাদের নসীব খারাপ! দ্ব-চার বছর অন্তত এক-একটা হুজুর লেগেই আছে। সবই

*স্যার যদুনাথ সরকার রচিত 'ফল অব্ দি মূঘল এম্পায়ার' ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ১২৫ পঠিতব্য।

খোদাতালার মরজি!

হেকিম সাহেব গড়গড়া খেতে ভুলে গেলেন, উদাস চোখে তাকালেন জানালা দিয়ে সামনের আকাশের পানে।

—সঙ্গে একজন রোগী ছিল হেকিম সাহেব।

—রোগী? ভিতরে নিয়ে এসো।

মহাবীর আবদালিকে ভিতরে ডাকলো।

হেকিম বললেন—কি হয়েছে দেখি?

আবদালি হাতের রুমাল সরালো।

—এ কী! এতো একটা কান কেটে নিয়েছে।

আবদালি চুপ করে রইল।

—কে এমন করলে? কি করেছিলে?

মহাবীর আগেই আবদালির কাছ থেকে শুনছে ঘটনাটা। সে আবদালির পরিচয় দিল, বললো—শাহানশা নাদির শাহের এ এক খেয়াল!

—খোদা এমন নিষ্ঠুর মানুষ সৃষ্টি করেছেন ভাবলে মনে কষ্ট হয়। যাক তুমি বসো, আমি দাওয়াই দিচ্ছি। এখনি রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে। ওসমান—ওসমান—

চাকর এলো, ঘরের একপাশে কয়েকটি তাকের উপর পাথর ও মাটির অনেকগুলি পাত্র ছিল, হেকিম তারই একটা নামিয়ে আনতে বললেন। সঙ্গে এলো সাদা কাপড়ের টুকরো। হেকিম সাহেব কাটা কানের রক্ত মূছে মলম লাগিয়ে দিলেন। তারপর একখানি কলার পাতা চাপা দিয়ে পটি বেঁধে দিলেন। বললেন—আমার ছেলেকে তোমরা খুন করেছ, আমার বাড়ী তোমরা লুণ্ঠ করেছ, তোমাদের চিকিৎসা করতে আমার ইচ্ছা হয় না। শুধু খোদাতালা তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন ভেবেই আমি তোমার চিকিৎসা করলাম। তার উপর মুনশীজীর ছেলে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, তাই।

কি দিতে হবে?—আবদালি জিজ্ঞাসা করলো।

—তোমাদের টাকা তো লুণ্ঠের টাকা, রক্তমাখা টাকা, ও টাকা আমি নিতে পারি না।

যদি আমি দিই, নেবেন তো?—মহাবীর বললো।

—দেশের দুশমনের জন্য তুমি টাকা দেবে কেন? যদি তোমার টাকা বেশী থাকে, গরীব-দুঃখীদের দাও গে। দেশ-মন সেবার মজুরি আমি চাইনা। যাও।

হেকিম সাহেবের মূখের পানে তাকিয়ে মহাবীর আর কথা বললো না, আবদালির সঙ্গে পুথি নেমে এলো।

মহাবীর বললো—এখন কেমন বুবছেন, সাহেব? কোন কষ্ট হচ্ছে?

আবদালি বললো—সব ঠান্ডা হয়ে গেছে! খুব ভাল ওষুধ।

—ইনি বাদশাহী হেকিম।

—তোমাকে খোদাতালা আশীর্বাদ করুন। তুমি যা করলে, চিরদিন আমার মনে থাকবে। যদি কখনো তোমার কোন দরকার হয় তো আমার কথা মনে রেখো—আহমদ আবদালি, ছ-হাজারী মনসবদার।

—আপনি মনসবদার!

—হ্যাঁ, আগে হুঁকাবরদার ছিলাম, কান কেটে নিয়ে আজ থেকে শাহানশা আমাকে ছ-হাজারী মনসবদার করেছেন।

—জখম করলেন, আবার মনসবদারিও দিলেন, আশ্চর্য

তো!

—শাহানশাহী খেয়াল! ওসব আমরা বুঝবো না।

আজ নাদিরের দিল্লী-ত্যাগ। সকাল থেকেই বিশাল সেনাবাহিনী অতি ব্যস্ত। সকালে আহাতি শেষ করে প্রত্যেকে নিজ নিজ লুণ্ঠের মাল গুছিয়ে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে বেঁধে তৈরী হচ্ছে। এক-একটি শিবির খালি করে দিলেই খিদমতগার এসে তাঁবুর খুঁটি তুলতে শুরুর করবে।

নাদির শা সকালে দেওয়ান-ই-আমে কিছুক্ষণের জন্য দরবারে বসেছিলেন। সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন। এবার কয়েকজন বিশিষ্ট ওমরার সঙ্গে বাদশাহের ভোজ্য খেতে গেছেন। এই ভোজের পরেই যাত্রা শুরুর। এক লাখ মানুষের চলে যাওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়, অল্প-সময়ের কথাও নয়।

আবদালি এখনও নাদিরের কাছে কাছেই থাকে। মাথার পাগড়ী বদলেছে, গায়ের আলখল্লা বদলেছে; কিন্তু কোন দলের সে মনসবদার হয়েছে, তা এখনও জানে না। যাবার সময় হয়তো নাদির শা বলবেন, নয়তো তা-ও বলবেন না। যেমন আছে তেমনই চলবে। তবে এখন আর তাকে গড়-গড়া বইতে হয় না, এই যা কথা।

আবদালি গেল সিপাই-সর্দারদের সরাইখানায় খেতে। এখানে আর যারা আসে, তারা অনেকেই তাকে ভাল নজরে দেখে না—হুঁকাবরদার থেকে একেবারে ছ-হাজারী মনসবদার, একটা সাধারণ চাকর থেকে একেবারে সেনাপতি এবং ছ-হাজারী নায়ক, এটা অনেকের কাছেই প্রীতিকর নয়। আড়ালে তারা ব্যঙ্গ করে বলে ‘কানকাটা মনসবদার’। আবদালি এ কথা জানে, তবে সে গ্রাহ্য করে না। তাকে আরও উপরে উঠতে হবে। নিজামুল-মুলকের ভবিষ্যৎবাণী যদি সার্থক হয়, তাহলে আজ যারা বিদ্রূপ করছে, একদিন তারাই তাকে কুর্নিশ করবে। আবদালি সেই কারণে মৃদু বুদ্ধে আহার করে চলে যায়, কারণ সঙ্গে কথাবার্তা বিশেষ বলে না।

সরাইখানা থেকে বেরুতেই, মহাবীর তাকে সেলাম দিল—সেলাম সাহেব!

আবদালি সংক্ষেপে বললো—আজ আমরা চলে যাচ্ছি।

—জানি। কানটা কি আজ একবার হেকিম সাহেবকে দেখিয়ে যাবেন? আর তো দেখানো হবে না।

—ব্যথা-বেদনা কিছু নেই। মনে হয়, ক্ষত শূলিকরে গেছে। আরা যাবার দরকার নেই। সেদিন তুমি যা করেছিলে, তোমাকে ধন্যবাদ দিই। খোদা তোমার মঙ্গল করুন! তোমার জন্য কিছু করতে পারলে, আমি সুখী হতাম, কিন্তু সে সুযোগ আর হলো না।

মহাবীর ইতিমধ্যে মনস্থির করে ফেলেছে : যেভাবে হোক, নাদিরের কাছে কাছে থাকতে হবে, নয়তো বদলা নেওয়া হবে না। সে বললে—আপনি এখনও আমার উপকার করতে পারেন।

—কি বল?

—আপনি আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন।

—তুমি কি লড়াই জানো?

—আমি খিদমতগার হয়ে যাবো।

—তোমার দেশ ছেড়ে তুমি কাবুল-কান্দাহারে চলে

যাবে, কষ্ট হবে না ?

—দেশে আমার কেউ নেই, কিছু নেই। আমি আপনাদের সঙ্গে ঘুরবো, নানা দেশ দেখা হবে। কাজ করবো, কিছু মাইনেও পাবো। বাদশাহের দরবারে কাজ করে মাইনে পাওয়া যায় না। দিনের পর দিন মৃদুখানা থেকে ধার নিয়ে খেতে হয়, মৃদুখা অপমান করে। এ অবস্থা আর সহ্য হয় না।

—বাদশা তোমাকে ছেড়ে দেবেন তো ?

—বাদশাকে কিছুই জানাবো না।

—তা তুমি যদি যেতে চাও, আমার সঙ্গে যেতে পার। তোমাকে সঙ্গে নিতে আমার কোন অসুবিধা হবে না। তোমার ঘোড়া আছে কি ?

—সে একটা ঘোড়া আমি জোগাড় করে নেবো।

—বেশ এখনি তৈরী হয়ে এসো। তা তোমার নামটা তো এখনও জানা হয়নি ? নাম কি ?

মহাবীর এই নামের ব্যাপারটা আগেই ভেবে নিয়েছিল, বললো—আমার নাম মহম্মদ মুনশী। লোকে আমাকে মুনশী সাহেব বলেই ডাকে।

—বেশ, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে এসো।

জুমা মসজিদে মিব্রাহের নামাজ সেরে নাদির শা যাত্রা শুরু করলেন।

নগরের বাইরে যেসব তাঁবু পড়িছিল, সে সবার সৈনিকেরা অনেক আগেই যাত্রা শুরু করেছিল। এবার তাদের পিছনে চললেন নাদির শা। পর পর কয়েকটা হাতী। প্রথম হাতীর পিঠে নাদির শা, পাশের হাতীর উপর বাদশা মহম্মদ শা। তারপর বাদশাহের কয়েকজন ওমরাহ, নাদিরের কয়েকজন সেনানায়ক। তার পিছনে তুর্কী কাজিলবাসী ফৌজ—নাদিরের দেহরক্ষী অশ্বরোহী দল। তারপর নাদিরের খিদমতগারের দল। তার পিছনে বাদশাহী অশ্বরোহীরা।

কাজিলবাসী বাহিনীর মাঝে এক সারি ঘোড়া চলেছে, যাদের পিঠে কোন সওয়ার নেই, আছে শুধু মস্ত এক-একটি থাল বাঁধা। এই থালগুলিতে যাচ্ছে ঢাকা, মোহর ও হীরাজহরত। আর হাতীর সারির শেষ স্তম্ভটীর পিঠে কাপড় ঢাকা দিয়ে চলেছে ময়দা-সিংহাসন।

বিজয়গর্বে চলেছেন নাদির শা। বাদশা তাকে এগিয়ে দিতে আসছেন দিল্লীর শেষ প্রান্তে অবধি। আর পাঞ্জাবের সুবাদার জ্যাকেরিয়া খান যাবেন লাহোর হয়ে পেশোয়ার অবধি।

সবার শেষে পিছনে হাত-বাঁধা, কোমরে দড়ি-বাঁধা সারি সারি মানুষ চলেছে পদব্রজে। সঙ্গে কৃপাণধারী রক্ষী। দিল্লী শহর থেকে নাদির শা কয়েক শত শিল্পীকে বন্দী করে নিয়ে চলেছেন। এদের দিয়ে তিনি নিজের দেশের উন্নতি করবেন। বন্দীরা কেউ স্থপতি, কেউ তক্ষণ শিল্পী, কেউ ভাস্কর, কেউ স্বর্ণকার, কেউ রৌপ্যকার, কেউ বা চিত্রকর। নাদির শা এদের সৃজন-শক্তিকে সম্পদ বলে ধরেছেন, তাই সোনারপার মত এদেরও লুণ্ঠ করে নিয়ে চলেছেন।

দামামা-বাজিয়ের দল পিছনে জয়বাদ্য বাজিয়ে চলেছে।

দিগ্বিজয়ী নাদির শা দিল্লী থেকে বিদায় হচ্ছেন। (তারিখটা ছিল ৫১ ৫১ ১৭৩৮)।

দিল্লী থেকে নাদির পের্শাদুলেন লাহোর।

লাহোর থেকে পেশোয়ার।

পেশোয়ারের শেষে কাবুল নদীর ধারে গিরিবর্জের মুখে জ্যাকেরিয়া খান নাদিরের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। জ্যাকেরিয়া খান পাঞ্জাবের সুবাদার। দিল্লী থেকে তিনি আসছেন নাদিরের সঙ্গে। বাদশাহের ওমরাহদের মধ্যে এমন বদ্বিষ্টমান বিচক্ষণ মানুষ বেশী নেই।

বিদায়কালে নাদির বললেন—আমি আপনার উপর বড় সন্তুষ্ট হয়েছি খান সাহেব। বাদশাহের ওমরাহদের মধ্যে আপনি একজন যোগ্যতম মানুষ। আপনার যদি কোন প্রার্থনা থাকে তা আমার বলুন, আমি সাধ্যমত আপনার প্রার্থনা পূরণ করবো।

জ্যাকেরিয়া বললেন—আমি প্রজাদের কল্যাণ চাই, শাসক হিসাবে সেটাই আমার কাম্য।

নাদির বললেন—আপনার নিজের কাম্য কিছু থাকে তো বলুন, যা আমি করতে পারি।

—আমার একটা প্রার্থনা আপনি পূরণ করতে পারেন শাহানশা, কিন্তু বলতে সাহস হয় না।

—নির্ভয়ে বলুন, বিদায় বেলায় আমি আপনাকে বিমুখ করবো না।

—যেসব শিল্পীদের আপনি বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছেন, তাদেরকে আপনি মুক্তি দিন, এদের আত্মীয়-পরিজনদের মুখে হাসি ফুটে উঠুক।

—এদেরকে দিয়ে যে আমি তেহেরাণ শহরকে দিল্লীর মত সুন্দর করে গড়তে চাই।

—আপনি যথাসময় আমাকে জানাবেন, আমি এক-একটা কাজের জন্য এক-একদল শিল্পী পাঠিয়ে দেবো, তারা এক-একটা কাজ করে ফিরে আসবে। এভাবে বন্দীর মত তারা যাবে না। স্বেচ্ছায় যাবে কাজ করতে। তাতে শাহানশার সুনাম ও মর্যাদা বাড়বে।

নাদির কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন—বেশ, সমস্ত বন্দীদের আমি মুক্তি দিলাম। আপনি ওদের নিয়ে ফিরে যান।

জ্যাকেরিয়া কুনিশ করে বললেন—শাহানশা নাদির শা মেহেরবান!

জ্যাকেরিয়া খান এবার পিছিয়ে এলেন। হাতে ও কোমরে দড়ি-বাঁধা কয়েক শত বন্দী পথের পাশে সরে দাঁড়ালো, কৃপাণধারী সাম্রীরা তাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। পিছনে জ্যাকেরিয়া খানের যে পাঞ্জাবী রক্ষীবাহিনীর ছোট দলটি ছিল, তারা এবার বন্দীদের হাতে-পায়ের বন্ধন খুলে দিলে।

বন্দীরা তো অবাক।

মনসবদার জানালো—আমাদের সুবাদার জ্যাকেরিয়া খান তোমাদের মুক্তি ভিক্ষা করে নিয়েছেন। তোমরা এবার ঘরে ফিরে যাও।

অভাবনীয় এ সংবাদে বন্দীরা হৈ-হৈ করে উঠলো। চীৎকার করে উঠলো—সুবাদার খান সাহেবের জয় হোক!

জ্যাকেরিয়া হাতীর পিঠে ছিলেন, আকাশের পানে হাত তুলে বললেন—আমি কিছু না, সবই খোদার মেহেরবানি! আল্লা হো আকবর!

বন্দীরা সমস্তবে বলে উঠলো—আল্লা হো আকবর!

আবদালি ও মহাবীর একটু পিছিয়ে এসেছিলেন—ব্যাপারটা কি হয় দেখবার জন্য। সবটুকু দেখে আবদালি বললো—ভাল কাজে ভগবান সহায় হন।

মহাবীর বললো—জগতে যত অন্যায় হয়, ভাল হয় তার চেয়ে কম। তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, ভগবানের চেয়ে শয়তানের জোর বেশী।

—শয়তানকেও ভগবানই সৃষ্টি করেছেন। তিনি সর্বশক্তিমান, তিনি যা করান তাই হয়। তাঁর উপর বিশ্বাস হারানো পাপ।

—তাঁর উপর বিশ্বাস নিয়েই তো আমরা বেঁচে আছি, তবু মাঝে মাঝে সে বিশ্বাস টলে যায়।

আবদালি আর কিছু বললো না। ক্ষণপরে বললো—আমরা অনেক পিছিয়ে পড়েছি, এগিয়ে চল।

দুজনেই ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলো। আবদালি আগে, মহাবীর পিছনে।

এর পর কয়েকটা বছর কেটে গেছে।

মহাবীর সিং মুনশী এখন পুরোদস্তুর মহম্মদ মুনশী। সবসময় সে আবদালির পাশে পাশে থাকে। শত্রু যুদ্ধের সময় সে পিছনে থাকে তাবুতে। এক সময় আবদালি বলেছিল—তুমি ঘোড়ায় চড়ে জান, বন্দুক চালাতে পার, তলোয়ার চালাতেও পার। কাজেই লড়াইয়ে চল।

জবাবে মহম্মদ বলেছিল—ওটা আমার বলবেন না। মানুষকে খুন করতে গেলেই আমার হাত কাঁপে। আমি পারি না।

হেসে আবদালি বলেছিল—তুমি হিন্দুস্থানের মানুষ কিনা, তোমাদের মেজাজ বড় নরম। মেজাজ শক্ত কর, লড়াই করতে করতেই অভ্যাস হয়ে যাবে। শাহানশা নাদির শাহের ফৌজে তুমি আছ, তুমি লড়াই করতে ভয় পাবে কেন?

মহম্মদ বলেছিল—ভয় নয়, আমি এ কাজ পারি না। তাহলে তো বাদশার ফৌজেই কাজ নিতে পারতাম। আপনি আমায় ক্ষমা করুন।

এর পর আবদালি আর কিছু বললেন।

তবে এর মধ্যে যুদ্ধ বড় কম হয়নি। তেমনি চলেছে সীমাহীন অত্যাচার। তার ফলে মধ্য এশিয়ায় দিকে দিকে অসন্তোষ দেখা দেয়, অসন্তোষ অনেক জায়গায় বিদ্রোহের মধ্যে প্রকাশ পায়। নাদিরের মৃত্যু তার কর্মচারীরাও বড় নিষ্ঠুর ছিল। তাদের অত্যাচারের অসহ্য হয়ে উঠেছিল। নাগরিকেরা সুযোগ পেলেই রাজকর্মচারীদের খুন করতো, ঘোষণা করতো—নাদিরকে আমরা রাজা বলে মানি না।

খবর যেতো নাদিরের কাছে। নাদির সৈন্য নিয়ে ছুটতেন। নগর দখল করতেন, লুণ্ঠ করে বাড়ীঘর জ্বালিয়ে দিতেন, বহু লোক খুন হতো।

ইস্পাহান নগরে তো নাদির নাগরিকদের বাড়ীর মধ্যে রেখেই সারা নগর জ্বালিয়ে দিলেন।

খোরাসান নগরে নাদির নাগরিকদের ধরে মাথা কাটার নির্দেশ দিলেন। তারপর সেই ছিন্ন মস্তক দিয়ে নগরের মাঝখানে এক মিনার বানালেন। বললেন—মানুষকে এমন শিক্ষা দেবো যে, আমার বিরুদ্ধে আর কোন বিদ্রোহ হবে না।

তবু বিদ্রোহ হয়। হাজার হাজার সৈন্য নিয়ে নাদির ছুটে বেড়ান মধ্য এশিয়ায়—ইরান, ইরাক, আফগানিস্থান। শান্তি নেই, স্বাস্থ্য নেই।

এ ছাড়া আছে লড়াইয়ের খরচ।

লুণ্ঠ করে যা পাওয়া যায়, খরচ হয় তার চেয়ে বেশী। শেষ পর্যন্ত নাদির শা অর্থভাবে পড়লেন।

পরসার যত অভাব হয়, নাদিরের মেজাজ ততো নির্মম হতে থাকে। লুণ্ঠ ও জুলুমের প্রজারা বিপন্ন হয়ে ওঠে। নাদিরের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য তাই সর্বত্র দেখা দেয় বিক্ষোভ ও অসন্তোষ। কিন্তু প্রচণ্ড শক্তির সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না।

ইতিমধ্যে নাদির দুবার দিল্লীর বাদশাকে স্মরণ করেছেন।

তইমুর লঙের বংশধর বাবর, তাঁর বংশধর দিল্লীর বাদশা, এবং নাদির দিব্বজয়ী তইমুরের ভক্ত, সেই কারণে বাদশা নাদিরের প্রীতির পাত্র। দিল্লী থেকে ফিরে আসার দুবছর পরে নাদির বাদশাহের কাছে ভেট পাঠিয়েছেন যত বাদাম, আখরোট, কিসমিস আর তরমুজ একশো দশটি খচ্চরের পিঠ বোঝাই করে, আর তারই সঙ্গে চেয়ে পাঠিয়েছেন বাদশাহের দেয় খাজনা।

বাদশা পঁচিশ লাখ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। (সময় ১৭৪০ অব্দ।)

ছ-বছর পরে নাদির আবার বাদশার কাছে ভেট পাঠিয়েছেন বাদশাহের দরবারের আমীর-ওমরাহদের জন্য একাশিটি ইরাকী ঘোড়া।

বাদশা এবার আর টাকা দিতে পারেননি, বদলে পাঠিয়েছেন একান্নটি যুদ্ধের জন্য শিক্ষিত হাতী। (সময় ১৭৪৬ অব্দ।)

এই দুবারই নাদিরের দূতের সঙ্গে মহম্মদ মুনশী দিল্লী ঘুরে গেছে। আবদালি নাদিরের প্রিয়পাত্র, আবদালিকে বলে দিল্লী আসতে মহম্মদ মুনশীর কোন অসুবিধা হয়নি।

এখন মহম্মদ মুনশীকে দিল্লীর বাসিন্দা মহাবীর সিং বলে চেনার উপায় নেই। এখন সে পুরোদস্তুর একজন পাঠান, মনসবদার আহমদ আবদালির খিদমতগার।

কিন্তু রাজপুত্র মহাবীর সিং বাইরে যাই হোক, অন্তরে প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা তার এতটুকু হ্রাস পায়নি। সুযোগ ও কৌশলের অপেক্ষায় সে সব সময়েই সজাগ। সেই উদ্দেশ্যেই সে শাহানশার রক্ষীবাহিনীর কয়েক জনের সঙ্গে ভাব জমিয়েছে। আগে যেটা মুখের আলাপ ছিল, দুবার দিল্লী ঘুরে এসে সেটা হয়েছে অন্তরঙ্গ ‘দোস্তি’। এবং তার মাধ্যম হয়েছে গাঁজা। দিল্লী থেকে গাঁজা আমদানি করে মহম্মদ মুনশী কয়েকজনকে গাঁজা ধরিয়ে দিয়েছে। মধ্য এশিয়ার প্রচণ্ড শীতের রাতে তাবুর মধ্যে যখন রাত কাটে না, থরথর করে কাঁপতে হয়, তখন এক ছিলিম গাঁজা শরীরটাকে গরম করে দেয়। এই গাঁজা যে জুগিয়ে দেয়, কাজিল-বাস সৈনিকেরা তাকে খাতির করে।

এই কাজিলবাসদের খাতির পাওয়া সহজ নয়। এরা অতি দুরন্ত অশ্বরোহী সৈনিক। জাতে এরা ইরানী। মাথায় এদের লাল ফেজ থাকে, সেইজন্য সমস্ত পাগড়ীধারী আফগান সৈনিকেরা এদেরকে বলে ‘কাজিলবাস’ অর্থাৎ লাল মাথা। এদের দুরন্ত সাহসের জন্য শাহানশা এদেরকে

দেহরক্ষী করেছেন। দেহরক্ষী মানে তাঁবু-রক্ষী। শাহানশা যখন যেখানে গিয়ে তাঁবু ফেলেন, তারই কাছে থাকে কাজিল-বাস সেনাদের তাঁবু। তার পিছনে থাকে আবদালির তাঁবু, কারণ আবদালিও শাহানশাহের প্রিয়জন।

কাজিলবাস সিপাহীরা বড় দাম্ভিক। আফগান বা উজবেক সিপাহীদের তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না।

আবদালি আফগান সর্দার, তার খিদ্মতগার যে মহম্মদ খান, তার সঙ্গে কাজিলবাস সর্দার মহম্মদ খান কাচার-এর পরিচয় ও খাতির হবার কথা নয়, কিন্তু হলো। এবং তা দৈবাৎ।

খোরাসান লুণ্ঠ করে যেদিন নাদির বন্দীদের মাথা কেটে নিয়ে সেই মাথা দিয়ে মিনার বানালেন, সেদিন নাদিরের মেজাজ খুব ভাল ছিল। একদিকে যারা বিদ্রোহ করেছিল তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, আরেক দিকে অনেক টাকা ও জহরত হাতে এসেছে। খোস মেজাজে নাদির সম্মুখাবলো দরবারে বসে এক-একজন সর্দারকে এক-একটি বখশিস দিলেন। কাউকে একটা হীরে, কাউকে একটা পামা, কাউকে আবার একটা মুস্তা। কোন কোন অন্তরঙ্গ একছড়া কণ্ঠহারও পেয়ে গেল। এসবই সদ্য লুণ্ঠের মাল।

আবদালিকে নাদির দিলেন একটা হীরে বসানো আংটি। তাঁবুর বাইরে এসে আবদালি সেই আংটি দেখালো মহম্মদ মুনশীকে, বললো—তুমি তো বাদশার তোষাগারে অনেকদিন চাকরি করেছ, দেখ তো এই জিনিসটা।

মুনশী জহুরী নয়, কোন দিন হীরে-জহরৎ নিয়ে নাড়া চাড়াও করেনি, কিন্তু তা বলে সে অজ্ঞতা প্রকাশ করলো না। পাকা জহুরীর কায়দায় আংটিটা নাড়াচাড়া করে বললো—আসলী চিজ, কমল হীরে, দশ রতি হবে, দামী জিনিস। এত বড় হীরে হিন্দুস্থানের আমীর-ওমরারের কাছেও দূর-একখানার বেশী নেই।

আবদালি খুশী হলো।

তখনই কথাটা ছড়িয়ে পড়লো যে, আবদালির খিদ্মত-গার হলো দিল্লীর বাদশাহের তোষাগার লোক, হীরে-জহরতের সম্বন্ধার।

তাঁবু-রক্ষকদের সর্দার মহম্মদ খান কাচার ছুটে এলো, বললো—দেখ তো আমার জহরতটা কেমন!

শাহানশা তাকে দিয়েছিল একটি চুনির আংটি।

আংটিটা হাতে নিয়ে মুনশী বললো—বাঃ! এও তো আসলী চিজ! হিন্দুস্থানে একে বলে সূর্যমুখী চুনি। এও দশ রতি আন্দাজ হবে। এত বড় চুনি বড় একটা দেখা যায় না, টাকা দিলেও পাওয়া যায় না।

কাচার বললো—কোনটের দাম বেশী, আবদালির হীরে, না আমার এই চুনি?

মুনশী বললো—আপনার এই চুনি।

কাচার হাসতে হাসতে আংটিটা আঙুলে পরে চলে গেল। আবদালির মনে হলো, সে যেন অনেকটা ছোট হয়ে গেছে। তার মুখের পানে তাকিয়েই মুনশী সে কথা বদ্বলো, বললো—আপনি আমার কথা শুনে রাগ করবেন না। কাজিলবাস সর্দার বাইরের লোক, শাহানশা'র প্রিয়জন, তাকে খুশী রাখা দরকার। আপনি ঘরের লোক, আপনাকে বোঝানো সহজ। আপনাকে ছোট করলাম, ওকে বড় কর-

লাম, এতে পরে আপনার সুবিধা হবে। আপনাকে বড় করলে ওর ঈর্ষা হতো, আপনার শত্রুতা করতো। শত্রু-বৃদ্ধি করে লাভ নেই।

আবদালি বললো—তাহলে আমার হীরের দাম কম নয়?

মুনশী বললো—হীরে সবচেয়ে দামী। কোহিনূর যে সবসেরা হীরে, সে কি লাল না সবুজ? সে তো সাদা!

আবদালি খুশী হলো। তারপর বললো—কাজিল-বাসরা বড় মাথা চাড়া দিয়েছে। শাহানশাহের রক্ষীবাহিনী হয়ে ভেবেছে, ওরা সবাইকার উপরে উঠে গেছে। শাহান-শার নজরে পড়েছে ওদের এই হামবড়া ভাব। এবার পতন হবে।

—পতন হবে?

—হ্যাঁ! শাহানশা নাদির শা কারও হামবড়ামি পছন্দ করেন না। গাছ বড় হলেই তিনি তার মাথা ছেঁটে দেবার ব্যবস্থা করেন।

—ওদেরকে বৃদ্ধি এবার দলে ছোট করে দেবেন?

—কি হবে দেখতেই পাবে।

মুনশী আর প্রশ্ন করলো না। তবে একটা কোন ঘটনা ঘটবে যা আবদালির অজানা নয়, সেটা সে বুঝলো। এবং সেই ঘটনায় কাজিলবাসদের ক্ষতি হবে। ব্যাপারটা কি জানবার জন্য কোঁতুহল প্রকাশ করা ঠিক নয় বলেই মুনশী আর কোন প্রশ্ন করলো না।

কথাটা কিন্তু মুনশী ভুললো না। ব্যাপারটা সে অন্য-ভাবে আবদালির মূখ থেকে বলিয়ে নেবার চেষ্টা করলো। রাতে খানা খাবার সময় মুনশী বললো—কাজিলবাসদের শাহানশা পছন্দ করেন না, কিন্তু অমন সাহসী ফৌজও তো আর নেই বলে শুনি।

আবদালি বললো—শাহানশা অতটা বাড়াবাড়ি সহিতে পারছেন না। তাই তাড়াতাড়ি একটা ব্যবস্থা করতে চান।

মুনশী বললো—অন্যদলকে রক্ষী নিযুক্ত করবেন?

—শাহানশা নিজে আফগান, তিনি আফগানদেরই পছন্দ করেন। রক্ষী ফৌজ বোধ হয় এবার আমরাই হবে।

—তখন তো কাজিলবাসরা রেগে থাকবে আমাদের উপর। সুবিধা পেলেই আমাদের ক্ষতি করার চেষ্টা করবে।

—যত রাগই থাকুক, সুবিধা কিছুই আর তারা করতে পারবে না। শাহানশা যে ব্যবস্থা করেছেন, তাতে তারা এই ফৌজ ছেড়ে পালাবে।

—ভয় দেখাবেন?

—না। একেবারে খতম!

—খতম?

—কাজিলবাস ফৌজ শাহানশা আর রাখবেন না। ওদের সবাইকে তাঁবুতে ডেকে পাঠাবেন দরবারে। তারপর দরবার শেষ হবার পর ওরা যখন তাঁবু থেকে বেরদবে, তখন রাতের অন্ধকারে উজবেক ও আফগান ফৌজ ওদেরকে শেষ করবে।

—ওরা অতো বিশ্বাসী, ওদেরকে শাহানশা হত্যা করবেন?

—ওরা বিশ্বাসী হতে পারে, কিন্তু শাহানশা ওদেরকে বিশ্বাস করেন না। সেই জন্যই ওদেরকে মরতে হবে। দিন পিথর হয়ে গেছে, সামনের অমাবস্যার রাতে এই ঘটনা ঘটবে।

—শাহানশা তো বড় নির্মম!

—চুপ! একথা আর দ্বিতীয় বার উচ্চারণ করো না। মানুষকে খুন করা গুঁর কাছে ছেলেখেলা। দেখলে না, আমি কত সেবা করেছি, সেজন্য কোন দয়ামায়া নেই। খোয়াল হলো কচ্ করে আমার কানটা কেটে নিলেন। খোয়াসালে নাগরিকদের মনুডু কেটে নিয়ে কয়েকটা মিনার বানালেন, দেখলে না? উনি সাধারণ মানুষের বাইরে। আমি তো অতো কাছে কাছে ছিলাম, তবু আমি গুঁকে চিনতে পারি না।

মুনশী আর কিছু বললো না। খানা খাওয়া শেষ করে সে গাঁজার ছিলাম সাজতে বসলো। শীতটা কদিন বেশী পড়েছে। এই ঠান্ডায় এক ছিলাম গাঁজা না টানলে শরীরটা গরম হয় না। গাঁজার কলকেটা সে আবদালির দিকে এগিয়ে দিল, আবদালিকেও সে গাঁজা ধরিয়েছে।

তারপর কবল বিছিয়ে শূন্যে শূন্যে মুনশী মনে মনে হিসাব করতে লাগল, অমাবস্যার আর কদিন বাকি।

কাজিলবাসদের ব্যাপারটা অনেক রাত অবধি মুনশীকে ভাবিত রাখলো। রাজা-বাদশারা কি রকম সাংঘাতিক চরিত্রের মানুষ হয়, তা ভেবে স্তম্ভিত হয়। যারা বিশ্বস্তভাবে সেবা করছে, তাদেরকে অন্যায়সে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে কোন দ্বিধা নেই। কৃতজ্ঞতার বালাই নেই। সহজভাবে বিদায় করে দেবার মত হৃদয় নেই। ভাল লাগে না বলে কয়েক শো মানুষকে খুন করতে হবে। এই পৃথিবীর মালিক যেন নাদির শাহ। কে এই জগতে থাকবে, আর কে থাকবে না, তার ছাড়পত্র দেবেন তিনিই। এই পৃথিবী যেন তাঁর নিজস্ব! কী সীমাহীন দর্প! এক-একটা খোয়ালে হাজার হাজার মানুষ খুন হচ্ছে, দিল্লীতে কয়েক হাজার মানুষ খুন হলো, খোয়াসানে মানুষের মনুডু কেটে মিনার তৈরী হলো। আবার এই কাজিলবাসদের নিয়ে হবে আর এক হত্যাকাণ্ডের সূচনা।

মুনশী যত ভাবে, ততো তার মাথা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। এই নাদির শাহের জন্য সে তার বাপ-মাকে হারিয়েছে। এই ভয়াবহ মানুষটির সংহার সূচনা করতেই তার এখানে আসা, এতদিন আবদালির দাসত্ব করা। শূন্য সন্ধ্যোগের প্রতীক্ষা করতে করতেই তো কয়েকটা বছর কেটে গেল!

মহাবীর মুনশী শূন্য ভাবতেই থাকে, রাত বেড়ে চলে।

কাজিলবাসরা শাহানশা নাদির শাহের রক্ষী ফোঁজ। নাদিরের তাঁবুর চারপাশ ঘিরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে কাজিলবাসদের তাঁবু। কয়েক শো কাজিলবাস ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে কিছু কিছু ব্যবধানে তাঁবু ফেলেছে। কোন দিক থেকেই তাদের তাঁবু পার না হয়ে নাদিরের তাঁবুতে কেউ পৌঁছাতে পারে না। এদের নায়ক মহম্মদ খান কাচার।

কাচারের বয়স হয়েছে। কিন্তু দেহের শক্তি-সামর্থ্য এখনও যুবকোচিত।

অতি প্রত্যুষে তিনি ঘুম থেকে ওঠেন। উঠেই একবার ঘোড়ায় চড়ে তদারক করতে বেরোন, চারিপাশের আর সব তাঁবুর খবরদারি করেন।

আজও তিনি সকালবেলা তদারকি করে ফিরছেন, পথে মুনশীর সঙ্গে দেখা। মুনশী নত হয়ে জানালো—সেলাম।

খোদা হাফেজ!—কাচার জবাব দিল : কেমন ঠান্ডা পড়েছে?

—খুব ঠান্ডা হুজুর, রাতে দুবার-তিনবার ঘুম ভেঙে যায়।

—তোমার তো ঠান্ডার দাওয়াই আছে। এক ছিলাম টানলেই তো শরীর গরম হয়ে যাবে।

—ওইটুকু আছে বলেই বেঁচে আছি হুজুর, না হলে এই শীতে জন্মে যেতাম। আপনাকেও তো এনে দিয়েছি, হুজুর।

—আর চার-পাঁচ দিন পরে আমারটা শেষ হয়ে যাবে। তুমি যদি আর কিছু জোঁগাড় করতে পার তো আমাকে দিও।

—পাঁচ-সাত দিন পরে আপনার আর দরকার থাকবে না, হুজুর। আপনার মৃত্যুর উপর মৃত্যুর ছায়া পড়েছে। আপনি সূর্যের পানে একবার মৃত্যু ফেরান তো, ভাল করে দেখে নিই।

কাচার পূর্ব দিকে মৃত্যু ফেরালো। রোদ পড়লো তার মৃত্যুর উপর।

মুনশী একবার সেই মৃত্যুর পানে তাকিয়ে বললো—হাঁ, বা বললাম তাই ঠিক, আপনার মৃত্যুর উপর মৃত্যুর কালো ছায়া পড়েছে।

—তুমি কি বলছো?

—ঠিক কথাই বলছি, হুজুর। মৃত্যুর ছায়া দেখতে আমি শিখেছিলাম এক বেনারসী দরবেশের কাছে।

—তুমি যথার্থ বলছো?

—আপনাকে মিথ্যা ভয় দেখিয়ে আমার তো কোন স্বার্থ নেই।

কাচারের মৃত্যুখানা কালো হয়ে গেল। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যে সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—আমরা ফোঁজের লোক, মৃত্যুকে আমরা অত ভয় করি না।

কাচার ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। মুনশী সৈদিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

পরদিন বিকালে নাদির শাহ কাজিলবাস উপনায়ক মহম্মদ খান কাচারকে ডেকে বললেন—আমার সমস্ত ফোঁজের মধ্যে কাজিলবাসদের আমি বেশী বিশ্বাস করি। সেইজন্যই আমি দীর্ঘকাল এদেরকে আমার দেহরক্ষী করে ও শিবির-রক্ষী করে রেখেছি। বর্তমানে আমার মনসবদার ও সুবাদারদের মধ্যে সবাইকে আমার যোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। এই সম্পর্কে ঠিকমত পরামর্শ করার মানুষও আমি পাচ্ছি না। উজির, সেনাপতি যাকে যে কথা বলি, সেই কথাই বাইরে প্রচার হয়ে যায়। তোমরা চারপাশে কতগুলি তাঁবু ফেলেছে?

—দশটা।

—তা আমি জানি। দশটি তাঁবুতে দশজন দলপতি আছে। তাদেরকে সঙ্গে নিয়ে কাল সন্ধ্যার পর তুমি আমার দরবারে এসো, কিছু জরুরী কথা আছে।

—নিশ্চয় আসবো হুজুর।

শাহানশা নাদির শাহ কাচারের সঙ্গে পরামর্শ করবেন, এ কাচারের কাছে অভাবিত। অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন তিনি। শাহানশাহ এত অনুগ্রহ তিনি যেন আর

নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারছেন না। শাহানশার এই রকম অনগ্রহ পেলো, চাই কি তিনি একদিন নাদিরের প্রধান সেনাপতিও হয়ে উঠতে পারেন। কাচার তাড়াতাড়ি চললেন দলপতিদের সংবাদ দিতে।

কাচার সব কটি তাঁবুতে খবর দিয়ে নিজের তাঁবুতে ফিরে আসছেন, পথের ধারে মুনশীর সঙ্গে দেখা—সেলাম হুজুর!

কাচার-এর মন উৎফুল্ল, বললেন—কি খবর?

—আপনার নজরানা নিয়ে এসেছি, হুজুর।

—গাঁজা এনেছ?

—জী, হাঁ। আপনার হুকুম তামিল করেছি।

—এই যে কাল বললে আমার মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়েছে।

গাঁজার আর দরকার হবে না।

—সেদিন যা দেখেছিলাম, তাই বলেছি হুজুর।

—সেই ছায়া কি কেটে গেল?

—না হুজুর। আমাদের শাস্ত্র গ্রহের প্রকোপ বাড়ছে অমাবস্যা আর পূর্ণিমাতে। আপনার বিপদ সবচেয়ে গুরুত্বর হবে কাল, কাল অমাবস্যা। অমাবস্যা শান্তভাবে কেটে গেলে, গ্রহের প্রকোপও কমবে।

—কাল রাতে তো শাহানশা আমাকে দরবারে ডেকেছেন, কাল তো আমার শুভদিন।

—হুজুর কাল অমাবস্যা, কাল আপনার সবচেয়ে অশুভ দিন।

—তুমি বস্তু বাজে কথা বলছো। কাল হয়তো আমি একটা ইনাম পাব।

—না হুজুর, তা হবে না, আমার গণনা মিথ্যা হবে না।

—তুমি আমাকে বাজে ভয় দেখাচ্ছ।

—না, হুজুর।

—কাল যদি তোমার কথা মিথ্যা প্রমাণ হয়, তাহলে কি হবে বল?

—আমার কথা মিথ্যা প্রমাণ করার অবকাশ কাল আপনি পাবেন না। কাল শাহানশার তাঁবু থেকে আপনি আর জীবিত ফিরে আসবেন না।

—মানে?

—আপনি ঘোড়া থেকে নেমে আসুন, সব রক্ষা।

কোতাহলী কাচার ঘোড়া থেকে নেমে এলেন। মুনশী বললো—শাহানশা কাজিলবাস ফৌজ আর রাখবেন না। আপনাদেরকে কাল তিনি দরবারে ডেকেছেন। সেই দরবারের মধ্যেই আফগান ও উজবেকী ফৌজ আপনাদেরকে মেরে শেষ করবে। তারপর চারপাশের তাঁবু থেকে কাজিলবাসদের মেরে তাড়াবে। আপনারা যদি বাঁচতে চান তো, এখন দলবল নিয়ে এখান থেকে চলে যান।

—তুমি ঠিক কথা বলছো?

—কাল প্রত্যক্ষ দেখবেন। আজ রাতে আফগান ও উজবেকী সর্দারদের শাহানশা খানা খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন, তা জানেন?

—জানি।

—আপনারা বাদ গেলেন কেন?

—আমাদেরকে তো আলাদাভাবে কাল নিমন্ত্রণ করেছেন।

—তাঁবুর চারপাশে তো আপনারাই পাহারাদারি করেন। আফগান ও উজবেকীরা আসার পর তাঁবুর বাইরে আপনি

কান পেতে শুনবেন, ওদের কি কথা হয়; তাহলেই বুঝবেন।

কাচারের মুখখানা আবার কালো হয়ে গেল। অন্ধকারে সে মুখ মুনশী দেখতে পেল না।

কাচার সর্দার আবার ঘোড়ায় উঠে বসলেন, বললেন—বেশ, আমি আজ খবর রাখবো। যদি তোমার কথা মিথ্যে হয় তো, আজ রাতেই তোমার মুনডুপাত করবো।

—আমার কথা মিথ্যে হবে না, হুজুর। আমার আবদালি হুজুর তাঁবুতে ফিরে এসে শূরে পড়ার পর আমি গিয়ে আপনার তাঁবুতে দেখা করবো। আপনি পাহারাদারদের বলে রাখবেন।

ঠিক আছে।—বলে কাচার সর্দার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন।

রাতে আবদালি নাদির শাহের ভোজসভা থেকে ফিরে এলে পর মুনশী বললো—হুজুর, আজ রাতে আর গাঁজা খাবেন না। খুব ভাল ভাঙের সরবত বানিয়েছি, এক বদনা খেলেই এক ঘুমে রাত কেটে যাবে, ঠান্ডা আর টের পাওয়া যাবে না। খুব সরেশ সরবত বানিয়েছি।

আবদালি বললো—বেশ, দাও। আজ ভাল করে ঘুমিয়ে নিই, কাল রাতে হয়তো জাগতে হবে।

মুনশী প্রশ্ন করলো—কাল রাতে জাগবেন কেন? হুকুম করেন তো কালও সরবত বানাবো।

—না, কাল রাতে বোধ হয় একটা মারামারি বাধবে।

—লড়াই?

—তা বলতে পারো।

—কোথায় হুজুর? কাদের সঙ্গে?

—এইখানেই, তাঁবুর সামনে। সবই দেখতে পাবে। এখন কই তোমার সরবত দাও।

মুনশী বদনা, আবদালি কেন কথা বলতে চায় না। সে সরবতের বদনা এনে আবদালির হাতে দিল।

সত্যি ভাল সিন্ধুর বাদশাহী সরবত। খেয়ে আবদালি খুশী হলো, বললো—খুব তরিকত করে বানিয়েছ তো। বেশ বেশ—

আবদালি তাঁবুর একপাশে শূরে পড়লো।

মুনশী বাসনকোসন হাতে নিয়ে তাঁবুর বাইরে গেল। তারপর সবকিছু সাফসুফ করে নিয়ে যখন সে ফিরলো, তখন আবদালির নাক ডাকছে। আলো নিভিয়ে মুনশী শূরে পড়লো।

বেশ কিছুক্ষণ মুনশী চুপ করে শূরে রইল, তার চোখে ঘুম নেই। ধীরে ধীরে তাঁবুর বাইরে চারপাশ স্তব্ধ হয়ে গেল। আবদালির পানে একবার তাকিয়ে নিলে একটা ঝোলা হাতে বদুলিয়ে মুনশী বোরিয়ে পড়ল।

চতুর্দশী রাত্রির অন্ধকার। তাঁবুগুলি ঠিক নজরে আসে না। মাঝে মাঝে আগুন দেখে বোঝা যায় যে, ওখানে পাহারাদার আছে। তবে কাচারের তাঁবুর নিশান মুনশীর চেনা। মুনশী সোজা এগিয়ে চললো।

কিছুটা যাবার পরেই হঠাৎ আচম্কা ডাক শুনলো—কোন্ হায়া রে?

মুনশী বললো—দোস্ত।

পাহারাদার এগিয়ে এলো, বললো—কোন্ হো?

—মনসবদার আবদালি সাঁবের খিদমতগার।

—কাকে চাও?

সর্দার কাচার সাহেবকে। আগে থেকে খবর দেওয়া আছে।

—যাও।

মুনশী এগলো। সামনেই শিবির। দরজার পর্দা তুলে মুনশী ডাক দিল—সর্দার সাব!

—কে?

—আবদালির খিদমতগার।

—এসো।

ভিতরে অন্ধকার। কাচার বললেন—সামনেই খাটিয়া আছে, বস।

মুনশী দ্রুপা এগিয়ে খাটিয়া পেল, বসলো।

কাচার বললেন—কি খবর?

মুনশী বললো—আপনি হুজুর খবর নিয়েছেন?

—পুরো খবর পাইনি, তোমার খবর কি?

—আফগান ও উজবেকদের কাল তৈরী থাকবার হুকুম হয়েছে।

—তা আমি শুনছি।

—আপনারাও লড়াই করার জন্য তৈরী হয়ে যাবেন।

ওরা সংখ্যায় আমাদের চেয়ে অনেক বেশী, আমরা পারবো না।

—তাহলে এখন থেকে আজ রাতেই পালিয়ে যান।

—পালিয়ে গিয়েও নাদির শার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না। ভয়ে কেউ কোথাও আশ্রয় দেবে না। নাদির শা আমাদের শেষ করবেই। পালিয়ে কোন সুবিধা হবে না।

—তাহলে অন্য কোন পথ ভেবেছেন?

—ভাবছি, এখনও ঠিক করতে পারিনি।

—আপনি তাহলে ভেবে দেখুন, আমি যাই। আমি তো আবার লুকিয়ে এসেছি।

—না, তুমি একটু বসো। তোমার সঙ্গে একটু আলো-চনা করি।

—বলুন।

—এ ক্ষেত্রে আমাদের কি করা উচিত?

—আপনার কাছে অভয় পেলে বলতে পারি।

—বলো, কোন ভয় নেই।

—এখানে আর কেউ আছে?

—না, এ আমার তাঁবু। আমি একা থাকি।

—তাহলে শুনুন। নাদির শা থাকলে আপনাদের মরতে হবে বলেই তো আপনার ধারণা।

—হ্যাঁ।

—তাহলে নাদির শাকে সরিয়ে দিন। নাদির শা না থাকলে আপনারা রক্ষা পাবেন। নাদির ও কাজিলবাস—এই দু'দিক একসঙ্গে থাকতে পারে না।

—সেটা আমার মনে হয়েছে, কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব?

—অসম্ভব কেন? আপনারাই তো শাহানশার শিবির-রক্ষী। আজ রাতেই আপনারা শিবির আক্রমণ করে তাকে শেষ করুন।

—আমরা তো আছি এখানে মাত্র সত্তর জন। পাশেই তো আফগানদের তাঁবু। কোন গোলমাল হলেই তো তারা আমাদের উপর চড়াও হবে।

—গোলমাল কিসের? শেষরাতে নিঃশব্দে কাজ সারতে হবে। ভোর হবার আগেই আপনারা এখান থেকে সরে

যাবেন। নাদির শা না থাকলে তাঁর সৈন্যরা উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়বে। আবার একজন সুলতান না হওয়া অবধি আপনাদের কোন ভয় থাকবে না।

—তাহলে কথাটা সকলকে জানিয়ে পরামর্শ করতে হয়।

—পরামর্শ করে তারপর তৈরী হবার সময় নেই। আপনি এদের দলপতি। আপনি নিজে তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ুন, এক-একটা তাঁবুতে গিয়ে তাদেরকে তৈরি করে সঙ্গে নিন। তারপর সত্তর জন একসঙ্গে তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়বেন। তাঁবুর মধ্যে সবাই এখন ঘুমুচ্ছে, আপনাদের কোন অসুবিধা হবে না।

—তাহলে তুমিও আমার সঙ্গে চল।

—আমাকে কেন?

—তুমি এখন আফগান শিবিরে ফিরে গিয়ে আবদালিকে সব কথা জানিয়ে একটা গন্ডগোলের সৃষ্টি করবে কি না, তা তো বদ্বতে পারছি না। এখন আর কাউকেই বিশ্বাস হয় না। তোমাকেও ছাড়বো না।

—আমি আপনাদের জীবন রক্ষা করলাম, আর আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন? বেশ চলুন!

তখনই মহম্মদ খান কাচার পাগড়ী এঁটে তলোয়ার বদলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

রাত তৃতীয় প্রহর। সমগ্র প্রান্তর স্তব্ধ। অন্ধকারে সত্তর জন সশস্ত কাজিলবাস নাদির শার তাঁবুর কাছে এসে দাঁড়ালো।

কাচার বললেন—এতো জন তাঁবুর মধ্যে যাবে না। কে কে যাবে, তা আমরা এখানেই ঠিক করে নিই। কে কে আমার সঙ্গে ভিতরে যাবে, এগিয়ে-এসো—

কেউ আর এগিয়ে আসে না। নাদির শাহের তাঁবুতে ঢুকে তাকে হত্যা করা নেহাৎ সহজ ব্যাপার নয়!

মুনশী হাসলো, বললো—এরা বোধ হয় ভয় পাচ্ছে।

ঘরে আলো জ্বলছে,—একজন বললো : শাহানশা হয়তো জেগে আছেন।

মুনশী বললো—থাকুন, তিনি সাড়া তোলায় আগেই আমরা তাঁকে শেষ করবো। তাঁর সঙ্গে আছে চারজন খিদমতগার। সর্বসম্মত পাঁচজন। তাদেরকে ভয় করার মত কোন হেতু নেই! মোটামুটি পাঁচজন মানুষ হলেই আমাদের চলবে। তাঁবুর ভিতরে এক-একজনের জন্য এক-একজন। ওরা ঘুমুচ্ছে। ওরা জেগে উঠে সাড়া তোলায় আগেই ওদেরকে খতম করতে হবে।

এবার একে একে কয়েকজন কাজিলবাস যুবক এগিয়ে এলো কাচার কাছে।

মুনশী অন্ধকারে তাদেরকে গুণে ফেললো। তেরোজন। বললো—এই তো অনেক, এদের দিয়েই হবে। চলুন, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি।

কয়েকজন এবার গুণন তুললো—শাহানশার সামনে মদুখো-মুখি দাঁড়াতে আমাদের সাহস হয় না।

মুনশী বললো—শাহানশা আর বেশীক্ষণ শাহানশা থাকবেন না।

মুনশী সবাইকে নিয়ে সন্তর্পণে তাঁবুর মধ্যে ঢুকলো।

মস্ত তাঁবু। তাঁবুর মধ্যে শ'খানেক মানুষ দরবার করতে পারে। সমস্ত মেঝের উপর সতর্কতা পাতা। চার-

কোণে চারটি লন্ঠন জ্বলছে। তার আলোর তাঁবুর ভিতরটা ভাল করে দেখা যায় না। প্রথমে সকলে খানিক দাঁড়িয়ে দেখে নিল। শেষ দিকে একটা গুপ্ত। সেখানে লাল মখমলের উপর কারা যেন শূন্যে আছে। সোঁদিকে নজর পড়তেই কাচার বললো—এসো।

সতরশির উপর দিয়ে নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে কজন এগিয়ে গেল।

কার্পেটের উপর শূন্যে আছেন শাহানশা নাদির শ্য, আর তার পায়ের কাছে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে দুজন নফর।

কাচার এগোলেন, তলোয়ার বের করে একবার ভাল করে দেখে নিলেন। তারপর সেই তলোয়ার বসিয়ে দিলেন নাদিরের গলায়। অত্যাচারী দিগ্বিজয়ী নাদিরের মৃত্যু দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

পরমহুঁতেরই নফর দুজন নিহত হলো।

মুনশী বললো—আর তো ভয় করার কেউ নেই, এবার সবাইকে ডেকে আনি।

কোন কথার অপেক্ষা না রেখে মুনশী ছুটে গেল তাঁবুর বাইরে, যে সাতান্নজন বাইরে অপেক্ষা করছিল, তাদেরকে বললো—এবার ভেতরে যাও। শাহানশার খেলা খতম!

কাজলবাসরা হুড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে পড়লো।

মুনশী আর ভিতরে গেল না, অন্ধকার আকাশের পানে তাকিয়ে শূন্য বললো—এতদিনে আমি মা-বাবার ঋণ শোধ করলাম। ভগবান, আমার এতদিনের সাধনা তুমি সার্থক করলে।

ভোর হয়ে এসেছে। আবদালি ঘুমুচ্ছে। মুনশী তাকে ধরে কয়েকটা ঝাঁকানি দিল—হুজুর উঠুন!

আবদালি উঠে বসলো বটে, কিন্তু তখনও সে ঢুলছে, সিঁদুর নেশা তখনও কাটেনি।

মুনশী আবার ঝাঁকানি দিল, বললো—হুজুর, চোখে মূখে জল দিয়ে শিগগির তৈরী হোন, বিপদ দেখা দিয়েছে।

আবদালির ঢুলুনি তবু কমে না। চোখ দুটি লাল।

কলসী থেকে এক বদনা জল এনে, মুনশী আবদালির মাথায় এক আঁজলা জল দিল, জল ছিটালো আবদালির চোখে মূখে। আবদালি চেঁচিয়ে উঠলো—এই ও! খবরদার!

—উঠুন হুজুর, বড় বিপদ!

আবার জলের ঝাপটা।

এবার কাজ হোল। আবদালি হুড়মুড় করে উঠে দাঁড়ালো, বললো—বদমাশ, বোয়াদব, এখনি খুন করে ফেলবো।

—হুজুর! বড় বিপদ!

এবার দুহাতে চোখ কচলে নিয়ে আবদালি বললো—কি হয়েছে?

বড় বিপদ, হুজুর। আগে মাথাটা ধুয়ে নিন, চোখে মূখে জল দিন, সব বলছি।—জলের বদনা নিয়ে আবদালির হাত ধরে মুনশী তাঁবুর বাইরে এলো।

মাথায় ও চোখে মূখে জল দিয়ে আবদালি খাতস্থ হলো। বললো—কি, হয়েছে কি?

—হুজুর কাজলবাসরা দল বেঁধে শাহানশার তাঁবুতে ঢুকেছে। এতক্ষণে শাহানশা বোধ হয় খুন হয়ে গেছেন। এবার হয়তো ওরা আমাদের দিকে আসবে।

—শাহানশা খুন! তুমি ঠিক জান?

—আমার তাই মনে হচ্ছে। আপনি লোকজন নিয়ে চলুন, তহলেই সব বুঝতে পারবেন।

—তুমি কি বলছো?

আবদালি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বললো—তুমি এখনি আমার লোকজনকে খবর দাও, সবাই তৈরী হয়ে আসুক—একবারে লড়াইয়ের জন্য তৈরী হয়ে আসবে। যাও—

মুনশী ছুটলো সামনের তাঁবুগুলির দিকে।

আধঘণ্টার মধ্যে আবদালির দল এসে পড়লো নাদিরের শিবিরে।

ভিতরে ঢুকে তারা দেখে কাজলবাসরা তাঁবুর সব কিছুর লুট করছে। মণ্ডের উপর নাদির পড়ে আছে রক্তাক্ত দেহে। কি করা উচিত আবদালি প্রথমে কিছুরই ঠিক করতে পারল না। তারপল্ল কাচারকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলো—ব্যাপার কি, সর্দার?

কাচার বললেন—শাহানশা খতম। আমরা সব লুট করছি। তুমিও বা পার লুটে নাও!

কাজলবাসরা চীৎকার করে উঠলো—লুটো, লুটো!

যারা শূন্যই বাড়ীঘর জ্বালিয়েছে আর লুট করেছে, তাদেরকে লুটের কথা মনে করিয়ে দিলে আর অপেক্ষা করতে হয় না। আবদালির সঙ্গীরা কাজলবাসদের সঙ্গে লুট করতে লেগে গেল।

বেলা এক প্রহর হতে না হতে, নাদিরের তাঁবুর কোন জিনিসই আর রইল না।

ইতিমধ্যে সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে। নাদিরের সেনাপতির কেরা বিমূঢ় হয়ে পড়লো—এবার কার কথা শুনতে চলে চলে, কাকে বড় বলে মানবে?

কেউ কাউকে বড় বলে মানতে চায় না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল।

সন্ধ্যাবেলা আবদালি সব আফগানদের ডেকে বললো—আমাদের উপরওয়ালা এখন কেউ নেই। এখন আমাদের দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল। এখানে এবার কে বড় কে ছোট—এই নিয়ে গোলযোগ বাধবে। আমরা এর মধ্যে থাকবো না।

সন্ধ্যাবেলায় আবদালি সদলে কান্দাহারের দিকে যাত্রা করলো।

তিনদিন পরে হেলমন্দ নদীর ধারে তারা এসে পড়লো।

এই তিনদিন মুনশী শূন্যই ভেবেছে। যে কাজ করতে সে এসেছিল, কয়েক বছর ধরে যে প্রতিশোধের আকাংক্ষা সে অন্তরে পোষণ করে এসেছে, তা সম্পূর্ণ হয়েছে। যে নাদির শা বহুজনের নির্দর হত্যার কারণ ঘটিয়েছে, সেই নাদির শা হত্যাকারীর হাতেই অপঘাত মৃত্যু বরণ করেছে। মুনশীর কতব্য শেষ। এবার তাকে ফিরতে হবে। কিন্তু কোথায় ফিরে যাবে? দিল্লীতে? সেখানে তার কে আছে? কার কাছে ফিরবে সে? মুনশী এই সবই ভেবেছে তিনদিন ধরে। খিদমতগারের কাজ আর তার ভাল লাগছে না, এ কাজের প্রয়োজন তো ফুরিয়েছে। কেন আর সে চাকরের কাজ

করবে ?

সন্ধ্যাবেলা নদীর ধারে আবদালি বসে আছে। মুনশী এসে বললো—হুজুর, আমার একটা নিবেদন আছে।

—কী ?

—যে আফগানদের নিয়ে আপনি ফিরছেন, তাদের মধ্যে যোগ্য দলপতি কেউ নেই। আপনি তাদের দলপতি হোন।

—সবাই আমকে মানবে কেন ?

—আজই আপনাকে আমরা সুলতান বানাবো। আপনি কান্দাহারের সুলতান হয়ে বসুন। আমরা আজ এখানে আপনাকে সুলতান করে নিই।

কথাটা আবদালির কাছে খারাপ লাগলো না। তবু বললো—সুলতান যে হবো, সিংহাসন কই ?

—সিংহাসন পরে হবে। ওই যে উচ্চ ঢিবিটা আছে, ওরই উপর আপনাকে বসিয়ে আমরা আপনাকে সুলতান করবো।

—কে করবে ? তুমি ? সবাই হাসবে।

—হাসবে না। এইখানে এক ফকির আছেন, সবীর মহম্মদ শা; আমি তাকে ডেকে আনি। আপনি তৈরী হোন।

তখনই মুনশী ষোড়া ছুটিয়ে চলে গেল।

খানিক পরে মুনশী ফকির সাহেবকে নিয়ে ফিরে এল। উচ্চ একটা ঢিবির উপর বসিয়ে ফকির সবীর মহম্মদ শা আবদালিকে আশীর্বাদ করলেন—আজ থেকে তুমি কান্দাহারের সুলতান হলে, খোদাতালার আশীর্বাদ তোমাকে বড়

করুক !

মুনশী দলের সবাইকে ডেকে আনলো। বললো—আজ থেকে আমার হুজুর, আহমদ আবদালি হলেন আহম্মদ শা আবদালি।

পরদিন কান্দাহারে আহম্মদ শা আবদালি সত্যি সুলতান হয়ে বসলো। মুনশী বললো—হুজুর, এবার আমার বিদায় দিন আমি স্বদেশে ফিরে যাই।

—তুমি এখানে থাকবে না ?

—না, হুজুর। দিল্লীতে আমি ফিরে যাব।

—বেশ যাও। আমি যদি দিল্লীতে যাই, দেখা হবে।

—নিজাম-উল-মুলক আসফ বা বলিছিলেন, আপনি একদিন শাহানশা হবেন, তারই পত্তন হলো। যদি কোন-দিন দিল্লী যান হুজুর, নাদির শাহ মত নরহত্যা করবেন না, এই আমার শেষ মিনতি।

—বেশ, তাই হবে।

আহম্মদ শা আবদালি দশ বছর পরে দিল্লী এসেছিলেন, দিগ্বিজয়ীর বেশে, কিন্তু তিনি তাঁর সোঁদনের প্রতিশ্রুতি রাখেন নি। তিন সপ্তাহ করে তিনি নগর লুণ্ঠ করেছিলেন। বহু নাগরিক খুন হয়েছিল, বহু বাড়ীতে আগুন জ্বলোছিল। কোন ঘরে কাপড়জামা, টাকাপয়সা, একখানা তলোয়ার কি একটা গাধা-ষোড়া পর্যন্ত রেখে যাননি তিনি। নিয়ে গিয়েছিলেন ২৮০০০ উট, হাতী, খচ্চর আর গরুর গাড়ী বোঝাই লুণ্ঠের মাল।*

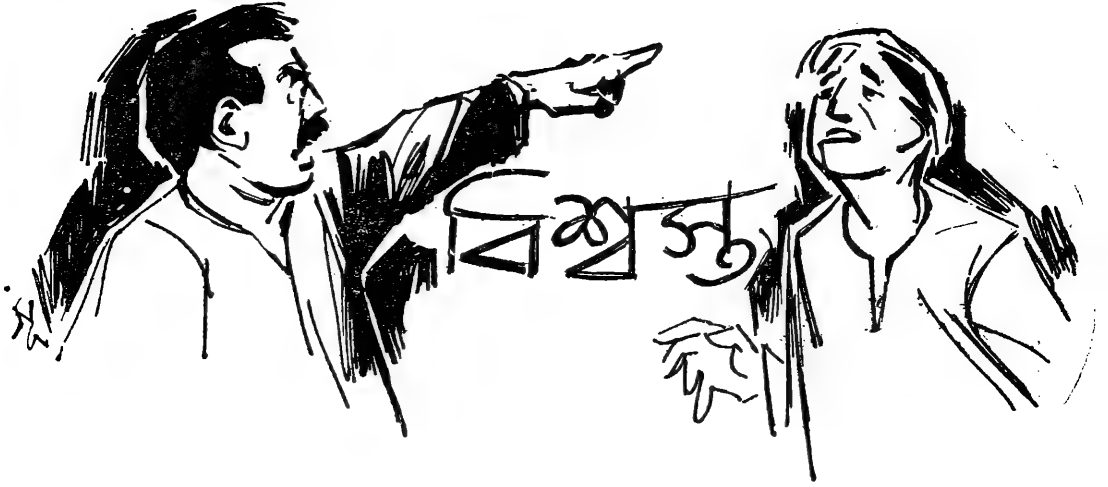
জানো কি ?

যে সময় গজনির সুলতান মুহম্মদ লক্ষ লক্ষ নরহত্যা এবং ভারতবর্ষের অপূর্ব-সুন্দর শিল্পীকীর্তিপূর্ণ শত শত দেবমন্দির (সোমনাথ এবং মথুরার মন্দির বিখ্যাত ছিল) ধ্বংস করছিলেন, সেইসময়ই তাঁর সভায় ছিলেন পন্ডিত আলবেরুনী। তিনি ভারতবর্ষে এসে দীর্ঘকাল সংস্কৃত চর্চা করে সে যুগের ভারতবর্ষের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, আচার-আইন, ধর্মীয় সংস্কার, প্রাকৃতিক অবস্থা ইত্যাদি

সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিখে গেছেন।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই ছাড়াও তিনি জ্যোতিষ, গণিত, ভূগোল, পদার্থবিদ্যা, ইতিহাস, রসায়ন প্রভৃতি বিষয়ে বই লিখেছিলেন, অনেক সংস্কৃত বই আরবী ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন, কতকগুলি গ্রীক বইও সংস্কৃতে অনুবাদ করেছিলেন।

*‘Fall of the Mughal Empire,’ Vol. 2, p. 91 দ্রষ্টব্য।



কালীচরণবাবু যে বিশ্বাসঘাতক হতে পারে, এ আমার ধারণার বাইরে ছিল। বেঁটেখাটো গোলগাল মানুষটিকে বরাবরই খুব নিরীহ বলে ভেবে এসেছি, আর তারই কিনা পেটে পেটে 'এই'?

'এই' বলে 'এই'?

আমার এতদিনকার জমজমাট ব্যবসা একেবারে লাটে তুলে ছাড়লে! পরে, যখন আমি আমার থেকে ফকির হয়ে গেছি, সারা মুখে চুণকালি পড়েছে, সেই সময়ে কালীচরণবাবু এসে কাঁচু মাঁচু মুখ করে বললে আমাকে, "এখন আপনি অধমকে শয়তান ভাবছেন, হয়তো মনে মনে গাল দিয়ে আমার সাতপুরুষকে নরকস্থ করছেন, কিন্তু যৌন আপনার আর 'ক্রোধে অশ্ব' ভাব থাকবে না, চোখ খুলবে, সোদিন ঠিকই বুঝবেন যে অন্যায় আমি ছিটেফোঁটাও করিনি!"

খিঁচিয়ে উঠে বললাম, "তা করবে কেন। ধর্মপুত্রের মর্দাশ্রিত যে তুমি। অন্যায় করছি আমি—তোমার মত কালসাপকে দুধকলা দিয়ে পুষে।"

কালীচরণবাবু ধূতির খুঁট দিয়ে শ্মশকিনা সমলাতে সামলাতে সরে পড়ল সামনে থেকে।

আবার এল পরের দিন। একই সময়ে। মুখে চোখে একই করুণ ভাব ফুটিয়ে। বলল "যা চুকে বৃকে গেছে তা নিয়ে আর ভাববেন না বাবু। তার চেয়ে বরং—"

"বেরেও, বেরেও এখান থেকে," চোঁচিয়ে উঠলাম আমি, "নইলে তোমার গলা টিপে খুন করে ফেলব এক্ষুনি।" মনে হল না যে খুনের ভয়ে বিচলিত হয়েছে লোকটা। বরং দৃঢ় গলায় বলল, "তুচ্ছ একটা লোককে প্রাণে মেরে কেন পাপের বোঝা বাড়াবেন বাবু?"

আমার আর রাগে জ্ঞান নেই তখন। গলা ফাটিয়ে বললাম, "আমার পাপ পুণ্যের বিচার করবার তুই কেরে বদমাইস?" "তুই" সম্বোধনে কি চমকাল কালীচরণবাবু? তাই মৃদুতাই অমন অশ্লুৎ অশ্লুৎ দেখাতে লাগল!

চমকালে আমি নাচার। ওর মত লোকের সঙ্গে এর চেয়ে

বেশী সম্ভ্রমের সঙ্গে কথা বলা সম্ভব নয়। শব্দ ওরই জন্যে—য.ক! পুরোনো কথা যত পারি ভুলে যাবার চেষ্টা করি। নইলেই যে মাথায় আগুন চড়ে যায়। যেমনি চড়ে যায়। তেমনি চড়েছিল একটু আগেই। কালীচরণবাবু চলে যায় নি তখনো। 'অশ্লুত অশ্লুত' মৃদুতা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল ঠায়। নিরীক্ষণ করছিল আমাকে। হিসাব কষে দেখছিল বোধহয় ভিটেছাড়া হয়ে এই কদিনে কতখানি পল্টে গেছি আমি।

পাঁচটি বছর বাদে, জেল থেকে সোদিন ছুটি পেলাম, ভাবলম সমস্ত দুর্যোগ দুর্যোগের হাত থেকে সত্যিকারের রেহাই মিলল। কিন্তু—

উফ!

আবার সেই কালীচরণবাবু।

জেল গেটের বাইরে কাঁচু-মাঁচু মুখে দাঁড়িয়ে আছে। মৃদুস্তর আনন্দ মাটি হয়ে গেল নিমেষেই!

হবে না?

এই কালীচরণবাবুই যে আমার সব সম্বোনাশের মূলে! ও ফাঁস করে দিল বলেই তো! আমার ভেজাল ওষুধ ভেজাল তেল তৈরীর কারখানার দফা রফা হয়ে গেল। সরকারের কাছে বাজেয়াপ্ত হল আমার লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি। আমি জেলে পচতে গেলাম।

বিশ বছর আমার লোহা লকড়ের কারখানায় ম্যানেজরী করলেও, বিশ্বস্ত-কর্মদক্ষ হিসাবে আমার নেকনজরে থাকলেও, কোনদিনই কালীচরণবাবুকে আমার গোপন করবার এর বিন্দুবিসর্গও জনতে দিই নি। দৈবগতিক জ্ঞান যৌন, প্রথমটা কেমন হাঁ হয়ে গেল; তারপরই ছুটে থানায় গিয়ে—!

বাবু টাক্সী ডেকে এনেছি। উঠে পড়ুন। আপনার জন্যে বরনগরে বাড়ি ঠিক করে রেখেছি।"

শেষাংশ ১১০ পৃষ্ঠায়

রাজস্থানে অ্যাটম বোমা ফাটবার পর থেকেই সেই যে হাওয়া হয়ে গেলেন প্রফেসর, আর পাত্তা নেই।

যাবার সময় শব্দ বলে গেছিলেন—দীননাথ, খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস আছে?

খোঁচা মেয়ের কথা না বললে হেন ভাত হজম হয় না প্রফেসরের। আমি রেগে গিয়ে বললাম—আপনার খবরগুলো বাদ দিয়ে পড়ি।

—বেশ, বেশ। তা ভালই কর। রাজস্থানে অ্যাটম বোমা ফাটবার পর সেখানে কি-কি কাণ্ড ঘটেছে, জানা আছে কি?

—খুবই স্বাভাবিক।

—তারপর আকাশ পথে একদল বৈজ্ঞানিক গিয়েছিল অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে। তারা অনেক কিছুই দেখেছে, সে সবের ফিরিস্তি দিলেও তোমার মাথায় ঢুকবে না। কিন্তু যে জিনিসটা তাদের মাথাতেও ঢুকছে না, সেইটা দেখবার জন্যেই আমি যাচ্ছি।

কী? জিনিসটা কী?—ভীষণ কৌতূহলে আর গোমড়া হয়ে থাকতে পারলাম না।

একটা ডিম।—বলেই হাওয়া হয়ে গেলেন প্রফেসর।



হা—না কিছুই না বলে চেয়ে বইলুম জ্বল জ্বল করে। প্রফেসর ফোকলো মাড়ি করার করে একগাল হেসে বললেন—দারুণ তাপে বালি কাঁচ হয়ে গিয়েছে।

বাসি খবর।—বেঁকা সূরে বললাম আমি।

—আরও আছে। বিস্ফোরণের পরেই প্রচণ্ড মরুভূমি উঠেছিল। চারদিক থেকে হু-হু করে হাওয়া ছুটে এসেছিল বিস্ফোরণের জায়গায়।

—তা তো আসবেই।

—মরুভূমি কোথাও বালি নেমে গিয়েছিল, কোথাও উঠে আসেছিল। কোথাও পাতাল পর্যন্ত পৌঁছেছিল, কোথাও পাহাড় তৈরী করে ফেলেছিল। অশ্রুত কুয়াশা-ধোয়াশয় বিকিমিকি বিকিরণ দেখা গিয়েছিল। রেডিও অ্যাকটিভ বালির স্তম্ভ অনেকক্ষণ ধরে দাপাদাপি করেছিল অনেকখানি জায়গা জুড়ে।

সব জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে অংশে খবরটা বেরিয়ে গেল সব কগজেই। শব্দ কলকাতার কাগজ নয়। সারা পৃথিবীর সব কগজেই ফলাও করে ছাপা হল একই হেড লাইন :

প্রাগৈতিহাসিক ডিম

“প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্ক এবার অভিনব পরীক্ষায় হাত দিয়েছেন। রাজস্থানের মরু অঞ্চলে ভারত সরকারের অ্যাটম বোমা বিস্ফোরণের পর বালি সরে গিয়ে লন্ডভন্ড কাণ্ড ঘটে। পাতাল জঠর থেকে একটা অতিকায় ডিম উঠে আসে। বৈজ্ঞানিকরা গিয়ে দেখে এসেছেন, ডিমটা একদম তাজা। লক্ষ লক্ষ বছর চাপা ছিল মাটির তলায়। বিস্ফোরণের রহস্যজনক বিকিরণের ফলেই বোধহয় শিলীভূত ডিম ফের ফুটে চলেছে।

ডিম ফুটে কি জানোয়ার বেরোবে, তা এক্স-রে করে জানা গেছে। এমনকি জন্তুটার হাড়ের চেহারা পর্যন্ত প্রফেসর জেনে ফেলেছেন। তাই তিনি কলকাতার চিড়িয়াখানায় খাঁচা বানিয়ে ডিম ফোটানোর ভার নিজের হাতে নিয়েছেন।”

দিন সাতকের মধ্যেই প্লেনে করে ডিম নিয়ে এলেন প্রফেসর। দলে দলে লোক ছুটল চিড়িয়াখানায় ডিম দেখবার জন্য। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেল। অফিস-আদালত ছুটি হয়ে গেল। সিনেমা-থিয়েটারগুলো মাছি তাড়াতে লাগল। সারা শহরের ছেলে-বুড়ো, কচি-কাঁচা সম্বাই ভেঙে পড়ল চিড়িয়াখানায়।

ডিম দেখে কিন্তু “অ’হামরি” কিছু মনে হল না। গা-টা খসখসে, ফাটাফটা—গন্ডারের চামড়ার মত। বাদামী রঙ। আকারে বড়। মোটামুটি হাসের ডিমের বা মুরগীর ডিমের মত মোটেই চকচকে ঝকঝকে নয়।

ছেচাংশ দিনের মাথায় ডিম ফুটে কিন্তু বেরিয়ে এলো পুরাকালের খোক-দৈত্য। প্রথমে সাপের ল্যাজের মত একটা কুচকুচে কালো ল্যাজ নড়ে উঠল ভাঙা খোলার ফাঁক দিয়ে। তারপর গুটিগুটি বাইরে পা দিল অদ্ভুত একটা সরীসৃপ প্রাণী—দেখতে খানিকটা গোসাপ, খানিকটা গিরগিটির মত।

টেলিভিশন ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে সারা পৃথিবীর মানুষ দেখতে পেল প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর জন্মদৃশ্য।

বৃক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে, তোবড়ানো গাল আরো তুবড়ে, ফোকলা মাড়ির সবটুকু বার করে, অ্যান্ডিন বাদে জন্তুর নম্র ঘোষণা করলেন প্রফেসর;

“ব্রন্টোসরাস”!

সংক্ষেপে, ব্রন্ট। প্রফেসরের দেওয়া আদরের নাম।

খাঁচা ঘরের পাশেই ছোট ল্যাবোরেটরী বানিয়ে নিয়েছিলেন প্রফেসর। ছাই-পাশ গবেষণার বিন্দু-বিসর্গও আমাকে বলেননি। ল্যাবোরেটরীর দরজার কিন্তু সব সময়ে বন্দুকধারী সৈন্যই দাঁড়িয়ে থাকতো। বুদ্ধতাম না এত গোপনীয়তা কিসের।

ব্রন্ট দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল কালকেতুর মত। রোজ টেম্পো বোঝাই করে কচি বর্শির কোঁড় আর কলা এসে পেঁপেছোতে লাগল চিড়িয়াখানায়। প্রফেসর নিজের হাতে খণ্ডখণ্ডে ব্রন্টকে আর বাকী সন্ধ্যাটা ল্যাবোরেটরীতে ঢুকে খুঁটখাট করতেন। খাতার পর খাতা লিখতেন।

ব্রন্টর বয়স তখন একমাস, তখন মাপ নিয়ে দেখা গেল লম্বায় সে পাক্সা আড়াই গজ—মাথা থেকে ল্যাজ পর্যন্ত। তুরদক তুরদক করে দাঁষি নেচে বেড়ায় খাঁচার মধ্যে। প্রফেসর মাঝে মাঝে অদ্ভুত অদ্ভুত যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্রন্টর কাছে গিয়ে দাঁড়ান। চামড়ার গায়ে ঠেকিয়ে কি যেন দেখেন। তারপর বিভ্রিবিড় করে আপন মনে বকতে বকতে ফের ল্যাবোরেটরীতে দৌড়ে আসেন।

ভারী ধোকার পড়লাম গবেষণা রহস্য নিয়ে। অভিমানও হল খুব। গুর ল্যাবোরেটরীতেই বসে বসে ভাবছি, জিজ্ঞেস

করব কিনা। প্রফেসর সামনেই বসেছিলেন আমার দিকে পেছন ফিরে। টেলিভিশনের মত একটা মেশিনের কাছে ঝিকমিক আলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন।

হঠাৎ খি-খি করে হেসে বললেন—সব কথা জানলেই কি মনটা ঠান্ডা হবে?

ভীষণ চমকে উঠে বললাম—কাকে বলছেন?

—তোমাকে।

—আমি তো কিছু জিজ্ঞেস করিনি।

—মনে মনে তো জিজ্ঞেস করছে।

—কি করে জানলেন?

—এই মেশিনের ওপর তোমার চিন্তার কারেন্ট আছড়ে পড়ছে। চিন্তা পড়বার মেশিন বলতে পারো একে। এই দিকেই তো ব্রন্টর চিন্তার চেহারা দেখতে পাই। এই হল আমার থট-রীডার।

—কিন্তু গবেষণা কি ওর চিন্তা নিয়ে?

—রাম বলো! গবেষণা হাঁসজারু নিয়ে।

—কি নিয়ে?

—হাঁসজারু! হাঁসজারু! মানে, হাঁস আর সজারু—হয়ে গেল হাঁসজারু। খি-খি-খি.....!

—হাসবেন না। হাসলে আপনাকে মোটেই ভাল দেখায় না। হাঁসজারু মানের ব্যাখ্যা শোনবার জন্যে সুরুমার রায়ের বই আছে।

—দীননাথ, তেমন রেনে ঘিলুর পরিমাণটা খুব বেশী নেই। এখনো বুঝলে না আমার মতলব? পৃথিবীর তাকড় জীববিজ্ঞানীদের মনু শুধুরিয়ে দিতে চাই আমি। এমন একটা চিড়িয়াখানা তৈরী করতে চাই যেখানে আমার হাতে গড়া সৃষ্টিছাড়া জীবরা দাপাদপি করে বেড়াবে। কারও মাথাটা হবে কুমীরের মত—খড়টা আমার ব্রন্টর মত। কারো ডানা থাকবে বাদুড়ের মত—উড়বে অবিকল চাঁনের জাগনের মত ব্রন্টর দেহ নিয়ে। কেউ হবে সিংহের মত ঝাঁকালো মাথ—ল্যাজ নাড়বে কিন্তু ব্রন্টর মত। ব্রন্টর চেহারার কিছু কিছু আদল সব নতুন জন্তুর মধ্যেই দেখা যাবে। তাদের চেহারা হবে পাহাড়ের মত—স্বভাবটা হবে খরগোশের মত। তারা—

—প্রফেসর! প্রফেসর! দোহাই আপনার। বুঝিয়ে বলুন।

—অরে বোকা ছেলে, ঐ তো ওদিকে রসছে ব্যাঘ্র আর সিংহের বাচ্চা—সিংঘ। ঘোড়া আর গাধার বাচ্চার নাম কি অশ্বতর নয়? সাত কোটি বছর আগে আন্দিকালের ঘোড়া ছিল শেয়ালের মত ছোট। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সেই ঘোড়া বড় হতে হতে এত বড়িট হয়েছে। কে জানে জেরা আর জিরায়ের বাচ্চা কি রকম হবে? মোন্দা কথা কি জানো দীননাথ, ব্রন্টর জন্ম ডিমের মধ্যে। হাঁস, মুরগী, কুমীর, সাপ, বাদুড়, মাকড়সা—এদেরও জন্ম ডিমের মধ্যে। আমি এদের জোড়াতালী লাগিয়ে নতুন ধরনের ডিম সৃষ্টি করতে চাই যা থেকে বেরিয়ে আসবে এমন সব জানোয়ার যা পৃথিবীতে এর আগে কখনো দেখা যায়নি। খি-খি-খি! আমিই হবো ওদের ভগবান! আমিই হব ওদের

সৃষ্টিকর্তা! নতুন করে সৃষ্টি করবো প্রাগৈতিহাসিক জীবের দলকে—আলিপূরের এই চিড়িয়াখানার মধ্যে!

তুমি তো জানো, এক-এক রকম জীবের এক-এক রকম আকৃতি-প্রকৃতি নির্ভর করে তাদের বিভিন্ন জিনের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের ওপর। মালার আকারে সাজানো ক্ষুদ্র দানার মত এই জিন কণিকাগুলো নিয়েই গড়ে উঠেছে জীব-কোষের ক্রোমোসোম। দেখা গেছে, অ্যাটম বোমার বিস্ফোরণে যে গামা-রশ্মি বেরোয় তার প্রভাবে বিভিন্ন জিন নষ্ট হয়ে গিয়ে জীবের আকৃতি-প্রকৃতি বদলে যায়। আমি এই গামা রশ্মি দিয়েই বানাবো আমার নতুন দানবদল।

সভয়ে চেয়ে রইলাম প্রফেসরের দিকে। তখন রাত হয়েছে। বাইরে চাঁদনী রাত। ঘরের মধ্যে বাণীর জ্বলছে, হরেক রকম আলো জ্বলছে নিভছে। প্লেস্টিক্লাস টেবিল আর প্লাস্টিক মেবের ওপর রামধনু রঙের প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে।

আচমকা একটা ভাসমান ছায়া দেখলাম। চোখের ভুল নিশ্চয়ই। বেগনী রঙের পাতলা কুয়াশা যেন মেঘের মত জেগে উঠেই মিলিয়ে গেল প্রফেসরের পাশে।

হ'সজারু, হার্তিমি, বকছপ সৃষ্টির স্বপ্নে মশগূল প্রফেসর দেখতেও পেলেন না।

ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হল পরের দিন থেকেই।

রবির খাঁচা পরিস্কার করতে এসে একজন ঝাড়ুদার চমকে উঠল একটা বেগনী রঙের পাতলা মেঘ দেখে। তখন সবে কাক ডেকেছে। অন্ধকার ভাল করে যায়নি। রবির জন্য স্পেশ্যাল ব্যবস্থা অনুযায়ী ঝাড়ুদার বেচারী শীতে কাঁপতে কাঁপতে এসেছিল খাঁচা সফ করতে। রবির তখন ঘুমিয়ে কাদা।

ছায়াটা দেখে প্রথমে ভেবেছিল ভোরের কুয়াশা। কিন্তু কুয়াশা তো সাদা হবে। বেগনী কুয়াশা দেখে তাই পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছিল ঝাড়ুদার।

আচমকা নড়ে উঠল পাতলা মেঘটা। ঘুমন্ত রবির পাশ থেকে সরে এল শূন্য পথে—সৃষ্টি করে উধাও হল স্তূপীকৃত বাঁশের কেঁড়ের আড়ালে।

ঝাড়ুদারের কিন্তু স্পষ্ট মনে হল একটা প্রেতমূর্তি, যেন বাতাসের ওপর ভেসে মিলিয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে।

রাম-রাম বলতে বলতে ঝাঁটা বালতি ফেলেই চেঁ-চাঁ দৌড় দিল ঝাড়ুদার।

একই ঘটনা ঘটল সেইদিন রাতে।

দর্শনাথীরা বিদায় নিয়েছে। চিড়িয়াখানা এখন স্তব্ধ। মাঝে মাঝে কেবল নিশাচরদের অপার্থিব হংকার শোনা যাচ্ছে।

ল্যাবোরেটরীর মধ্যে আমি আর প্রফেসর। উনি ব্যস্ত টেস্ট টিউব নিয়ে। আমি ব্যস্ত সুকুমার রায়ের “আবোল-তাবোল” নিয়ে।

আচমকা নিস্তব্ধ রাত খান খান হয়ে গেল বন্দুকধারী শান্ত্রীর বিকট আতর্নাদে;

“ভূত! ভূত! ওরে বাবা!”

তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম আমি। অমনি স্পষ্ট দেখলাম, আমার পাশ দিয়ে একটা বেগনী রঙের মেঘ সাঁৎ করে ভেসে গিয়ে ঢুকে পড়ল টেবিলের তলায়।

ভাবলাম, বাণীর শিখায় ফুটন্ত বাঁট থেকে ধোয়া বেরিয়ে ভাসছে বাতাসে। তাই ছুটে ছুটে বেরিয়ে এলাম বাইরে। প্রফেসরও এলেন পেছন পেছন। ফটো ইলেকট্রিক সেল লাগানো দরজা আপনা থেকেই খুলে গেল সামনে দাঁড়াতেই।

খরখর করে কাঁপতে কাঁপতে বাঙালী পলটন যা বললে, তা আজ ভোরবেলাই দেখেছে ঝাড়ুদার। এইমাত্র একটা অদ্ভুত আকৃতি বেগনী মেঘের মতই অদৃশ্য হয়ে গেল দরজার ফাঁক দিয়ে!

বেগনী মেঘ!

খটকা লাগল আমার। ঠিক সেই সময়ে ঘরের মধ্যে আমিও তো দেখেছি একটা বেগনী মেঘকে টেবিলের তলায় অদৃশ্য হতে। তবে কি.....

প্রফেসরের হাত ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে ফিরে এলাম ল্যাবোরেটরীতে। ঘরে বাণীর জ্বলছে, কেমিক্যাল ফুটছে। কিন্তু কই, টেবিলের তলায় তো কেউ নেই!

গা ছমছম করে উঠল আমার। প্রফেসর ভাবা গঙ্গারামের মত তাকিয়েছিলেন আমার পানে। হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন খাতার পাতায় চোখ পড়তেই—এ কী! পাতা উল্টেছে কে?

—পাতা উল্টেছে! মানে?

—আমি তো তেত্রিশ পাতায় সূতো রেখে মার্কা দিয়ে গেছিলাম। একুশের পাতায় সূতো রেখে গেল কে?

আমি জানি কে!—অদ্ভুত কণ্ঠে বললাম আমি।

—কে ব'লো তো?

টেবিলের তলায় শূন্য জয়গাটা দেখিয়ে বললাম—বেগনী মেঘ।

প্রফেসরও ঊর্ধ্ব মেরে টেবিলের তলা দেখে নিয়ে বললেন,—বেগনী মেঘ! আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

—কালকে আপনার পাশেই হাজির ছিল; আমি দেখেছি। আজ ভোরে ঝাড়ুদার দেখেছে। এখন সেপাই দেখেছে। প্রফেসর ভূত কি বেগনী হয়? মেঘের মত দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়?

স্থির চেখে চেয়ে রইলেন প্রফেসর। আস্তে আস্তে অশ্চর্য আলো জ্বলে উঠল চোখের তারায় তারায়। অদ্ভুত হাসি ভেসে গেল তোবড়ানো গালের ওপর দিয়ে।

বললেন আপন মনে—বেগনী কুয়াশা, তাই না? দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা!

রাতে ল্যাবোরেটরীর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, প্রফেসরও শূয়েছিলেন পাশের ক্যাম্পখাটে। গভীর রাতে বাথরুমে যাওয়ার দরকার হতেই, উঠে পড়ে দেখলাম—পাশের খাট খালি। প্রফেসর নেই।

এত রাতে কি ফের ল্যাবোরেটরীতে গেলেন? বাথরুমে

বাওয়ার পথেই তাই উর্কি মারলাম ল্যাবরেটরীর দরজা দিয়ে।

প্রথমে প্রফেসরকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু গলা শুনতে পেলাম। ঝড়া গলায় কাকে বেন ধমকাচ্ছেন—কুশোকচু, খুব অন্যায় করেছে!

কোনো জবাব এল না। কিন্তু ফের বললেন প্রফেসর—আবার মিথ্যে কথা? তুমি কি ভাবো আমি কিছুর জানি না? আমার খাতা খুলে গবেষণার ফরমুলা দেখাছিলে? চোর কোথাকার?

আবার কিছুর চুপচাপ। তারপর আবার তেড়ে উঠলেন প্রফেসর—খবরদার কুশোকচু; আমার আবিষ্কার চুরি করার ফলটা ভাল হবে না।

কর সপো এত কথা বলছেন প্রফেসর! উর্কি মারলাম অন্য কোণে। চিন্তা পড়বার সেই মেশিনটার ওপর নীল-সাদা আলো ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি নড়ছে। সামনেই টুলে বসে তড়পাচ্ছেন প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্র।

আর, মেশিনটার ঠিক মাথার ওপর শুন্যে দুলছে সেই অদ্ভুত বেগনীর মেঘের মত কুয়াশার পঞ্জ।

সামনে আয়না না থাকলেও বেশ বদলম আমার দৃষ্টি চোখের অবস্থা এখন ছানাঝড়ার কাছাকাছি।

এ কী দেখছি সামনে? অপার্থিব সেই বেগনীর মেঘ দুলছে...দুলছে...দুলছে! আচম্ভিত দেখে এর আগে শূদ্র কুয়াশা বলেই মনে হয়েছিল। এখন এক দৃষ্টি তাকিয়ে থাকার ফলে স্পষ্ট দেখতে পেলাম একটা প্রত্নমূর্তি—ভূতের বইতে ভূতের বর্ণনা যে রকম থাকে—অবিকল সেই রকম। সারা দেহটা যেন বেগনীর রঙের অধঃস্বচ্ছ কুয়াশা দিয়ে তৈরী। দেহ ফুড়ে ওপাশ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। ভূতের চেহারা খর্বকায় মরুদের মত। আলাদািনের আশ্চর্য দৈত্যের মত খট-রীড়ার মেশিনটার ওপর ভাসছে আর দুলছে! কথা বলছে না। কিন্তু মনের কথা চিন্তার আকাশে খট-রীড়ার মেশিনে ফুটে উঠছে।

আমি সব সহিতে পারি, ভূতকে একদম বরদাস্ত করতে পারি না। বিষম ভয়ে আঁ...আঁ করে চেঁচিয়ে উঠে দুপ-দাপ করে ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠলেন প্রফেসর। বেগনীর প্রেতচ্ছায়াও পাতলা হয়ে গেল চক্ষের নিমেষে।

আস্বে...আস্বে...বাতাস কাঁপলেই মিলিয়ে যাবে কুশোকচু।—আঁতকে উঠে বললেন প্রফেসর।

কোথায় কুশোকচু? একটা বেগনীর মেঘ পিছলে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। প্রফেসর “পাকড়াও...পাকড়াও” বলে চেঁচাতে চেঁচাতে খপাং করে টৌকলের ওপর থেকে তুলে নিলেন গুঁর বিখ্যাত বামন রশ্মি টর্চটা।

বেগনীর কুয়াশাটা তখন সবে ফটো-ইলেকট্রিক সেল লাগানো অটোমেটিক দরজার সামনে পৌঁছেছে। মেঘের মতই দরজার ফাঁক দিয়ে গলে যাবার মতলব ছিল বোধহয় ভূত মহাশয়ের। কিন্তু তার আগেই বামন-রশ্মি টর্চের বোতাম টিপলেন প্রফেসর।

আশ্চর্য রশ্মি সটান গিয়ে পড়ল বেগনীর কুয়াশার ওপর।

পলক ফেলবার আগেই পিলে চমকানো পরিবর্তনটা ঘটে গেল চোখের সামনে।

শিউরে উঠল যেন বেগনীর কুয়াশা। থরথর করে কেঁপে উঠেই তালগোল পাকিয়ে ঘূর্ণিপাকের মত গোল হয়ে ঘুরতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশঃই ছোট হয়ে ঠিক যেখানে মিলিয়ে গেল, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম একটা বামন মানুষকে। মাথায় মাত্র দু’ ইঞ্চি লম্বা।

—কুশোকচু! এবার পালাবে কোথায়?

অটোমেটিক দরজা কিন্তু সরতে শুরুর করেছে দু’ ইঞ্চি হাইটের কুশোকচু অবিভূত হতেই। পড়কে পাঁচকে দুটো হাত তুলে বড়ো আঙুল দুটো প্রফেসরকে দেখিয়েই সুরু করে ফাঁক দিয়ে উধাও হয়ে গেল বেঁটে ভূত।

ধর! ধর! চেঁচাতে চেঁচাতে প্রফেসর বইরে ছুটে গেলেন বটে। কিন্তু লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে দু’ ইঞ্চি লম্বা কুশোকচুকে আর খুঁজে পেলেন না।

—ব্যাপারটা কী? শূদ্রলোম আমি ল্যাবরেটরীতে ফিরে।—কে এই কুশোকচু?

একজন জাপানী বৈজ্ঞানিক।—মুখ আমসি করে বললেন প্রফেসর।—ভারী বদ বৈজ্ঞানিক। জানো তো, ভারতের যোগীর যা কোনো জিনিসকে, এমনকি রক্তমাংসের দেহকেও এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে যেতে পারে ইথারের মধ্য দিয়ে। আমরা তাকে যোগশক্তি বললেও একটা বৈজ্ঞানিক কারণ নিশ্চয় আছে। কুশোকচু সেই টেলিপোর্ট তত্ত্ব আবিষ্কার করে ফেলেছে। ট্রান্সপোর্ট নয়—টেলিপোর্ট। কিন্তু বিজ্ঞানী মহলকে একদম জানায়নি।

—কেন?

—অন্য বৈজ্ঞানিকদের দামী দামী আবিষ্কারগুলো ভূত সেজে চুরি করবে বলে। আসলে ও বৈজ্ঞানিক স্পাই। এক দেশের আবিষ্কার চুরি করে আরেক দেশকে বেচে দেয়। ও যে টোকিও থেকে এসে আমার পেছনে লাগবে, ভাবতেই পারিনি।

—এখন উপায়?

—কি আবার উপায়? যেটুকু জেনেছে—জানুক। বামন রশ্মি দিয়ে বামন করে দিলাম, দেখলে না? ঘুরে মরুক চাঁড়িয়াখানায়। টোকিও ফিরতে হবে না ইহজন্মে।

—কিন্তু আমি ঘরে দাঁড়ে ঢুকতেই মিলিয়ে গেল কেন?

—বিদীর্ঘাচ্ছিরি চেঁচিয়েছিলে বলে। হাওয়া কেঁপে উঠতেই বাতাসে গলে গেল ওর সূক্ষ্ম দেহ। মরুক গে! এবার আমি নিশ্চিন্ত মনে ড্রাগন তৈরী করব।

সত্যি সত্যিই মাস কয়েকের মধ্যে একটা ড্রাগন-খোকা বানিয়ে ফেললেন প্রফেসর। অতীতের উদ্ভুদ্ধ পাখী ‘টেরাডন’-এর মত অনেকটা দেখতে হলেও আকারে অনেক বরাট। চীনের ড্রাগন স্রেফ গল্প-কথার অলীক প্রাণী ছিল অ্যান্ডিন। আলিপদুরের চাঁড়িয়াখানায় তার জন্ম হল

প্রফেসরের দৌলতে। টনক নড়ল চীন দেশের কর্তাদের।
প্রফেসর নাট-বস্ট-চক্রে লোপাট করে পিকিং-এ নিয়ে
যাওয়া যায় কিনা, এই নিয়েও আরম্ভ হলো ষড়যন্ত্র।
কিন্তু হায়রে পৃথিবীর মানুষ! ঘৃণাক্ষরেও কেউ
কল্পনা করতে পারল না, বিপদ আসছে অন্য দিক থেকে।

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন প্রফেসরের বামন-
রশ্মি টর্চটা উধাও হয়ে গেল টেবিল থেকে!

অমন যে মাটির মানুষ প্রফেসর, তিনি পর্যন্ত রেগে
গেলেন টর্চ হারানোর। তুলকালাম কান্ড হয়ে গেল শাস্ত্রীদের
নিয়ে। কিন্তু টর্চ পাওয়া গেল না।

কিছুদিন পর থেকেই অশ্রুত কতকগুলো খবর বেরোতে
লাগল পৃথিবীর নানান খবরের কাগজে। বড় বড় চিড়িয়া-
খানাগুলো থেকে নাকি অশ্রুত অশ্রুত জীব-জন্তুগুলো
রাতারাতি উধাও হয়ে যাচ্ছে। খাঁচার দরজা বন্ধই থাকছে।
কিন্তু ভোরবেলা দেখা যাচ্ছে ভেতরের জানোয়ার যেন বাতাসে
মিলিয়ে গেছে।

প্রফেসরের কানেও সে-সব খবর পৌঁছোলো। আন্ত-
জাতিক পদলিখ যে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে, তাও শুনলেন।
বেশী কিছু বললেন না। গুঁর মন তখন ড্রাগন বাছার
দিকে। ভাবছেন, ড্রাগনের সঙ্গে ঘোড়া মিলিয়ে ভয়ংকর
পক্ষীরাজ সৃষ্টি করা যায় কিনা। অথবা মাকড়শার মত
আট পা-ওয়ালা রশ্মোসরাস তৈরী করা সম্ভব কিনা।

আচমকা একই কান্ড আরম্ভ হল আলিপড়ের চিড়িয়া-
খানায়।

এক রাতেই খাঁচাঘরের মধ্যে থেকে অদৃশ্য হল বাঘ
আর সিংহ, উট আর ভালুক, বনমানুষ আর কুমীর। এমন
কি হাতী, গন্ডার আর জলহস্তী পর্যন্ত পাচিল টপকে
পালিয়ে গেল সেই রাতেই। কিন্তু গেল কোথায়? চিড়িয়া-
খানার চৌহদ্দি ছাড়িয়ে মাছি পর্যন্ত গলে যায়নি!

পরের দিন কলকাতার সমস্ত পদলিখ বাহিনী ছুটে
এল চিড়িয়াখানায়। মিলিটারী পদলিখ টহল দিতে লাগল
দাঙ্গা শহরে। ভয়ের চোটে লোকজন খিল এঁটে বসে রইল
ঘে-ঘার ঘরে। কী সর্বনাশ! কী সর্বনাশ! এ কী ভুতুড়ে
কান্ড আরম্ভ হল সারা পৃথিবীর চিড়িয়াখানাগুলোয়! এত
বড় বড় জন্তুগুলো যাচ্ছে কোথায়?

প্রফেসর মাথা চুলকে বললেন—দীননাথ, ব্যাপার কি
বলো তো?

আমিও মাথা চুলকে বললাম—কিছুই বুঝতে পারছি
না। তবে—।

—তবে কী?

—কাল রাত তিনটের পর থেকে ঘুমোতে পারছিলাম
না পেট ব্যথার জন্যে। কাঁকড়ার কাটলেট খেয়ে—।

—আর খেও না। কিন্তু কিছু দেখেছিলে কী?

—হ্যাঁ.....মানো.....।

—কী? কী? কী?

—একটা বড় বল।

—হ্যাঁ। দৃ' হাত দৃ'পাশে ছিড়িয়ে বললাম—এত বড়।

—বল? ঠিক দেখেছো?

—হ্যাঁ। লাল আলো জ্বলছিল বলটার গায়ে। সাপের
ঘরের দিক থেকে সাঁ করে উঠে গেল আকাশের দিকে।

—আগে বলোনি কেন?

—ভেবেছিলাম পেট গরম হয়েছে বলে ভুল দেখেছি।

সব রহস্যের সমাধান ঘটল সেই রাতেই।

ঘুমোতে পারছিলাম না কিছুতেই। মন যেন বলছিল,
কিছু একটা ঘটবে আজ রাতে। লাল বলের রহস্য ফাঁস হয়ে
যাবে আপনা হতেই।

পদলিখ সারা চিড়িয়াখানা ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। মিলি-
টারীরাও বন্দুক-কামান নিয়ে তৈরী। গন্ডার দেখলেই
গন্ডায় গন্ডায় গুলি ছুঁড়বে।

কিন্তু গন্ডার-ফন্ডারের টিকি দেখা গেল না। রাত
ঠিক দাঁটার সময়ে শব্দ একটা লাল তারা খসে পড়ল
আকাশ থেকে। লাল বেলুনের মত ভাসতে ভাসতে নেন্দে
এল চিড়িয়াখানার প্রাঙ্গণে। নিঃশব্দে। এতটুকু শব্দ শোনা
গেল না কোথাও।

মিলিটারী বা পদলিখকে বলা হয়নি আকাশের দিকে
নজর রাখতে। তারা তাই দেখেও দেখল না। ভাবল, বড়-
দিনের হিড়িকে ফান্দে ছেড়েছে কেউ সাহেবপাড়া থেকে।

আমার নজর ছিল কিন্তু আকাশের দিকেই। লাল বলটা
রশ্মির খাঁচার মধ্যে অবতীর্ণ হতেই আমি দৌড়ে গিয়ে
ডাকলাম—প্রফেসর! প্রফেসর! এসেছে!

—কে?

—লাল বল।

এর বেশী আর কিছু বলতে হল না। লাফ দিয়ে
দাঁড়িয়ে উঠলেন প্রফেসর। তীরের মত দৌড়ে বেরোতে
যাচ্ছেন বাইরে, এমন সময়ে নিঃশব্দে খুলে গেল অটো-
মেটিক দরজা। বন্ধও হল একটু পরে। বুঝতে পারলাম
কে যেন ঢুকল ভেতরে।

অদৃশ্য মানুষ নাকি? না, অদৃশ্য বনমানুষ?

গাম ছমছম করে উঠল আমার।

আচম্বিতে কে যেন ধমকে উঠল মাথার মধ্যে—হাঁ করে
দাঁড়িয়ে না থেকে ভেতরে গেলে হয় না?

বুঝলাম না কে ধমকাল। প্রফেসরও ধমক খেয়েছেন
বুঝলাম গুঁর মূখ দেখে। কিন্তু আমরা কেউ তো কথা
বলিনি।

মাথার মধ্যে আবার সেই ধমক শুনলাম—ভালো জ্বালা
তো! প্রফেসরকেও বলিহারি যাই! খট-রীড় র যন্ত্র বানিয়ে-
ছেন, ধরতেও পারছেন না আমরাও খট-ট্রান্সমিটার দিয়ে
কথা বলছি?

টোক গিললেন প্রফেসর—কে আপনারা?

—পায়ের দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন।

পায়ের দিকে তাকিয়েই আমরা যা দেখলাম, হলফ করে
বলছি সে দৃশ্য আমি জীবনে দেখিনি এবং যেভাবে আঁৎকে
উঠলাম, এমন ভাবেও কখনো আঁৎকাইনি।

ইপি দূরেক লম্বা জনাবিশেক মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে আমার আর প্রফেসরের পায়ের কাছে।

প্রত্যেকেরই তিনটে করে ঠ্যাঙ এবং চারটে করে হাত। দুটো হাত কোমরে রেখে বাকী দুটো হাতে একটা আল-পিনের মত বস্তু তাগ করে আছে আমাদের দিকে।

মাথার মধ্যে ধ্বনিত হল আবার সেই ধমক—উজবুক আর কাকে বলে! পৃথিবীর মানুষ তো। দেখতেই পাহাড়ের মত—বুদ্ধি ছিটেফোটাও নেই। হাতীদের মগজ ঘেঁটেই বুঝেছি তোমাদেরও দোড় কতখানি। দাঁড়িয়ে থাকবে, না ভেতরে যাবে?

যদি না যাই?—মাথা গরম হয়ে গেল আমার বুড়ো আঙুল জীবদের ধমকানি শুনে—দেব নাকি পা দিয়ে মাটিয়ে?

পারবে না থোকা! হাতের মেশিনটার বাংলা নাম জেনো পক্ষাঘাত অস্ত্র। বেশী ট্যাটামো করলেই জিভটা শুদ্ধ অসাড় করে দেব।

ওরে বাবা! প্রফেসর পর্যন্ত ভয় পেয়েছেন মনে হল! স্ফুটস্ফুট করে ভেতরে গিয়ে বললেন—বলো, কি বলবে?

বিশজন তিন ঠেঙে আজব মূর্তি মার্চ করে এল ল্যাবরেটরীর মধ্যে। প্লাস্টিক মেঝের ওপর ভালো করে দেখলাম ওদের কিস্তৃতকিমাকার চেহারা। মাথাগুলো স্পেস হেলমেটে ঢাকা। তিনটে ঠ্যাঙ আর চারটে হাত কিন্তু কিল-বিল করছে ক্ষুদ্র ধড়ের চারধারে।

আলোপনগুলো তাগ করেই কথা বলল ওরা। মানে, কথাগুলো মাথার মধ্যে ছুঁড়ে দিল থট-ট্রান্সমিটার দিয়ে।

বলল—আমাদের সময় কম। কাজ অনেক। আমরা এসেছি এই সৌরজগতেরই একটা অ্যাস্টেরয়েড, মানে, গ্রহাণু থেকে। বাংলায় তোমরা সে গ্রহকে লিলিপুট গ্রহ বলতে পারো। আমরা এমন একটা চিড়িয়াখানা বানাতে চাই যেখানে এই ছায়াপথের বিভিন্ন গ্রহের জীবজন্তুর নমুনা থাকবে। সবুজ গ্রহ এই পৃথিবীতে নেমে হতাশ হয়েছিল। তোমাদের পাহাড়ের মত চেহারা আর পোকার মত বুদ্ধি

দেখে। এমন সময়ে একজন সত্যিকারের বুদ্ধিমান মানুষকে পেলাম এই চিড়িয়াখানার মধ্যে। প্রফেসর নাট-বল্ট-চক্ আপানই সেই মানুষ যার একটি মাত্র আবিষ্কার চুরি করে আমরা আমাদের অভিযান সফল করতে চলেছি।

—চোর কে.থাকার! বামন-রশ্মি টচটা না বলে নিতে লজ্জা করল না? মূখ গোঁজ করে বললেন প্রফেসর।

—লজ্জা? ওসব পৃথিবীর ডিক্সনারীতে আছে। আমরা এইখানেই ঘুরঘুর করছিলাম। গুগল আর কেঁচো ধরে খাচায় পুরছিলাম। এমন সময়ে এই ঘর থেকে একটা দুপেয়ে মানুষ ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল—মাথায় সে আমাদের মতই।

—কুশোকু!

—হ্যাঁ, জাপানী বৈজ্ঞানিক। তাকে সঙ্গে সঙ্গে খাঁচায় পুরলাম চিড়িয়াখানায় রাখবো বলে। তারপর থট-রেডিও আর থট-ট্রান্সমিটার দিয়ে হৃদিশ পেলাম বামন-রশ্মি টচের। প্রফেসর, টচটা আমরাই না বলে নিয়েছি। সারা পৃথিবীর বিদ্যুটে জন্তুদের পোকার মত ছোট্ট করে লোপাট করেছি। এখন এসেছি আপনাকে অভিনন্দন জানাতে।

—অভিনন্দন? চোরদের কাছ থেকে?

বিদায় প্রফেসর!—দরজার দিকে মার্চ করে এগিয়ে গেল তিন পেয়ে লিলিপুটবাসীরা।

আমরা বামন-রশ্মি টচটা?—কণিকয়ে উঠলেন প্রফেসর।

—ওটা সঙ্গে নিয়ে গেলাম আপনার স্মৃতি হিসাবে—পরের বারে আপনাকেও নিয়ে যাব। কেমন?

দরজার বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল বামন বাহিনী! পক্ষাঘাত অস্ত্রের জন্যেই কিনা জানি না। আমরা এক প-ও নড়তে পারলাম না। চোখের কোণ দিয়ে শুধু দেখলাম, একটা জ্বলন্ত লাল বল উল্কা-বেগে উঠে গেলে আকাশে।

পরদিন সকালে দেখা গেল, প্রফেসরের অত সাধের রশ্মি আর থোকা-ড্রাগনও অদৃশ্য হয়ে গেছে খাঁচার মধ্য থেকে!

বিশ্বস্ত — ১০৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ

বুকটা হঠাৎ টন টন করে উঠল। রুণা—আমার মা মরা মেয়ে রুণা—তার কি হল?

কালীচরণবাবু ভিজে গলায় বলল, “কি ভাবছেন বুঝেছি বাবু। রুণা মাকে এখনি দেখতে পারেন।”

হরিচরণ ঘোষের ‘স্মৃতিকথা’ এইখানেই শেষ। জেল থেকে বেরিয়ে বেশীদিন বাঁচেন নি তিনি। কালীচরণবাবুও এখন পরলোকে।

কি বলছ?

স্মৃতিকথার খাতাটা আমি কি করে পেলাম? রুণা

দিয়েছে। রুণা এখন একটা নামকরা কলেজের অধ্যাপিকা, আর—

হ্যাঁ, আমার স্ত্রী। কালীচরণবাবুর কথা বলতে গেলেই রুণার চোখে জল ভরে আসে। ওর ছ’বছর বয়সের সময় ওর বাবা যখন জেলে গেলেন, আর আত্মীয় স্বজনরা ‘পরের বার’ তায় আবার আসামীর মেয়ে ঘরে নিতে ধানাই-পানাই করতে লাগল, কালীচরণবাবুই যে ওকে বুদ্ধি টেনে নিয়ে বাবার স্নেহে মানুষ করে তুলেছিল। ওকে ইস্কুল-কলেজে পড়িয়েছে, গান-বাজনা শিখিয়েছে আর সারাক্ষণ কানে মন্ত্রজপার মত উচ্চারণ করেছে, “সং থাকো, সং থাকো!”

হীরালাল চক্রবর্তীর গল্প



নিব্বিষ্ণ নটী ★ ★ ★

হয়ে পড়েছিল। ক্ষয়িষ্ণু বৃন্দাধর বংশধরেরা হয়ত নিজেদের ক্ষমতার জোরটা খুব ভাল ভাবেই বুঝে উঠতে পেরেছিলেন। তাই বিপদের ধরনও বদলে যায়। 'কর কত অর্থিক সংগতি' এটা প্রমাণ করতেই এখন দু' গোষ্ঠীর প্রগল্ভ। তবু এই 'সংগতির' দাপটের মধ্যেই ম্বন্দটা এখন সীমাবদ্ধ। পূজোর সময়ই প্রমাণের ধূম লাগে বেশি। উভয় পক্ষেরই বিরাট করে পূজো হয়। পাঁচ মাস আগে থেকেই শব্দ হু

কুমোর চর্চা ঠাকুর চর্চা। কার ঠাকুর কত বড় কুমোরের হাতে উঠবে, কার ঠাকুর মণ্ডপের চালা টপকাবে, বেশ জাঁক করেই প্রচার শব্দ হতে থাকে।

পূব আর পশ্চিমে যত বিবাদই থাক হাট একটাই। হাটে দু' পক্ষের লোকই নিজেদের জাহির করতে গিয়ে প্রায়ই মারামারি করে বসে। যে পক্ষ যত বেশি মার খায় সে পক্ষের তত বেশি জিদ চাপে। ক্ষমতার দৌড় দেখাতে সাতদিনেও উৎসবের জোয়ার শেষ হয় না।

গত সনে পূব মৌখালির মেজ কতী রাখাল বাঁড়ুজ্যের মদুখের আদলের সঙ্গে ওঁদের অসুদের সাদৃশ্য নিয়ে রীতিমত রক্তরাক্তি হয়ে গিয়েছিল।

মৌখালি গ্রাম আকরে বড়। পূব আর পশ্চিমে টানা লম্বা অনেকটা। পূবে বানখালি সীমানা, পশ্চিমে ক্রীড়াগঞ্জ অঞ্চল।

উত্তর আর দক্ষিণে কয়েকটা ছোট ছোট গ্রাম এর সঙ্গে মিশে যাওয়ার আকৃতি খানিকটা পটলের মত। পূব আর পশ্চিমে দু' ট্যাং ছড়িয়ে মৌখালি বেন দাপট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সবার দৃষ্টিতে হয়ে।.....

মৌখালির দু' দণ্ডের মধ্যে আড়াআড়ি খুব পুরনো। প্রায় তিন পুরুষের। কারোর সঙ্গে কারো সম্ভাব নেই। এমন কি বিবাদেরও শেষ নেই।

এর সত্ত্বে আজ প্রায় অনেকেই ভুলে গেছে। ইতিহাসের পাতা বিবর্ণ। কিন্তু রেওয়াজটা রয়ে গেছে। সাধারণ গান্ধীর মধ্যেও নিয়মের মত চলে আসছে সেটা। অনেকটা উদয় আর অস্তের মত চির সত্য।

রেবারেবির ধরনটা অবশ্য একালে এসে অনেকটা ভোল পালটেছে। মামলা মোকদ্দমা রাজাজানি দুই পুরুষ অশ্লিষ্ট খুব জম্জমাট ভাবেই চলত। আর সম্ভবতঃ তিন পুরুষে আসতে আসতেই দুই গোষ্ঠী খানিকটা নিঃশব্দ

এবার হঠাৎ শোনা গেল পশ্চিম মৌখালির নকুল ভট্টাচার্য বাদমতিলির সেরা ঢাকী মাধব নটকে বায়না করেছেন। কথাটা হাটের মুখে ছড়িয়ে গেলে পূব মৌখালির ভাসান চক্কোত্তি অত্যন্ত উত্তোজিতভাবে রাখাল বাঁড়ুজ্যেকে খবরটা পেঁছে দিয়ে ঘন ঘন তামাক টানতে লাগল।

রাখাল বললেন—বলছে?

—বলছে মানে? রীতিমত ঢোল পেটাচ্ছে। ওদের ঘাঁটি হালদার তো আমাকে হুমকিই দিলে, ক্ষমতা থাকে তো এবার ঢাকের লড়াইতে এসো।

বলে ভাসান চিন্তিত মুখে কয়েকটা ঘনঘন টান দিল হুঁকাতে। রাখাল থমথমে মুখে চুপচাপ তামাক টানতে লাগলেন। ভাসান ফের বললে—মাধা নটকে ওরা আগেই দখল করে নিল? চালটা যদি আগেই আমরা দিতে পারতাম—

—ওরা তাহলে এবার ঢাকী দিয়ে আমাকে জব্দ করতে চাইছে?

গড়গড়ার নলে বিলম্বিত টান দিতে দিতে চোখ বৃদ্ধি যেন কী ভাবেন রাখাল বাঁড়ুজ্যে।

ভাসান বললে—হ্যাঁ তাইতো মনে হয়। আর—

—আর কি? চোখ মেললেন বাঁড়ুজ্যে।—বলতে বলতে

থেমে গেলে কেন?

—এতকাল আমরাই মান বাঁচিয়ে এসেছি। এবার বোধ-
হয় আর হল না।

কথাটায় রাখাল বোধহয় বিরক্ত হলেন। খানিকক্ষণ
কোঁচকানো ভুরুটা তুলে রেখে বললেন—কথাটা বলতে
তোমার লজ্জা হল না ভাসান?

ভাসান অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কথাটা পালটানোর
উপযুক্ত ভাষাও সে হাতড়ে পেল না।

বাঁড়ুজ্যে বললেন—এতকাল যখন বাঁড়ুজ্যেদের মাথা
মাড়িয়ে ওরা যেতে পারে নি আজও পারবে এটা তোমরা
ভাবলে কী করে? ভাসান বললে—না না তা কখনো ভাবি
না। তবে এবারে যেন ঠিক পথ খুঁজে পাচ্ছি না। মাথা
নটুকে ওরা অগেই দখল করবে ভাবতে পারি নি!

—তা নিক না। পাল্লা দেবার মত ঢাকী আমাদেরও
অনতে হবে।

—কে? মাথাকে টেকা দেবার মত কাউকে তো দেখছি
না।

রাখাল আবার নিঃশব্দে গড়গড়া টানতে লাগলেন।
ভাসান উল্খণ্ন মুখে চেয়ে রইল।

হঠাৎ নল থেকে মুখ তুলে রাখাল তাকালেন ভাসানের
দিকে। বললেন—মাথা তো কালকের ঢাকী। মাথাকে যে
শিখিয়েছে, ঢাকের কাঠিতে যার যাদু খেলে সেই গিরিশ
নটুকে খবর দিতে হবে

শুনেন ভাসান অবাধ হয়ে গেল। বললে—গিরিশ!
কিন্তু সে তো বাজনা ছেড়ে দিয়েছে। বলতে গেলে এক রকম
শয্যাশায়ী। সে কি রাজী হবে?

—রাজী? রাখাল বাঁড়ুজ্যে হাসলেন।—ঢাকের অঙ্ক
যখন শুনবে তখন রাজী না হয়ে যাবে কেথায়?

ভাসানের তব্দ মন মানে না। সে বলে—যদি না পারে?
বাঁড়া-হাবড়া রোগ-ভোগে মরছে, মাথাকে টেকা দেওয়া
সহজ হবে?

—যাতে হয় সেরকমই ব্যবস্থা করতে হবে।

ভাসান কথাটা ঠিক বুদ্ধি না। তার মুখের ভাব দেখে
রাখাল ফের বললেন—আসল ওষুধ তুমি সেখানেই। গিরিশ
যত না শরীরের দিকে তার চেয়ে বেশি ভেঙেছে মনের
দিকে। সেই মনটাকে তাতিয়ে দিতে হবে। মাথার সঙ্গে টেকা
দেবার আগাই যাতে মাথা ধরাশায়ী হয় সেটাই গিরিশ যাতে
কমরে তার চেষ্টা করতে হবে। বিনিময়ে গিরিশের পুরস্কার
যা হবে তা নকুল ভট্টাচার্যের তিন পুরুষেও ভাবতে পারবে
না।

ভাসানের চোখ দুটো এবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে
বললে—তাই বলা। এবার বুঝেছি।

—আমি নিজেই যাবো গিরিশের কাছে। ফিরে না আসা
অবধি কথা ছাড়িও না। ফিরে এলে ঢোল পেটাবে। দেখি
নকুল ভট্টাচার্যের ভাণ্ডারে আর কত আহাস্মিক জমা হয়ে
আছে।

এককালে গিরিশ ছিল এদিককার ঢাকের যাদুকর।

তার কাঠিতে নাকি কথা বলত। আর ঘণ্টার পরে নাচতে
নাচতে সে যখন বোল তুলত তা দেখতে নাকি গ্রামগঞ্জ
ভেঙে মনুষ্য হাজির হত।

গিরিশকে পাওয়াও সবার ভাগ্যে হত না। সে ছিল
বাঁড়ুজ্যেদের বাঁধা ঢাকী। বাঁড়ুজ্যেদের সে 'নৈমক' খেয়েছে,
কেউ তাকে ভাগিয়ে নিতে পারে নি।

সেই গিরিশের হাত থেমে গেল ওর ছেলেটাকে সাপে
কাটার পর থেকে। একমাত্র ছেলে। আর তাকেই সমস্ত
শিক্ষা উজাড় করে দিতে চেয়েছিল সে। ছেলেটার মৃত্যুতে
গিরিশ একদম ভেঙে পড়ল। সে আর কাঠি ছুঁতে চাইল
না। অনেক চেষ্টা করেও তাকে ফেরানো গেল না। পাশের
গাঁয়ের যাদব নটু ওর বন্ধু। অনেক সাধাসাধনার পর সে
তার ছেলেকে ওর কাছে সঁপে দিয়ে বেরিয়েছিল—এও তোমার
ছেলে। এত বড় গুণটাকে জলে ভাসিয়ে দেবে কেন? ওকে
শিখিয়ে পড়িয়ে নাও, মানুষের মনে বেঁচে থাকবে।

যাদবের কথার চেয়ে মাধবের ব্যবহারই গিরিশকে বেশ
এনে ফেলেছিল। তারপর একটি একটি করে মাধব শিখে
নিয়েছিল ঢাকের কাঠির যাদুবিদ্যা। গিরিশ বুঝেছিল
মাধবের ক্ষমতা। যেন চুন্দ্রকের মত তুলে নিত বোলগল্লো।
ঢাকের কাঠিতে বোল তুলে সে যখন নাচ ধরত গিরিশ
চোখের জলে ভাসতে ভাসতে দেখত যেন তার ছেলেকেই।
পিঠ চাপড়াতে গিয়ে বুক জড়িয়ে ধরে বলত—রাসু তুমি
আমার মুখ রাখবি। মাধব শূন্যের দিত—রাসু নয় মাথা।
হ্যাঁ আমি তোমার মুখ রাখব জ্যাঠা।

গিরিশ দেখত মাথাটা অস্থির হয়ে উঠেছে বেরিয়ে
পড়ার জন্য। মাথার এ দোষটাকে গিরিশ শোধরাতে পারে
না। অর্ধেক মাথা একদিন সত্যি সত্যি মায়া কাটিয়ে সরে
গেল। যাবার সময় বললে—আর কেন জ্যাঠা, এবার পরীক্ষা
চালাতে দাও। গিরিশ শূন্য দাওয়ায় বসে পড়ল শূন্য বলে-
ছিল—মাথাটা বড় বোকা।

এরপর গিরিশ আর কিছু বলে নি। শূন্য শূন্যে
পেতে বোলের যাদুতে গ্রামগঞ্জ ভাসিয়ে চলেছে মাথা। ভুলে
গেল সে গিরিশের কথা। গিরিশ পড়ল বিছনায়। শূন্যে
শূন্যে সে শূন্য মাথা নটুর খ্যাতি—বলত—মাথা কি এল না?
উত্তরে বাতাস হু হু করে ভেঙে পড়ত ওর ভাঙ্গা ঘরের
ভিত কাঁপিয়ে। মলিন জীর্ণ কাঁথায় শূন্যে গিরিশ
শূন্য ডাকত—রাসু ঢাকের বোলটা একবার দেখো। হ্যাঁ
বাপ ঘণ্টার তালে বোলটা দে। মেজকত্তার ভারি মন টানে
ও বোলটায়। আহা দে-দে—

তখন হয়ত বাইরে শৌ শৌ ঝড় বইছে। খড়ের চালা খসে
খসে উড়ে যাচ্ছে। হোগলার বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ছে
মাতাল হাওয়া।

—এটা কি মাস রাসুর মা?

—বোশেখ।

—মেজকত্তার ডাক আসবে। বোলটা তুলে রাখতে হয়।

—আর আসবে না। গত সনেই তো জেনে গেল তুমি
সব ছেড়ে দিয়েছ। আগল তোমার অবশ।

—ও হ্যাঁ তাইতো।

এর মধ্যে মাধব একদিন মাত্র এসেছিল গদুর্দকে প্রণাম করতে। কিছু টকাও দিয়েছিল। আর যতক্ষণ পেরেছে নিজের প্রশংসার কথাই শুধু গেয়ে গেছে। গিরিশ ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছে—বোল্টা একবার শোনা দেখি বাপ।

—এখন সময় নেই জ্যাঠা। আর একদিন এসে শোনাবো।

—তুই ভারি ব্যস্ত নারে?

—আর বোল না জ্যাঠা। বোল শুনতে জমিদাররা পগজ। কাউকে তো অখুশি করতে পারি না।

—বোল্‌গুলো শোনা না।

—আজ নয় জ্যাঠা। উঠি।

সেই মাধা গেল আর আসে নি। গিরিশ শুধু বলেছে। মাধাটা বড় অস্থির—বড় বোকা। আমার দুটো বৃদ্ধি-পরামর্শও ধৈর্য ধরে শুনতে চায় না।

গিরিশ বসে বসে ভাবে তার রাসু বোঁচে থাকলে কী এমন করত? বাপের পায়ে প্রণাম করে সেও কি এমনি সহজে সব শিখে নেওয়ার গর্ব নিয়ে চলে যেতে পারত? কাঠির মন্ত্র কি এত সহজেই নিঃশেষ করা যায়!.....

উঠানে দাঁড়িয়ে পরাণ মাঝি ডাকে—গিরিশদা। গিরিশের ভাবনায় ছেদ পড়ে। সে মৃদু তুলে তাজব হয়ে দেখে বাড়ুজ্যেদের মাঝি পরাণ।

হুকো সরিয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়—পরাণ যে, কী খবর?

—মেজকত্তা নৌকোয় বসে আছেন।

সে কি! চঞ্চল হয়ে ওঠে গিরিশ—মেজকত্তা নৌকোয়? নিজে এসেছেন তিনি? দেখো তো কাণ্ড!

পরাণ বললে—তোমার সঙ্গে খুব জরুরী কথা। তুমি যেতে পারবে?

—সে কি কথা, পারব না? মেজকত্তা নিজে যখন অত কষ্ট করে এসেছেন আর আমি যেতে পারব না? চলো চলো।

গিরিশ নৌকোয় এসে রাখালকে একটা দীর্ঘ প্রণাম করে হাত জোড়া করে বললে—খবর দিলে তো আমি নিজেই যেতে পারতাম মেজকত্তা।

—গরজ বড় বালাই হে। রাখাল গডুগডুর নল মৃদু থেকে সরিয়ে বললেন—বড় বিপদে পড়েই এসেছি। এত বড় বিপদ যে একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ উদ্ধার করতে পারবে না।

গিরিশ জোড় হাত দুটি বৃকের কাছে রেখেই বলে—উদ্ধার কেন বলছেন মেজকত্তা, বলুন আদেশ। আমার ক্ষমতা দিয়ে নিশ্চয় তা পালন করব।

—কিন্তু তোমার শরীরে কুলোতে পারবে? ভরসা পাচ্ছি না যে।

দেহটা একটু ভেঙ্গে গেছে ঠিকই। কিন্তু আপনার হুকুমের কাজ করতে গিরিশ আজও চেষ্টা করবে মেজকত্তা।

রাখাল খুশি হয়ে বললেন—সেই ভরসায়ই তো এসেছি। যে যাই বলুক আমি তো জানি আমার বিপদের কথা শুনলে তুমি আর হাত গুটিয়ে থাকতে পারবে না। তাই আমি নিজেই এলাম। নিজের চোখে তোমাকে দেখাও হবে

কথাটাও বলা যাবে।

—সে আমি শুনবো মেজকত্তা। তার আগে অনুমতি দিন একটু জল খাবারের চেষ্টা করি।

রাখাল বললেন—না হে সে আমি সেরেই এসেছি। ও কাজটা বাইরে আমি করি না।

বলেই রাখাল একটু হাসলেন।

—শোনো—

সব শুনেন গিরিশ চুপ করে রইল। রাখাল বললেন—এতকাল মান বাঁচিয়ে এলাম আর এবারই কি ওদের কাছে মাথা হেঁট করে দিতে হবে গিরিশ? তাই তো আর কোন দিকে পথ না পেয়ে—

গিরিশ বললে—না মেজকত্তা, মাথা হেঁট আপনাকে করতে দেব না। এতকাল নুন খেয়েছি কিসের জন্য? মাথা আমার শিষ্য হতে পারে, কিন্তু এখন তো আর গদুর্দ-শিষ্যের ব্যাপার নয়, মন-সম্মানের লড়াই।

—তোমার শরীর যে বড় খারাপ। তাছাড়া মাধব এখন বাজারের সেরা ঢাকী।

—হ্যাঁ ছেলেটা ভারি গুণী হয়েছে। গিরিশ মাথা দুদলিয়ে বললে।

—আমি বলি কি, যদি মাধকে তুমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে পার। হাজার হোক সে তোমার শিষ্য। যদি যেন তেন প্রকারে ওকে কাৎ করে দিতে পার তো সোনার মেডেলই শুধু নয় টাকার মালা পরিয়ে সমস্ত গ্রাম ঘোরাব। পাঁচ বিঘা জমি পাবে। কাঠ আর টিনের ঘর তুলে দেব।

গিরিশ একটু হাসল। রাখাল ফের বললেন—আমি তাহলে নিশ্চিন্তে ফিরে যাচ্ছি গিরিশ

গিরিশ আবার হাসল।

ফলে পূর্ব আর পশ্চিম মৌখালির লোক দারুণ উত্তেজনায় অস্থির হয়ে রইল নবমীর রাত্রির জন্য। দুই সেরা প্রতিদ্বন্দ্বী—দুই গদুর্দ-শিষ্যের মধ্যে প্রতিযোগিতা এতো কঠিন কথা নয়।

পশ্চিমের গোঁফে বিদ্রূপ। মৃদুচকি মৃদুচকি হাসি। তার নিশ্চিন্ত বৃদ্ধো হাবড়া গিরিশ নট শিষ্যের হাতের কানমলা খেয়েই শেষ বিদায় নেবে। বৃদ্ধের ভীমরতি ধরেছে উচিত জবাবই পাবে। পূর্বের আকাশে খানিক হতাশা। জরাজীর্ণ বৃদ্ধ গিরিশকে হয়ত শেষ পর্যন্ত ঘাড় হেঁট করেই ফিরে যেতে হবে। পূর্বের মান-সম্মানও সেই সাথে একেবারে ধুলায় মিশে যাবে।

পশ্চিমের লোকেরা ছড়া বানিয়ে গান গায় :

নকুড়...নকুড়...নকুড়

বাদ্য বাজায় কে?

পূর্ব জগলার ধেড়ে নট

কানে আগুল দে।

হেসে গাঢ়িয়ে পড়ে এর ওর গায়ে। বলে—হায়-হায়-হায় শেষমেষ মড়াধড়া নিয়ে নেমেছে বাড়ুজ্যেরা। শিষ্যের হাতে শেষে কানমলা! হায়-হায়-হায়।

কথাটা শুন বজার মৃদু নাশি জানায় পূর্বের লোকেরা। সন্দেহ তাদেরও চোখে মৃদুখে।

বলে—ভুল হল মেজকত্তা। গিরিশ কি পরে মাধার সঙ্গে ? রাখাল বাঁড়ুজ্যে কান পেতে শোনেন মত প্রকাশ করেন না। শূন্য বলেন—টাকার একশোটা মালা হবে, সোনার মেডেল চারটা, পাঁচ বিঘা জমি, টিন আর কাঠের মজবুত ঘর। তোমরা গোঁফে তা দিয়ে ঘরে যাও।

তারপর সেই নির্দিষ্ট দিনের সন্ধ্যাবেলায় অসুস্থ গিরিশ মোলায়েম হেসে কাঁধে ঢাক নিয়ে জায়গায় এসে দাঁড়াল। দুর্দিকের মধ্যবর্তী বারোয়ারী রাসতলায় চারদিকের গ্রাম ভেঙ্গে লোক হুঁমুড় খেয়েছে। আসরের দু' প্রান্তে বসেছেন দুই কর্তা আর তাঁদের সাঙ্গোপাঙ্গোরা। সবার মুখ গম্ভীর। দর্শকও দুটি ভাগে ভাগ হয়ে বসেছে। স্ত্রী-লোকেরা বসেছেন তাঁদের জন্য নির্দিষ্ট জায়গা বেছে। দারুণ উত্তেজনা। রূপন গিরিশ তার কঁচা-পাকা বাবুর কাটা চুলে লম্বা ফেটি বেঁধেছে। পরেছে বাবুদের দেওয়া কোরা নতুন ধুতি আর হাফ শার্ট। গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে লাল ফালি কাপড়ের সঙ্গে বড় বড় গোল রূপার মেডেল। কৈচা ঘুরিয়ে কোমরে গিঁট দিয়েছে। তার কশর ধরেছে বাঁড়ুজ্যেদের হালের ঢাকী গোবর্ধন কায়েত।

অন্য প্রান্তে মাধব নট। তারও তেল চক্চকে কালো মিশমিশে বাবুরকাটা চুল। বলিষ্ঠ দেহ। কুচকুচে কালো গায়ের রং। সাদা জালিকাটা গেঞ্জির ভেতর দিয়ে পুন্ট বুক ঠেলে উঠেছে। সে শূন্য নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল গিরিশের দিকে।

গিরিশ হঠাৎ হাত দুটি জোড় করে সবার উদ্দেশ্যে বললে,—বাবুরা আমি একটা বড়ো বাঘ। দাঁত নেই, নখ নেই, হাড়ের জোর নেই! তবু ছোকরা বাঘের সাথে লড়াইয়ে নেমেছি। কেউ যদি ভাবেন গুরুশিষ্যের খেলা, আমি বলব ভুল। আমার শিষ্য কেউ কোনকালে নেই। কেউ শেখালেই কিছু গুরু হয় না। গুরু হওয়ার মস্ত গুণ চাই। সে গুণ আমার নেই।

মাধব হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতেই গিরিশ চোখ ফিরিয়ে নেয়।

—আসল আমরা দুর্দিকের দুই শৈ্যালি আর বাঘ। যদি হেরে যাই তাতে শৈয়ালের কোন ক্ষতি নেই। কারণ বনের রাজা তো এখন বাঘ। আচ্ছা নিঃসঙ্গ।

একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। সবাই কেমন বাকমুগ্ধ হয়ে পড়েছে। এমন আশ্চর্য কথা শুনতে শুনতে কেউ যেন ভাবতে পারে না আসল জিনিসটা কি।

প্রথম বোলের শব্দেই সবার চমক ভেঙ্গে। শূন্য করেছে মাধব নট। ঘুঙুর পরেছে। ঢাক উঠেছে পিঠে। নক্সাকাটা কঁথায় মোড়া বাহারি ঢাক। ষোল মাত্রার বোলে ঝুমুর ঝুমুর শব্দ ওঠে। ঠেকা দেয় অম্বিতীয় সাক্ষরদ গোপাল দাস। তালে তালে সেও নেচে ওঠে। মন নাচে পশ্চিমের মানুষেরও। আহা এমন বোল আর হয় না। যেন কথা ফোটে গো। বন্ধেরা মাথা দোলায়—মধু—মধু।

ঘাড় নাচে গিরিশেরও। ভাঙ্গা মূখে মূগ্ধ হাসির আলো মাখিয়ে সে দোল খায়। হঠাৎ তার তন্ময়তা ভাঙ্গে। কে যেন বলে—এবার গিরিশ নট—ওঠো।

গিরিশ চোখ মেলে দেখে মাধব বসে পড়েছে। বড় চোখ দুটো তার থমকে আছে গুরুদর দিকে।

গিরিশ উঠে দাঁড়াল। তার ঢাকটা বহুকালের। কোন নক্সা কাপড় নেই। বোধহয় বাবুদের দেওয়া নতুন লাল একখানা সালু দিয়ে মোড়া। একটা ফুলের মালা জড়ানো তার গায়ে। গোবর্ধন কায়েত তার পাশে এসে দাঁড়ায়। মধু বোলের জবাব মধু বোলে দিতে হবে। গিরিশের ঘুঙুর পা শব্দ তোলে কন্-কন্-কন্। ঢাকের কাঠি কথা কয়—দ্রিম্—দ্রিম্—দ্রিম্।

গিরিশ দোল খায় বোলের চাটে চাটে। জমে ওঠে আসর। রাখাল বাঁড়ুজ্যে গোঁফের প্রান্তে মোচড় কেটে তাকায় ভাসানের দিকে—কিহে কেমন বোঝ ?

ভাসান হাসে—বহুং খুব।

—হুঁ হুঁ ওর নাম গিরিশ। মড়া হাতীর দামও লাখ টাকা হে।

পূর্বের লোকেরা সম্ভবের বাহবা দিয়ে ওঠে। আকাশ ভারি হয়ে ওঠে হাত তালিতে। গিরিশ বসল।

আলাপ শেষ হল। এবার শূন্য হবে আসল খেল চাপান কাটান। দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ঢাক ঘাড়ে নিয়ে মুখো-মুখি দাঁড়াল। জোড় কাঠিতে শূন্য হবে এবার বোলের কসরৎ। কাঠি শূন্য কথা বলবে অফুরন্ত গতিতে। যে গতির হিসেব মেলে না।

ঝুঁকে পড়ল দুই দিকে। এখনই দিতে হবে উৎসাহের বাঁধ খুলে। তরুতরু করে ছোট চলেবে বাহবার চিংকার। আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলতে হবে।

নকুল ভট্‌চর্-ঠোট বেকিয়ে অড় চোখে তাকালেন রাখাল বাঁড়ুজ্যের দিকে। রাখাল গেঁফ মুচড়ে দিলেন।

গিরিশ বললে—মাধব নট শূন্য হোক।

মাধব বললে—শূন্য হোক। আমি তো আছি।

শূন্য হল মাধবের ঢাকের গর্জন কড়াং-কড়াং। গোবর্ধন আর গোপাল বসে পড়েছে। এখন আর কাসির দরকার নেই। শূন্য দুই ঢাকের কারবর।

মাধব চাড় দিল ঢাকে। ঢাকের কারদা দেখাতে ঘূর্ণির মত ঘুরিয়ে দিচ্ছে কাঁধের পাশে। কাঁধ বদলে যাচ্ছে এক লহমায়। ঢাকের কাঠি শূন্য শব্দ তোলে—কর্-করাং—কর্-করাং—

ও পাশে উঠছে গিরিশের আঘাত। ঢাক তার শূন্য ঘোরে। মাধার ভয়ঙ্কর গতির মত অবশ্য নয়। কিন্তু গিরিশও ঘোরে। ঢাকের শব্দ কাঠির ঘায়ে চেঁচিয়ে উঠছে—কার-র্-র্-রিঃ—তার-র্-র্-রাঃ।

উত্তেজনায় ফেটে পড়ল আসর। হাত তালির শব্দ বর্ধা শেষ হতে চায় না।

ভূমিকা শেষ হতেই মাধব ধরল বারমাতার চাপান। কাঠির যাদুতে যেন বলে উঠছে—বলরে গুরু বল—জবাব ইহার বল।

কাটান জবাব দিতে গিরিশের ঢাক গেয়ে উঠল—জবাব সে তো পাবিই বটে—একটা কথাই বল। গুরু বলে মানিস যদি—ছেড়ে দিবি ছল। অঙ্গ জলের পুঁটিরে তুই—

ভাবিস অধিক জল।

গিরিশ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে। ছ'মাত্রার কাটান জবাব দেয় আবছা কাঠির ঘায়ে। অদ্ভুত ভাঙিতে কাটিয়ে দিতে তার সময় লাগে না। দূ' পাশ থেকে শব্দই চিৎকার হৃষিকানি-হাততালি—সাবাস সাবাস। মাথার ঢাক শূন্যে ঘোরে। লাটুর মত সে ঘুরতে থাকে ভয়ঙ্কর গতিতে। আবছা কাঠির ঘায়ে চোঁচিয়ে সে কাটান জবাব দেয়, চাপান ছোঁড়ে। মাথা এবার চার মাত্রার চাপান ছুঁড়ে দিল গিরিশের দিকে। গিরিশ তার জবাব দিতে থাকল। চার মাত্রার জবাব দেওয়া গিরিশের কাছে কিছ্র নয়। কিন্তু শরীরে আর টানে না। মাথা বিম্ বিম্ করে। মনে হয় পৃথিবীটা যেন ঘুরছে। তিন চারবার সে ঢাক ঘুরিয়েছে। তাজ্জব হয়ে গেছে আসরের লোক। কিন্তু গিরিশ জানে শরীর তাকে কি কঠিন জবাব দিচ্ছে তার ফলে। মাথা তার কিপপরীতে টাটকা সতেজ গ্রীষ্মের সূর্যের মত দাঁপিয়ে উঠছে বোলের তালে। কাঠি তার আবছা হয়ে যায়। গিরিশের ভাঙা ঘাম-মেশানো মুখে অদ্ভুত কণ্ঠ আর হাসির মিশ্রণ। সে ভাবে মাথা বড় বুদ্ধিমান। পরিশ্রান্ত দুর্বল গিরিশকে কোন্ মাত্রায় ফেলে কাবু করা যাবে ছেলেটা টের পেয়ে গেছে। তাই চার মাত্রা ছেড়েছে। যেন তারই অস্ত্র দিয়ে তাকে ঘায়েল করতে চাইছে। কিন্তু যতক্ষণ সে পারবে জবাব দেবে। এই দ্রুত বোল্ সে কতক্ষণ চালাতে পারবে জানে না। মাথার কাঠি বন্ বন্ করে বোলের দ্রুত তালে। তেমনি জবাব না হলে কাটান হয় না। মাথা সুযোগ দেয়।

দূ' পক্ষই উত্তেজনার আকাশ ফাটিয়ে দেয়।—সাবাস মাথা নটু—সাবাস গিরিশ—জবাব বটে—বাহবা-বাহবা।

কিন্তু একি! গিরিশ ক্রমশঃ বিমিয়ে পড়ছে কেন? সে যেন দম নিতেই ব্যস্ত। মাথার চার মাত্রার কাটান দিতে তার চোখ বড় হয়ে ওঠে। ঠেলে বেরিয়ে আসে বুদ্ধি। অত বড় ঢাকের ভারে এতক্ষণে তাকে বেশ বড়কে পড়েছে বলে মনে হয়। মাথার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে দেহটাকে সে আগেই বেশি কাহিল করে ফেলেছে। নিজের ওজন সে ভুলে গিয়েছিল। দম টানতে কণ্ঠ হয়। বুকটা চুব্ চুব্ করে। যেন হাঁপরের আগুনের মত থাক্ পুড়ে যাচ্ছে।

রাখাল বাঁড়জো নড়ে চড়ে বসিল। মুখে থম্ থম্ বিরক্তি—কী হচ্ছে গিরিশ?

ভাসান দাঁত চেপে বলে—সোজা হয়ে—সোজা হয়ে। তলিয়ে যাচ্ছে।

কথা শেষ হয় না। ও পক্ষের উৎসাহের ধ্বনির মধ্যে সহসা গিরিশ সোজা হয়ে ওঠে। এবার যেন কী দেখে সে মাথার দিকে। কাটান দিয়েই সে ধরল ন'মাত্রার চাপান। অদ্ভুত দ্রুত, যেন কাঠি তার হাতে নেই। পাগলের মত মাথাটা তার দুলতে লাগল। বাবরি চল লেপটে পড়ে মূখের ওপরে। বন্ বন্ ঘুরতে থাকে গিরিশ। অদৃশ্য কাঠি বিম্ মাত্রার কঠিনতম বোল্ তলে চলেছে। উত্তেজনা ভুঞ্জে। নিঃশ্বাস ফেলে না মেয়েরা। রাখাল বাঁড়জো সাঙোপাঙো নিয়ে থম্কে থাকেন।—বাহবা—বাহবা—বাহবা।—

মাথার কাঠি থেমে রইল। সে ঠিক হাতড়ে উঠতে পারে না। ন'মাত্রার কাটান সে খুঁজে পায় না। এক দূই তিন—সময় কেটে যায়। গিরিশ ফের ন'মাত্রা দেয় ওকে ধরবার জন্য। চোঁচিয়ে ওঠে—ধব্—জবাব ধব্ মাথা।

নকুল ভট্ চাষ চোঁচিয়ে ওঠেন—মাথা! সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড হৈ হৈ শব্দ হয় দূ'পক্ষ। মাথা ছুটে এসে হাত চেপে ধরে গিরিশের—জ্যাঠা!

—পারলি না—ন'মাত্রায় ধরতে পারলি না?

—না। তুমি আমায় শেখাও নি।

—শিখলি না তো। বড় অস্থির—বড় বোকা তুই। বড় অহংকার করে ভেবোঁছিল খুব বড় ওস্তাদ হয়ে গেছিস—হাঃ।

মাধব চেপে ধরল গিরিশকে। গিরিশ পড়ে যাচ্ছিল। মাধব হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল—জ্যাঠা! তোমার মূখ দিয়ে যে রক্ত গড়াচ্ছে।—ও কিছ্র না—ও কিছ্র না।

গিরিশ দাঁড়াতে পারল না। দূ'পক্ষের লোক আসরে নেমে হৈ হৈ শব্দ করে দেয়। তর্কাতর্কি বগড়া হাতা-হাতাও শব্দ হয় যায়। ভিড় ঠেলে মাথা গিরিশকে একটা গাছের নিচে এনে শব্দিয়ে দেয়। বলে—দূটো কথা বলতে গেলাম দিলে তাড়িয়ে। নেমকহারাম বললে গন্ডাখানেক। যদি শুনতে তো এমনটা হোত না। টাকার জন্য এখন প্রাণ যায়।

গিরিশ ওর মূখটা চেপে ধরে বললে—না না টাকা নয়রে টাকা নয়। আমি যে শিল্পী। শিল্পীর ধর্ম বঁচাতে এসেছিলাম।

দম আটকে আসে যেন গিরিশের। বলে—বুকটা একটু ডলে দে তো বাপ। দমটা কেমন হয়ে আসছে।

চারদিকে প্রচণ্ড হৈ চৈ—উল্লাস। ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। মাধব আর গিরিশকে ঘিরে কয়েকজন কৌতূহলী লোক এসে দাঁড়িয়েছে। মাধব সবার দিকে চেয়ে বলল—মেজকন্তা কোথায়? মেজকন্তা?

একটু পরে ভিড় ঠেলে সপারিসদ মেজকন্তা এসে হাজির হলেন। হাতে প্রকাণ্ড একটা টাকার মালা।

বললেন—এখানে? আর আমি খুঁজে মরিছি। ওঠো গিরিশ টাকার মালাটা গলায় পরাব।

মাধব বললে—পরান।

—না না এখানে নয় সবার মধ্যে। ওঠো ওঠো।

মাধব বললে—তা হলে পারবেন না।

ভাসান বললে—উঠতে পাচ্ছে না বুদ্ধি? তা হবে। কম ধকল তো নয়। অত বড় একটা ঢাক নিয়ে—

—ঠিক আছে একটু উঠেই বস পরিয়ে দিই। কাল সকালে তো সমস্ত গাঁয়ে ঘোরানোই হবে।

মাধব এবার উঠে দাঁড়াল। বললে—অপরাধ নেবেন না মেজকন্তা। ওকে বরং কোথায় পোড়াবেন তাই ঠিক করুন। ও আগেই মারা গেছে।

তখনো পূর্ব মৌখালির লোকেরা ধ্বনি দিচ্ছে—বল বল ভাই জিতলো কে—পূর্ব খন্ড আবার কে? পূর্ব খন্ডের প্রাণ কে? মেজকন্তা আবার কে? ইত্যাদি।



সময় যেন : বিশ্বপ্রিয়

সময় যেন উড়ে পাখি, হয় না ধরা তাকে
কাছে এসেই যায় পালিয়ে—কি জানি কোন ফাঁকে !

দিনের পরে রাত চলে যায়

মাসও কাটে, বছর ফুরায়

হৃৎ-স্বরের আবেগভরা অমৃত স্মৃতির পাকে :

জীবন-খাতার পাতাগুলো ভরিয়ে শুধু রাখে ।

এখন ভাবি পিছু ফিরে বিষাদ-ঘন মনে,

কি চেয়ে কি হয়নি পাওয়া আপন প্রয়োজনে ।

অবুঝ প্রাণের সাথে তখন

খেলার ঝোঁকে ছিলাম মগন,

সময় ধরার সময়টুকু নিইনি কোন ক্ষণে :

তাই ঠেকে আজ সকল কাজে, কঁাদি সংগোপনে ।

সময় যেন ভরা নদী, বইছে খরধারে

সে হয় সফল, তার তালে যে शामिल হতে পারে ।

নয়তো বা তার ভালবাসার

সরল জীবন আলো জ্বালার

আশায় থেকে হয় ব্যাহত, তাই সে বারেকারে

হালে পানি না পেয়ে হয় সবার কাছেই হারে ।

তাইতো বলি, তোমরা যারা খেয়াল-খুশির ঘোরে

তুড়ি ঠুকে সময় কাটাও সময় বুঝা করে,

মনের জোরে পার পেলো আজ

শেষ সময়ে ঠিক পারো লাজ

বুঝবে যবে, হিসেব মত সময়টাকে ধরে

শুকুউ রাখনি, হতাশে মন যাবেই সেদিন ভরে ॥

খুকুর প্রশ্ন : প্রভাকর মাঝি

আচ্ছা দাছ, তোমায় একটা

প্রশ্ন করতে চাই,

কদিন থেকেই একা

ভাবাচ্ছ আমি তাই ।

সকল সময় ব্যস্ত দেখি

হরেক রকম কাজে

পড়তে দেখি কি এক মোটা

কেতাব মাঝে মাঝে ।

কখনও বা হিজিবিজি

খাতায় লিখে যাও

চারটে হলেই নিয়ম করে

বাগানট কোপাও ।

ভোরে-ভোরে আড়াই মাইল

বেড়িয়ে আসা চাই,

সাড়ে সাতটা হলে পরেই

বাজারে যাও ভাই ।

রোজ ছপুয়ে সবাই জানে

তক্তাপোষে কাত

দেখি না তো পড়তে তোমায়

আমার ধারাপাত ।

একটা জিনিস আমার কাছে

অবাক মনে হয়,

কেমন করে জানলে, দাছ

তিন তিরিঞ্চে নয় ?

বুঝবে সে-ই : অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কেমন করে রাত আসে আর

কেমন করে চাঁদ হাসে,

ডুব দিয়ে তল পায় কি সবাই

শীতের রাতে মাঘ মাসে ?

কেমন করে রোদ ওঠে আর

কেমন করে ফুল ফোটে,

চক্ষু থেকেও অন্ধ যারা

দেখতে তারা পায় মোটে ?

কেমন করে মেঘ করে আর

কেমন করে জল ঝরে,

এসব দেখার চোখ আছে যার

বুঝবে সে-ই চট করে ।

কাজ চাই

সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

তর্কের বাড় তোলা
নয় কিছু শক্ত
দেশটায় কয়জন
কর্মের ভক্ত ?
অঁধারেই ভয় পেলে !
পারো আলো ধরতে ?
পারো কেউ বিপদেতে
ঝাঁপ দিয়ে পড়তে ?
সহজেই চায় সব
বাজিটুকু মারতে,
হাসিমুখে কাজ করে
কেবা চায় হারতে ?
নিঃশীম উল্লাসে
নামে যদি রাত্রি,
সাহসেতে বুক বেঁধে
কেবা হবে যাত্রী ?
কারিগর চাই ঠিক
গড়ে নিতে দেশটা,
মনোমত হবে তবে
সব পরিবেশটা ।
বর্মের এ মধ্যেতে
আজ শুধু কাজ চাই,
কিশোর আর কিশোরীরা
নাও সেই বার্তাই ।

'সেই কন্ঠ্যাত থোঁজে

নিশিকান্ত মজুমদার

ছাড়িয়ে নগর পেরিয়ে পথ গ্রামের পাশে এসেই
সেই কন্ঠ্যাত থোঁজ পেলাম কার্তিকের শেষেই ।
ফুরিয়ে দিয়ে ফাগুন দিন ফুলের রঙ-বাহার
কদমরেণু ঝরা বাদর, শাওন-ভাদর মাহার ।
নরম শীতের আমেজমাখা মিষ্টি-মধুর দিন
সেই কন্ঠ্যাত রতন নৃপুর বাজায় রিনিবিন ।
অবাক আকাশ দেখছে তারে বেণীর ফাঁস খুলে
সুগন্ধের ছন্দে বাতাস বইছে তুলে তুলে ।
সবুজ শাড়ীর শ্যামলিমা দিগন্তিকায় ঢালা
ধানের শীষে গানের কলির কথার মণিমাল ।
সন্ধ্যা-সকাল আলপনা তার চলার পথে আঁকা
রূপোলীচাঁদ স্বপ্ন দিয়ে আঙিনা দেয় ঢাকা ।
কাজলা দিঘির কালো জলের অঁঠে চেউয়ের মাঝে
সেই কন্ঠ্যাত কণক কাঁকন গভীর-রাতে বাজে ।
পদ্মফোটা সুবাসে তার বাতাস ভুরুভুর
খেজুরপাতার ঝালর ছড়ায় মধুরতর সুর ।
সেই কন্ঠ্যাত রাজকন্ঠ্যাত কঙ্কাবতী কনে
রূপকথার শয্যাখানি সাজায় সযতনে ।
ঘোমটাঢাকা চাঁদমুখে তার সোহাগ ঝরোঝরো
চম্পাকলি আঙুলে তার কাঁপন থরোথরো ।
আলতারাঙা চরণখানি দুর্বা-কোমল ঘাসে
চলতে গিয়ে আঁচল লেগে জড়ায় লাজে-দ্রাসে ।
কৃষ্ণকলি চোখের মায়ায় স্বর্গ-চেয়ে সুখ
সেই কন্ঠ্যাত পৌছে কাছে ভরলো ফাঁকা বুক !

একঝাঁক টিয়াপাখি

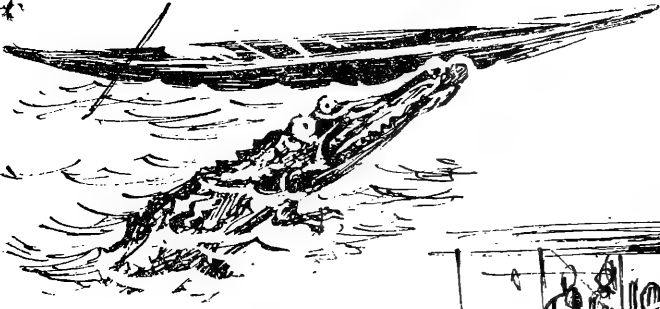
সন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

একঝাঁক টিয়াপাখি ধানক্ষেত থেকে
উড়ে গেল চেউ দিয়ে সবুজ পাখায়—
জানি না তো দল বেঁধে থাকে ওরা কোথা,
ভাঙা কোন্ দালানেতে, গাছের শাখায় !
শরতের সোনা রোদে খুশি-ভরা দিন,
আউসের মাঠে মাঠে পাকা পাকা ধান—
বাতাসে সুবাস বুঝি পেয়েছিল ওরা
আহ্লাদে হয়েছিল প্রাণ আনচান ।

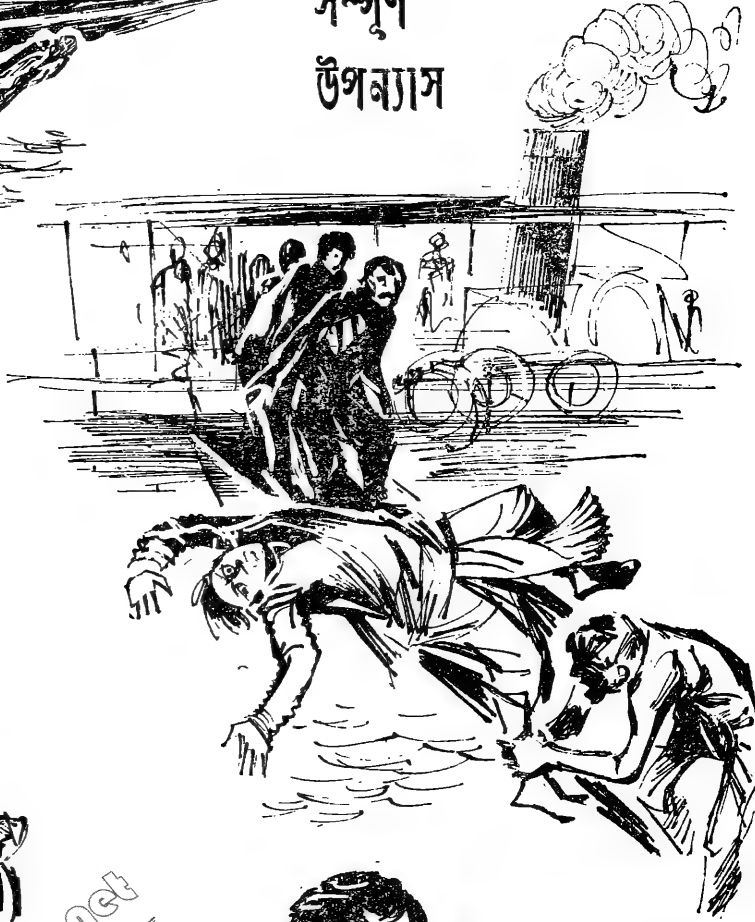
ভর-পেট ভোজ খেয়ে কী যে উল্লাস,
আনন্দে মাতামাতি, কত সোরগোল !
তীক্ষ্ণ বাঁশির সুরে ধ্বনি-ঝংকার—
চঞ্চল পাখিনায় প্রাণ উতরোল !

একঝাঁক টিয়াপাখি উড়ে চলে গেল—
দিয়ে গেল মোর মনে সবুজের চেউ,
বুক-ভরা খুশি কেন জাগলো হঠাৎ
আমি শুধু জানি, আর জানলো না কেউ ।

শক্তিগদ রাজগুরু
সম্পূর্ণ
উপন্যাস



ঝিকিঝিকি জল,
নদী টলমল...



পটলা বলে—তালে বল, মেজো মামাকে লিখে দিই, এবার সুন্দরবনেই বেড়াতে যাবো।

গুপী ওদের রকে বেশ জমিয়ে বসেছে, সামনে ফুচকা-ওয়ালা আলু-মটরের কাঁই একটু করে এক একটা ফুচকার মধ্যে দিয়ে, সাতদিনের বাসি দুর্গন্ধ ওঠা তেঁতুল-জলে দিয়ে এক একটা করে ওদের হাতে দিচ্ছে। গুপী যেন জলভরা ফুচকা সামলাতে ব্যস্ত। বিরাট হাঁ-মুখে একত্রে দুটো ফুচকা পুরে কোঁৎ করে গিলে বলে—তোদের আর বে-বেড়াবার জায়গা নেই র্যা? ওই ব-বনবাদাড়েই যাবি?

পি. রায় ওদের দলে নতুন এসে জুটেছে। শীর্ণ লিকালিকে চেহারা, বাবার ওষুধের দোকান, পি. রায় এর মধ্যে বেশ নাম কিনেছে পাড়ায়। ফুটবলের ফরোয়ার্ড—আর ওই তিন-খানা হাড় নিয়ে সেবার খেলার মাঠে নাইন বুলেটস ক্লাবকে গোলমাল বাধাতে দেখে জোর ঠ্যাঙ্গান ও ঠেংগিয়েছিল। অবশ্য চতুর সে, ওরা তৈরী হবার আগেই প্রথম ঘা দিয়ে সরে পড়েছিল। পরে হ্যাঁপা সামলায় গুপী, পটলা, গদাধর-এর দল। পি. রায়কে দ্বিসীমানায় দেখা যায়নি।

দেখা গিয়েছিল পরেরদিন। তখন পি. রায় বীরদর্পে দেশজ ভাষায় বলে,—হালায় মারুম না কান? আমি বীর-শালের পোলা, আইতে শাল যাইতে শাল তবে জানবা বীরশাল, হঃ, জান খাইয়া ফালামু না?

পি. রায় আজ ওদের সুন্দরবনের যাবার কথা শুনে বলে ওঠে—ভেরি নাইস সিলেকশন করছস পটল। সুন্দরবন তো আমাগো দ্যাশেও আছিল। রয়েল বেঙ্গল টাইগার, হরিণ কত কি দেখছি, সুট করছি গুপী।

গুপী গম্ভীর হয়ে বলে—র-র্যালা দিসনি বাঙাল। কলকাতায় জন্মে আর বলে কিনা রয়েল বেঙ্গল টাইগার মা-মারছি।

পি. রায় জানায়—তগো মত কাওয়ার্ড না, সুন্দর-বনের নাম শুনিনাই কাঠ মাইরা গেছস।

গদাধর দলের ঠান্ডা মাথার ছেলে। ক্লাবের সে-ই সেক্রেটারী। গদাধর বলে—গোলমাল করলে ফুচকাওয়ালা হিসেবে বাড়িয়ে দেবে।

গুপীর দেহটাও বিশাল, আর কথা বলার সময় মাঝে মাঝে জিভটা আলটাকরায় আটকে যায়। কোন রকমে সেটাকে বাঁধনমুক্ত করে নিয়ে আবার বাকপ্রয়োগ করতে হয় কসরৎ করে। বন্ধুরা বলে তোৎলা।

গুপীও কথা বলতে চায় না বিশেষ। তাই জানায় সে—চু-চুপ করেই আছি। ব-বাংলাটাকে থামা। কই রে ফু-ফুচকা দে।

শালপাতা থেকে একজোড়া জলভরা ফুচকা মুখের মধ্যে দিয়ে গুপী তাড়িয়ে তাড়িয়ে চুষতে থাকে।

পি. রায় ধমক খেয়ে গজরাচ্ছে—কাওয়ার্ড—তগো মত পি. রায় কাওয়ার্ড না।

পটলা জানায়—তাহলে মামাকে লিখে দিই। ওখানেই যাবো।

গদাধর বিষেচনা করে চলে। দলের নেতৃত্ব তার উপর। তাই অযথা বিপদের ঝুঁকি নিতে পারে না। শ্রুখোয়—বনেই ষেতে হবে নাকি?

পটলা জানায়—সোজা কি সুন্দরবনে ঢোকা যায়? এঁকি তোরা হাজারীবাগ ন্যাশন্যাল ফরেস্ট? যে জিপে করে ঢুকবি

স্পটলাইট ফেলে গাড়িতে বসে রাতের বেলায় বনে বনে ঘুরবি হরিণ, সম্বর, চাই কি বাঘের সন্ধান। সুন্দরবনের সঙ্গে কোন বনেরই মিল নেই।

এখানে ঢোকা দুঃসাধ্য, আর পথও কিছ নেই। চারিদিকে ছোটবড় বিরাট নদী।

পি. রায় তখনও শোনায়—নদীর কথা শুনাইস না আমারে। পাম্মা, আড়িয়াল খাঁ, মধুমতী—

—থ-থার্মবি? গুপী এবার কুলোর মত হাতের থব্বা তুলেছে বিরক্ত হয়ে। কারণ পি. রায়ের হাত-পা নাড়ায় গুপীর একটা ফুচকা ছিটকে পড়েছে।

ফুচকার শোকে গুপীও মরীয়া হয়ে ওঠে।

পি. রায় ওর নাগালের বাইরে সরে এসেছে তার আগেই।

পটলা জানায়—প্রথমে যাবো, মোল্লাখালিতে, লণ্ড যাম্ম। গজ জায়গা। ইস্কুল, বি. ডি. ও. অফিস, লোকজন, বাজার আছে। সেখানেই মেজমামার সাপ্লাই ক্যাম্প, জায়গাটোও সুন্দর। সেখান থেকে তবে খাবার জল, চাল, ডাল সব-কিছ নিয়ে জংগলে যেতে হবে, যেখানে বনকাটাই হচ্ছে, সেখানে।

গদাধর বলে—তাহলে মোল্লাখালি অবধিই চল আগে, সেখানে গিয়ে দেখে-শুনে তারপর ব্যবস্থা করা যাবে।

ওদিকে পীতুকে আসতে দেখে পটলা বলে—ওটাকে বলিস নি কিছ। হিনে জোঁকের মত লেগে থাকবে, আর হাড় কেপ্পন, স্নেফ ঘাড়ে চড়েই সুন্দরবন চলে যাবে।

পিতাম্বর হাওয়াতেই খবর পেয়েছে। হাতে ওর একটা ট্রানজিস্টার। গান ছাড়া নাকি থাকতে পারে না সে, শিল্পী মানুষ! আর রেডিও না থাকলে নিজের হেঁড়ে গলাতেই দিনরাত হা-হা করবে। পিতু ওদের চুপ করে যেতে দেখে বলে ওঠে—খবর পেয়েছি। ফাইন হবে কিন্তু সুন্দরবন ভ্রমণ।

খরচা লাগবে কতো জার্নিস?—পটলা বলে।

পীতু ওটাকে সমস্যা বলেই ভাবে না। জানায়—চালাও পান্সী। লাগে কড়ি দেবে গোরী সেন। আমি তব হবো সাথী—বাস।

গদাধর কিছ বলার আগেই গুপী ধমকে ওঠে।

ফ-ফ্যালো কড়ি ম-মাথো তেল। বাস ভাড়া, লণ্ড ভাড়া এসব আছে।

পটলাও বলে—কিছ তো চাই।

পীতু জানায় নির্বিকারভাবে—হয়ে যাবে। তোদের বোঝা হবো না।

গদাধর রায় দেয়—না। টাকা জমা দিবি, যাবি। নালে—নয়।

পীতু ব্রহ্মমনে বলে—ঠিক আছে। তাহলে ক্লাবের ড্রাস ডিরেকশন দেবার জন্যও অন্য লোক দ্যাখ। তখন পীতুকে ডাকিস না। রোজকনেশন দিয়ে গেলাম। বাস—নো কনেকশন।

পীতুও ওদের নাকের উপর জবাব দিয়ে চলে গেল। গুপী বিপদে পড়েছে। কারণ তার তোতলামির জন্য আর বিরাট দেহের জন্য পাট এরা দিতে চায় না থিয়েটারে। ও ইতিপূর্বে ক'বারই ডুবিয়েছিল স্টেজে। একটা ডায়ালগ বলতে গিয়ে আটকে গিয়ে চোখ কপালে তুলে সেবার সেন্স-পাতি, রাজাকেই নাকি স্-সালা বলেছিল। তাই গুপীকে

পাট ওরা দেয় না। তবু পীতু ওকে প্রহরী-দুতের পাটও নামায়। সেই পীতুকে এভাবে বিদেয় করতে দেখে গদুপী বলে—এটা কি ঠিক-ঠিক হল র্যা?

পি. রায় গর্জে ওঠে—ঠিক হইছে। কারেক্ট। তাছাড়া ওই ভীত কলকাতাইয়া মালখানা লইয়া সুন্দরবনে বিপদ হইতো গিয়া।

পটলের মেজমামার সুন্দরবন অঞ্চলে অনেক দিনের কাঠের কারবার। কয়েক শো লোকজন, কাঠরিয়া সুন্দরবনে গরণ, গেঙ, কেওড়া ইত্যাদি কাঠ কাটে। সেগুলো বোঝাই করা হয় নৌকায়।

ভারতবর্ষের বনভূমি বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়ানো। আসাম, হিমালয়ের তরাই, দক্ষিণ-বাংলার সমুদ্রতীরে সুন্দরবন, বিহারের ছোটনাগপুর অঞ্চলে সারান্দা, পালামৌ, মধ্য-প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে, মাদ্রাজে নীলগিরি, পেরিয়ার প্রভৃতি অঞ্চলের অরণ্যভূমি বিখ্যাত, হিমালয়ের পাদদেশের সর্বত্র অরণ্যের সমাবেশ। হিমালয় অঞ্চলের অরণ্যে দেওদার, পাইন, সরলবর্গীয় গাছের ভিড় বেশী, অন্যান্য বনভূমির প্রধান গাছ শাল, সেগুন, বালই। তাছাড়া পিয়াশাল, হরি-তকী, রোজউড, ধ-আসান, গামাড় ইত্যাদি গাছও মেলে। সর্বত্রই প্রায় এই ধরনের গাছের সমাবেশ। আর অরণ্যভূমি পার্বত্য অঞ্চলে বেশী।

কিন্তু সুন্দরবনের গাছের সঙ্গে ভারতবর্ষের কোনো বনভূমির ভূ-প্রকৃতির মিল নেই। বহু নদনদী দক্ষিণ বাংলার বঙ্গোপসাগরে মিশেছে। ফলে সমুদ্রের এই মোহনায় অসংখ্য স্রীপ-বন্দীপ গড়ে উঠেছে। এই স্রীপের মত ঠাইগুলোতে গড়ে উঠেছে সুন্দরবনের এলাকা। এখানকার সমস্ত অঞ্চলই সমুদ্রের জোয়ার-এর সময় নোনা জলে ডুবে যায়, আবার ছাটার সময় জেগে ওঠে কাদা বৃকে নিয়ে।

তাই সমস্ত অরণ্যভূমি প্রতিদিন জোয়ারে ডুবে যায় আবার ভাটায় জেগে ওঠে। আর নোনা জলের মধ্যে শাল, সেগুন, বাঁশ কোনো ধরনের গাছই হয় না।

এখানকার মাটি হয় গেঁও, গরণ, কেওড়া, গর্জন, শূন্দুল, হিভাল ইত্যাদি। অবশ্য সুন্দরবনের ন্যূনকরণ হয়েছিল সুন্দরী গাছের বনের জন্য। আবার কেউ বলেন এ অরণ্য সুন্দর, তাই একে বলা হোত সুন্দরবন। অবশ্য সুন্দরী গাছ এখন সুন্দরবনে বিশেষ নেই। অন্ততঃ পশ্চিম-বাংলার বন এলাকায়। বর্তমানে বাংলাদেশের সীমানায় সুন্দরবন আরও গভীর, সেখানে বনসম্পদ অনেক বেশী।

গেঁও গাছের গুড়ির তক্তা চায়ের বাস, ব্রাশ হ্যান্ডেল, লাটু ইত্যাদি তৈরী হয়। গরণ গাছের বাকল-এর কষ ব্যবহৃত হয় চামড়া ট্যানিং-এর ব্যাপারে, কাঠও জ্বালানী হিসাবে ব্যবহৃত হয়। কেওড়া গাছের গুড়ি থেকে তক্তা ইত্যাদি হয়। আর যে পেন্সিল তোমরা ব্যবহার করো, তা হয় সুন্দরবনের শূন্দুল কাঠ থেকে। তাছাড়া আছে গোল-পাতা, নারকেল পাতার মত পাতাগুলো ঘর ছাঁওয়ার কাজে লাগে আর এর দামও খুব বেশী। এছাড়া সুন্দরবনে বসন্তকালের পরই মোঁমাছির দল নানা ফুল থেকে মধু সংগ্রহ করে বিরাট বিরাট মোঁচাক গড়ে তোলে। তার থেকে মধু সংগ্রহকারীর দল প্রচুর মধু, মোমও সংগ্রহ করে। আর এর অসংখ্য নদী-খালে হয় প্রচুর মাছ।

তাই সর্বদিক থেকে সুন্দরবন দক্ষিণ-বাংলার হাজার

হাজার মানুষের কাছে অন্নদাত্রী। অর্থনৈতিক জীবনে এর অবদানও কম নয়।

দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার অধিকাংশই ছিল এই সুন্দরবনের গহনে ঢাকা। ক্রমশঃ মানুষ এই অরণ্য কেটেছে, নদীর নোনা জলের হাত থেকে জমিকে বাঁচাবার জন্য বাঁধ দিয়েছে। ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ধান হয়েছে। নদীর ধারে গড়ে উঠেছে ছোট বড় গঞ্জ, আর লোকালয়। এদের যাতায়াতের পথ বলতে ওই নদীই। তবু মানুষ পিঁছিয়ে থাকেনি। আবাদ অঞ্চলে এখন ফসলও ভালো হয়, আর তার দক্ষিণে শূরু হয় সুন্দরবন। মানুষের বসতি সেখানে আর নেই।

ভারতবর্ষের অন্যান্য বনের মাঝে যাতায়াতের পথ আছে, মাঝে মাঝে আদিবাসীদের গাঁ বসতি দেখা যায়, নদী, বর্নার জল আছে, পান করা যায়। বনের মধ্যে আম, জাম, আরও অনেক বনজ ফলমূল হয়, তা দিয়ে মানুষেরা ক্ষুধাও নিবারণ করে।

কিন্তু সুন্দরবনের বৃকে এসব কিছুই নেই। গহন বন, মানুষের বসতি সেখানে গড়ে ওঠে না। নদীর জল সমুদ্রের জলের সবই নোনা আর বনের কোন গাছে তেমন ফল কিছুই হয় না, যা দিয়ে ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটতে পারে।

বরং এই বনের মধ্যে আছে কুলীন রয়েল বেংগল টাই-গার। এ অরণ্যের তারাই সন্নাট। আছে সাপ, তাছাড়া বন-শূরুর, হরিণ, গোসাপ, তরকেল; আর বানর আছে অসংখ্য। বনের গাছে গাছে এদের দেখা যায় গাছের ডাল ভাঙছে, লাফাচ্ছে আর হরিণের দলও গাছের নীচে এসে ওদের ভেগে দেওয়া পাতা বুনোফল খায়। বানরগুলো ওদের খাওয়ায় আর বাঘের আক্রমণ থেকে পাহারাও দেয়। বাঘের নিশানা পেলে বানরদের চীংকার বদলে যায়, সাবধানী ডাক শূনে হরিণের পাল নিমেষের মধ্যে উধাও হয়ে যায়।

ডাঙায় বাঘের জন্য আর অসংখ্য নদী-খালে আছে কুমীর, কামটের দল। এরা বাঘের চেয়েও হিংস্র। কামটকে ভয় করে না বাদাবনের হেন লোক নেই। আবাদ অঞ্চলের নদীতেও এরা দল বেঁধে থাকে। মানুষ নৌকা থেকে পড়ে গেলে বা নৌকাডুবি হলে এরা দলবেঁধে এসে হাজির হয়, আর ধারালো করাভের মত দাঁত দিয়ে তার মাংস কেটে নেয় বাকী থাকে হাড়গুলো।

এত ধারালো যে যখন কাটে তখন বোঝাই যায় না, জল থেকে উঠলেই তার মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। কুমিরের অত্যাচার লোকালয়ের ধারেও হয়। গরু-বাছুর গাং-এর কাছে গেলে ল্যাজের ঝাপটায় তাদের জলে ফেলে ধরে নিয়ে ডুব দেয়।

সুন্দরবনের জলে কুমীর-কামট, ডাঙায় বাঘ, সাপ, আর কোথাও খাবার নেই, চারিদিকে অথৈ জল—তবু মানুষের তৃষ্ণার জল এখানে নেই। তাই এই বন আদম, হিংস্র আর মারমুখী। যেন মানুষকে প্রকৃতি তার রূপরাজ্যের এলাকায় প্রবেশ করতে দিতে চায় না। তার নিভৃত সৌন্দর্যকে সে অজানা রাখতে চায় লোভী মানুষের কাছে, সেই রূপকে দেখার জন্য চায় সাধনা।

—কথাটা ঠিকই কইছস গদাধর! ভেরি কারেক্ট! পি. রায় গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে। আর গদুপী এদিক ওদিক চেয়ে বলে ওঠে—তোমার গু-জ্ঞানটা থামা গদাই লগের দৃ-দেখা নেই। এদিকে পেটে ডু-ডন মারছে ছুঁচোয়।

পটলা বলে—এত পেটের জ্বালা তবে বের হয়েছিস

কেন?

—মু-মুড়িই স্-স্যাংকসন কর উইথ টাটকা আলদর চ-চপ।

গদাধর বলে—গেল তুই। পেট যেন ধুয়ে বের হয়েছে। নতুন একটা জায়গায় চলেছি, তার সম্বন্ধে তাই বলছিলাম কথাগুলো, তা নয়, ওদের পেটের জ্বালা ধরলো।

গদাপী বলে—প-পরে শুনবো। দে, পাঁচ টাকা ম্-ম্যানেজ কর। খেয়ে-দেয়ে নিই। লণ্ডে কিছু ব্-বদি না মেলে। এতটা পথ!

পটলা ওর হাতে টাকা দিতে গদাপী দৌড়লো তেলে-ভাজার সম্মানে।

পি. রায় বলে—কথাটা মন্দ কয় নাই।

জায়গাটার নাম ন্যাজাট। পটল দলবল নিয়ে শ্যামবাজার থেকে বাসে করে বসিরহাটে এসে সেখান থেকে বাস বদলে আরও ষোল মাইল দক্ষিণে ন্যাজাটের গঞ্জে এসে থেমেছে। এখানেই স্থলপথ শেষ। এরপর তাদের যেতে হবে মোল্লা-খালি অবধি প্যাসেঞ্জার লণ্ডে।

ওরা ন্যাজাটের লণ্ডঘাটে এসে বসে আছে একটা চায়ের দোকানে। সামনে নদীর বিস্তার। নানা জলের গাং—ওটা গেছে নীচে সুন্দরবনের দিকে।

পি. রায়-এর লিকলিকে দেহে উঠেছে হাফপ্যান্ট, সরু ঠ্যাং দুটোয় মোজা জুতো। বকের ঠ্যাং-এর মত লিকলিক করছে। মাথায় একটা টুপি আর কাঁধে ঝোলানো এয়ার গান, সব নিয়ে ওকে তালপাতার সেপাই-এর মত দেখাচ্ছে।

পি. রায় বলে—জিনিষ-পত্তর লিষ্ট মত লইছস? ওষুধ-পত্তরও লাগবো। তাই মেডিসিন বক্সও আনাছ।

—ওষুধের দোকান করে তুইও ডাক্তার হয়েছিস নাকি? গদাধরের কথায় হাসল পি. রায়। পটলা বলে—দেখে শুনেনে। আর পীতটাকে ফেলে এলাম।

গদাধর বলে—তখন নিলেই হতো। গান-টান গায়, ভালো সময়টা কাটতো।

পীতাম্বরকে ওরা দলে নেয়নি। সকালে আসতে বলে ভোরেই বের হয়ে চলে এসেছে ওকে এড়িয়ে। পি. রায় বলে ওঠে—ঠিক করছস এটারে বাদ দিয়া।

ওরাও বদ্বতে পারে, তাদের দিকে চেয়ে দেখছে এখানকার দোকানদার, গঞ্জের অনেক মানুষই। ঘাটে এখান ওখানে নৌকাও রয়েছে। ওই ওদের যাতায়াতের পথ। তারাও দেখছে ওঠা-নামার সময়। দু-একটা নৌকা পাল তুলে চলেছে নদীর বুকে। পি. রায় বলে—মাইস জায়গা। একেবারে আমাগো নদীমাতৃক দ্যাশ বরিশালের মতই।

এমন সময় গদাপীকে মুড়ি তেলেভাজা নিয়ে ফিরতে দেখে ওরাও তৈরী হয়। গদাপী পথেই একটা চপ টেস্ট করতে এসে বলে—ব্-ব্যপার স্-সুবিধের নয় রে। দোকানে কটা ইয়া-ইয়া ল্-লাশ বসেছিল। খপর নিচ্ছিল, ক্-কোথায় যাবো—ক্-কেন যাবো!

পটলা ওর দিকে চাইল। পি. রায় বলে—ভয় পাইছস পটলা? পটলা জানে বাদাবনে ডাকাতির ভয়ও আছে। পথ-ঘাট অচেনা অজানা লোকের পক্ষে নিরাপদ নয়। তাই বলে—জায়গা ভালো নয় রে। এসব প্রায়ই ঘটে—ওই চুরি ডাকাতি।

গদাপীও যেন ভয়ের চোটে প্রিয় খাদ্যগুলো খেতে ভুলে

গেছে।

গদাধর বলে—লোকজন রয়েছে চারদিকে, ভয় কি!

হঠাৎ লণ্ডঘাটার চাঞ্চল্য পড়ে যায়। দূর-দিগন্তে নদীর বুকে দেখা যায় জল কেটে লণ্ডটা এগিয়ে আসছে। এরাও উঠে পড়ে জিনিস-পত্র নিয়ে। গদাপীর হাতে মুড়ির ঠোঙা, তেলেভাজা আর কাঁধে ব্যাগ।

গদাধর একটু বাবু গোছের। শ্যামবাজারের বনেদী-ঘরের ছেলে। তাই পরেছে কৌটানো ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবী আর কোচার ফুলটা বাঁ হাতে ধরা। পায়ে বাদা-রের চটি।

গদাপী, গদাধর, পটলা আর পি. রায় চলেছে শোভাযাত্রা করে লণ্ড ঘাটের পাটাতনের দিকে।

ভাটার গাং। জোয়ারের সময় জল নদীর বাঁধে এসে ঠেকে, আবার ভাঁটায় নেমে যায়। তাই ভাটার সময় বেশ খানিকটা পলি কাদা জমে থাকে। আর লণ্ডঘাটার পাটাতন বলতে বাঁশের সরু মাচা মত। তাও জলে কাদায় খিকখিক করছে। ওই দিয়েই যেতে হবে।

পিছনে আসছে গাট্টা-গোট্টা কয়েকটা লোক, দ'চারজন চাষী আর বাউলও একজন রয়েছে। পরনে গেরুয়া জামা-কাপড়, মাথায় পাগড়ী বাঁধা, হাতে একতারা। মুখে একরাশ দাড়ি গোঁফ। পাঁচ মিশেলী যাত্রীর ভিড় জমেছে।

গদাপী ওই মোটা লোকগুলোকে দেখিয়ে গদাধরকে বলে—ওই লোকগুলোই শূধোচ্ছিল, চ্-চাহনি দেখেছিস? ব্-ব্যাটা বাউলটাও শূধিছিল ওদের কথা। ড্-ডাকাতির দলের নয়তো র্যা!

ভয়ও হয়। লোকগুলো পাট্টা জোয়ান। গদাধরের কেমন বিদ্রী লাগে ওদের চাহনিটা। হাতে ওর হীরের আংটি ঝক-ঝক করছে। সেটাকে ও লুকোতে পারেনি।

এমন সময় কান্ডটা ঘটে যায়। গদাধরের পা থেকে ছিটকে পড়েছে দামী স্যান্ডেল, একটা পা শূন্য তুলে গদাধর পিছলে পড়েছে ওই পাটাতন থেকে নীচের হাটুভোর জমাট কাদার উপর, আর পাটাতনের বাঁশ লেশে আন্দির পাঞ্জাবী একেবারে চায়না সার্ট হয়ে গেছে, দেশী ধুতিখানা দুর্গা প্রতিমায় দোমেটে করার সময় কাদা মাথা ন্যাকড়া চাপানোর মত গায়ে সেন্টে বসেছে। আর পিছল কাদার মধ্যে পড়ে ঢালু গাং-এর জলের দিকে গদাধর চন্দ পাঁকাল মাছের মত গড়িয়ে চলেছে। গাং-এর জলে পড়লে আর বাঁচোয়া নেই। কামটের ভোজে লাগবে।

একজন চাষীই লাফ দিয়ে পড়ে ওর ঠ্যাংখানা খপু করে ধরে উজ্জনে টানতে থাকে। গাং-এর দিকে মুখ করে বুলছে গদাধর, আর এ টানছে ডাঙার দিকে। শেষকালে কোন-মতে কায়দা করে বাবুকে তোলা হল। তখন আর চেনার উপায় নেই। একেবারে আলদর দমের কাঁইমাথা আলদর মত দেখাচ্ছে গদাধরকে।

হাসছে সেই লোকগুলো। কে বলে—জামাইবাবুকে তোল কাদার মধ্য থেকে। শব্দরবাড়ী যাবার সাজটা ভালোই হয়েছে।

লোকগুলো হাসছে খিকখিক করে। ওদের মধ্যে কে শূধোয়—বাবু যাবেন কোথায়? বাদাবনে এসে খুব তো ফরফরাইতেছেন, ধুতি, পাঞ্জাবী, চটি। এখন?

গদাধর কটমট করে চাইল। জবাব দেন পি. রায় লোক-

টাকে—নো টক! কিপ সায়লেন্ট।

লোকগুলো হাসছে—আবার ইংরাজী ফুটানিও দেখাচ্ছি।
পটল থামালো ওদের। কোন রকমে ওই অবস্থাতে লগ্নে উঠতেই অন্যান্য লোকজনও হাসতে থাকে। লগ্নের একটা খালিস বলে—খাড়া হন বাইরে, নাওয়াইয়া ধোয়াইয়া লই বাবুরে।

এ্যাঁ—গদাধর চমকে ওঠে। ছোড়াটা ততক্ষণে গাং-এর জল বালীতে করে তুলে গদাধরের গায়ে হুড়ুহুড়ু করে ঢালতে থাকে।—একটু ধুই লন বাবু, লগ্ন যে কাদায় ভরি যাবে।

শীতে কাঁপছে ঠকঠক করে গদাধর। লগ্ন চলেছে ফুল স্পীডে গাং-এর বুক দিয়ে। গদুপী এইবার মালপত্তর গোছ-গাছ করে মুড়ি তেলেভাজার ঠোঙা নিয়ে ছাদে এসে উঠেছে। যত করে বসে থেতে হবে।

গুম হয়ে বসে আছে গদাধর। কাদা চড়চড় করছে সর্বাপেক্ষে। একটা পুরানো চট ঢাকা দিয়েছে ঠান্ডা হাওয়ার হাত থেকে বাঁচবার জন্য। কাদামাথা মূর্তিকে নীচে নামতে দেয়নি যাত্রীদল।

গদাধর বলে—ফিরে যাবো ভাবছি।

পি. রায় বলে—এখন ফিরনের পথও নাই। বি স্টেডি।

গদুপীকে মুড়ি তেলেভাজা নিয়ে আসতে দেখে ধড়ে প্রাণ আসে। গদুপী বলে—থেকে নে, পেটে কিছু পড়েনি দূপদর থেকে। পেটে কিছু পড়লে মেজাজ ঠান্ডা হবে। নে।

গাং-এর বকে প্রচন্ড হাওয়া বইছে। গদুপী হঠাৎ আত্ন নাদ করে ওঠে। হাওয়ার ঝাপটায় হাত থেকে মূড়ির ঠোঙা ফর্সকে গেছে আর দমকা বাতাসে মূড়িগুলো ফরফর করে উড়ে চলেছে গাঙ-এর দিকে। নিমেষের মধ্যে এতগুলো মূড়ি উড়ে গেল। আর সেই অসতর্ক মূহুর্তে কয়েকটা গাংচিল এদিক ওদিক থেকে এসে এলোপাখাড়ি ছেঁ মেরে হাতের তেলেভাজার ঠোঙাটা নিয়ে উধাও হয়ে গেল।

গদুপী আত্ননাদ করে ওঠে—গেল রে। এ্যাঁই সব নিয়ে গেল ব্যাটার। মায় ঠোঙাটা অবধি।

সারেং লগ্নের রিজ থেকে বলে—উপরে এ সময় মূড়ি আনে বাবু, হাওয়া আর চিলের উৎপাতে গেলো তো সব।

পটলা বলে—পি. রায় তুই দাপাস নে, নীচে যা। হাওয়া এবার তুই-ই উড়ে যাবি।

গদুপী আফশোষ করে—ও কীটা গেলেও দুঃখ ছিল না। এখন এতটা পথ ব্-বাকি, কি খু-খাই বল দিকি? এ্যাঁ?

—কেন গাং-এর হাওয়া খুব স্বাস্থ্যকর বাবু।

ওরা চেয়ে দেখে ওপাশ থেকে সেই বাউল ফোড়ন কাটছে। সে-ও দেখছে ব্যাপারটা। গদাধর জবাব দিল, না।

পটলা বলে ওঠে—তুমি থামো তো হে!

বাউল ততক্ষণে ক'জন যাত্রীর মধ্যে বসে একতারায় সদর তুলছে। ওদিকে বসে আছে সেই মূষকো জোয়ান লোক-গুলো। বিড়ি টানছে আর নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছে।

গদুপী দেখছে ওদের। পটলাও লক্ষ্য করছে। তাই পটলা বলে—লোকগুলো যেন ফলো করছে আমাদের। গতিক ভালো নয়।

গদুপী বলে—ব্-ব্যাটা বাউলও। ওদের দ্-দলেরই লোক

ওটাও।

বাউলের গানের সদর ওঠে নদীতে লগ্নের বুকো। চার-দিকে চাষী-বাষী যাত্রীদল, দ্-চারজন বোঁঝাও এসে ছুটেছে। পরম আনন্দে বাউল একতারা বাজিয়ে গান করছে তখন।

—টিকিট!

লগ্নেই কনডাক্টার রয়েছে বাসের মত। যাত্রীদের কাছে ঘুরে ঘুরে টিকিট আদায় করতে করতে সে এসেছে পটল-দের কাছে।

পটলই টিকিটের দাম দিতে কনডাক্টার টিকিট ধরিয়ে দিয়ে ওদিকে চলে গেল।

গদুপী বলে—ব্-বাউল ব্যাটার কাছে টিকিট নিল না, দেখলি! ব্-ব্যাটা গান শুনিয়েই উশুল করে দিল।

বাউলও বেশ জমিয়ে নিয়েছে। মেয়েদের কে যেন দ্-খানা সরুচাকলী আর খেজুর গুড় দিল ওকে। বাউল খাচ্ছে। গদুপী বলে—ম্-মুড়ির চেয়ে স্-সরুচাকলীই ভালো। ব্-বাতাসে ওড়ে না রে।

খিদেতে পেট জ্বলছে ওদের। বাউল যেন ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে সরুচাকলী খাচ্ছে। কে যেন জলও দেয় তাকে। বাউল খেয়ে-দেয়ে আবার গান শুরুর করে।

সেই মূষকো লোকগুলো নামছে গাং-এর ধারে। নামার সময় একটা লোক পি. রায়ের কাঁধের এয়ার গানটা দেখে বলে—এটা কি করবেন বাবু?

পি. রায় দেখছে লোকটাকে। গম্ভীরভাবে বলে সে—তোমার তাতে কি রে মশায়?

হাসছে লোকটা। বলে ওঠে ভারি-গলায়—চালি বাবু। বাদাবন, একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন, আর মেজাজ দেখাতে নাই এখানে। চল রে বিটে। ও সারেং লগ্ন ভেড়াও।

লোকটা যেন এখানকার রাজাগজা, এমনি মেজাজে হুকুম করে, আর সারেংও লগ্নটা নিজের গাং-এর ধারে ভিড়িয়ে দিল ওদের হুকুমে। লোকগুলো লগ্ন থেকে লাফ দিয়ে অভ্যস্তভাবেই কাদায় নামতে যাবে, কনডাক্টার এগিয়ে এসে বলে—টিকিট?

হঠাৎ লোকটাকে দেখে সে থেমে গেল। লোকটা বলে—কি রে, টিকিট লাগবে নাকি এ গাং-এ আমাদের? চিনিস না?

কনডাক্টার কিছু বলার আগেই সারেং হেকে ওঠে—ওদের ফিরি পাশ নটবর। ছেড়ে দে।

কনডাক্টার ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ওরা কাদার বুকোই লাফিয়ে পড়ে গটগট করে চলে গেল বাঁধের দিকে। লগ্নটা আবার নদীতে ফিরে চলতে থাকে। সারেং, কনডাক্টারের মধ্যে চোখের ইশারায় কি যেন কথা হয়ে গেল।

গদাধর বলে—ব্যাটারা যেন রাজা!

সারেং বলে—ও কথা বলবেন না বাবু, মূখ বুজে থাকাই ভালো এখানে।

বাউল তখনও গান গাইছে।

বেলা পড়ে আসছে। এবার তারা এগিয়ে আসছে মোল্লা-খালির দিকে। তাদেরও পথ শেষ হয়েছে আপাততঃ।

অন্ধকার নেমেছে। সামনে ওই নদীর বিস্তার। ওর ওপা-রেই দেখা যায় আঁধার ঢাকা বনভূমি। লোকালয় এখানেই

শেষ। এরপর শূন্য হয়েছিল বন আর আদিম বন।

এপাশে কিছু বসতি আছে। হাটতলার টিনের টানা চালাগুলো আজ জনশূন্য। হাটবার নয়—তাই দোকান পশারের ভিড় নেই। বাউল চলেছে, খোঁজ-খবর নিয়েছে তার পথের।

হঠাৎ অন্ধকারে একটা লোক আসতে দেখে দাঁড়ালো। লোকটা চেনা-চেনা। ন্যাজাট থেকে সেই মুষকো কজন লোক উঠেছিল লগ্নে। লোকটা তাদের সঙ্গেই ছিল। দলের বাকী সকলে নেমে গেছে মাঝপথে। কিন্তু বাউল খেয়াল করেনি যে, একজন লগ্নে রয়ে গেছে।

লোকটারও সন্দেহ হয়েছিল বাউলকে। ঠিক এ এলাকার লোক এ নয়। তার কথাবার্তা আর চেহারা দেখেও সন্দেহ হয়েছিল সেই দলের লোকজনের। তাদের জাল বিছানো আছে এ এলাকায়। তাই ওই নতুন চারটে ছেলে আর ওঁদিকে বাউলের উপর নজর রেখেছিল তারাও।

হলধর নস্করকে এক ডাকে চেনে এ এলাকার সকলেই। তার নামে ভয়ে কাঁপে আবাদের লোক। পদলিশকেও ঘোল খাইয়ে দিয়েছে হলধরের দলবল। এ অঞ্চলে ডাকাতি, খুন-জখম সবই করে তারা। আর সুন্দরবনের গহন গাং পশিড়ি দিয়ে হলধরের দলবল নৌকায় হাজার হাজার টাকার চোরা-কারবার করে। বেআইনি মালপত্র আনা-নেওয়া করে বাংলাদেশ থেকে।

পদলিশ অনেক চেষ্টা করেও তাদের গায়ে হাত দিতে পারেনি। অবশ্য হলধর নস্করকে তাই সর্বদিকে কড়া নজর রাখতে হয়। তার লোকজনও নানা জায়গায় ছড়ানো। সুন্দরবনের বাঘের চেয়েও তারা বেশী সন্ধানী আর অনেক বেশী হিংস্র।

বাউলকে দেখেছিল ওরা লগ্নে। বাউলও তাদের সঙ্গে মিশে কথা বলছে, এ এলাকা সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিচ্ছে। সেটাতেই হলধর নস্করের সন্দেহ হয়েছিল। আর ওকে এড়াবার জন্যই একটু আগে নেমে পড়েছিল আর ওই চেলাটিকে রেখে গিয়েছিল বাউলকে একটু সম্বৃত করতে।

বাউল মনের আনন্দেই চলেছে পথ দিয়ে। লোকজন বিশেষ নেই। হঠাৎ ওকে এগিয়ে এসে পথ আটকে দাঁড়াতে দেখে চমকে ওঠে। লোকটা ওকে শূন্যে—কোথায় যাবি? এ্যাই ব্যাটা।

বাউলও জবাব দিতে পারে না করিপ জায়গাটা তাকে খুঁজে নিতে হবে। তাই লোকটার কথায় বলে—কাঠগোলায় যাবো।

লোকটা তৈরী হয়েই এসেছিল। আশেপাশেও দু'একজন রয়েছে তার লোক। এগিয়ে এসে বাউলের ঘাড়ে হাত দিতেই হাতে লেগে ওর নকল দাঁড়টা পড় পড় করে উঠে আসে। লোকটা অবাক হয়, চমকে উঠেছে বাউলও।

লোকটা গর্জে ওঠে—শালা, পদলিসের চর, না? এসে-ছি হলধর নস্করের গর্তে পা দিতে? তুলে নিয়ে গিয়ে গাং-এর জলে ফেলে দেবো না!

বাউল ভয়ে শিউরে ওঠে। কয়েকটা লোক অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মত ঠেলে উঠে তার দিকে এগিয়ে আসছে। বাউল বৃক্কে ওরা ওসব কাজ সহজেই করে থাকে। প্রাণ-ভয়ে পালাতে যাবে, আর লোকটাও খপ করে ওর চুলের মূঠিটা চেপে ধরে গর্জাচ্ছে—শালা, টিকিটিকি, পালাবি

মদনার হাত থেকে? খতম করে দেবো না?

কিন্তু বাউল এই ফাঁকে মাথাটা ঝাঁকানি দিতেই বাবরী চুলের পরচুলটা রইল মদনের হাতে আর বাড়তি মাথাটা ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারে দৌড়তে থাকে।

মদনও অবাক হয়ে গেছে। পরচুলটা ওর হাতে ঝুলছে আর আসল মালটি দৌড়ছে সামনে দিয়ে। কিন্তু পালাবার পথ নেই, মদনও লেগি মারতে বাউলের ধাবমান দেহটা ছিটকে পড়ে ওঁদিকে। ওকে ধরতে যাবে, এমন সময় টর্চের জোড়ালো আলো আর বন্দুক কাঁধে কাদের আসতে দেখে, বেগতিক বৃক্কে মদনা সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ওর চালায়াও।

ধস্তাধস্তির শব্দ শূন্যে টর্চের আলো ফেলেছে পটল। নদীর ঘাটে লগ্ন থেকে নেমে ওরা আসছে মামার কাঠ-গোলায় দিকে। সঙ্গে মামার লোকজনও রয়েছে। তারা লগ্নঘাট থেকে ওদের মালপত্র নিয়ে পথ দেখিয়ে আসছে। এমন সময় ওই লোকগুলোকে অন্ধকারে পালাতে দেখে অবাক হয়। ওঁদিকে ছিটকে পড়েছে একটা ছেলে, পরগে বাউলের পোষাক।

সে-ও এদের দেখে উঠে দাঁড়িয়েছে। টর্চের আলোর ওকে দেখে চমকে ওঠে পটল—তুই! পীতাম্বর! এখানে?

গদাধরও অবাক হয়। পীতাম্বরকে ওরা কলকাতায় এড়িয়ে চলে এসেছিল, সেই পীতে যে এখানে ওই বিচিত্র সাজে এসে হাজির হবে ভাবেনি।

পীতাম্বর ওদের দেখে ধড়ে প্রাণ ফিরে পেয়ে বলে—তোরা তো ফেলে চলে এলি, আমিও এই বাউল-বোটম সেজে গান করতে করতে 'ফির'তে চলে এলাম মোস্তা-খালিতে। যাচ্ছিলাম পটলার মামার ওখানেই।

—তা পথে গড়াগড়ি দিচ্ছিস কেন? থিয়েটারের সাজের বাস্র থেকে দাড়ি, চুল সবই মেরোছিস, ওগুলো বা ছড়ানো কেন?

পটলা শূন্যে ওকে। পি. রায় দেখছে পীতাম্বরকে। পীতাম্বর অন্ধকারে এঁদিকে ওঁদিকে ভয়চকিত চাহনি মেলে বলে—এখন চল মামার ওখানে, পরে সব বলবো।

ওরা অবাক হয় ওর মুখোচোখে ভয়ের চিহ্ন দেখে।

পি. রায় বলে—তাই কইস্। এখন চল দেখি, প্যাটে দানাপানি পড়ে নাই। সামখিং নেসেসারী।

গুপীও সায় দেয়—ঠিক ক-কথা বলোঁছিস, গা-মাইরী। চ-চল দিকি!

পীতু সঙ্গে লোকটাকে শূন্যে—আর কতদূরে তোমা-দের বাংলা?

লোকটা অন্ধকারে আলোর নিশানা দেখিয়ে বলে—ওই যে বাবু, এসে গোর্ছি।

সকাল থেকে ধকল গেছে। ওরা পেরীছবার আগে থেকেই মামাবাবু সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন। কাঁঠের বাংলা। ওঁদিকে নদীর ধারেই কাঁঠের তৈরী বাথরুম। আর বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে করাত কল। নদীর ধারেই। ঘাটে নৌকা, ডিঙিগও রয়েছে অনেকগুলো। মাঝি, বাড়লিয়া, লোকজনের ভীড়ও রয়েছে।

পীতু একটু নিশ্চিন্ত হলেও ওর ভয় কার্টোন। খাবার-দাবারের আয়োজনও এলাহি। এখানকার নদীতে মাছের অভাব নেই। পারসে, ভাঙাট, ভেটকি, গিলেট, পমফ্রেট,

মায় গলদা চিংড়িও মেলে প্রচুর।

মামাবাবু বলেন—মাছ এখানে অনেক মেলে। তবে বেশী খেলে না। দু'চারদিন সইয়ে সইয়ে খাবে, নাহলে রক্তামা-শায় ধরে খাবে। নোনা জলের মাছ, ফস্ফরাস্ বেশী থাকে। তোমাদের ঠিক সইবে না।

পি. রায় সাবধান করে—গদুপী এত খাবি না। তর আবার রাক্ষসের ক্ষুধা।

গদাধর ততক্ষণে স্নান সেরে কাদামুত্ হয়ে ধাতস্থ হয়ে উঠেছে। পীতকে মুখ শুকিয়ে বসে থাকতে দেখে বলে—কই খা রে! তা দেখালি বটে একখানা খেল। ওভাবে সেজে-গুজে মেকআপ নিয়ে চলে এলি?

পীতে বলে—পরসো তো দিবি না তোরা? আর ট্রেনে, বাসে, লঞ্চে মাগ্না আসতে হবে। তাই ওইভাবেই চলে এলাম। এখন ভাবছি না এলেই ভালো হতো!

মামাবাবু খুশি হয়েছেন ওদের আসায়। বাদাবনে একা একা এই লোকজনের সঙ্গে থাকেন, বাইরের কেউ এলে ভালোই লাগে। তাই বলেন—না, না—আসবে না কেন? তোরাই বা সঙ্গে আনিসনি কেন?

পি. রায় ভালোমানুষী দেখায়—আমিও কইছিলাম মামা-বাবু, ওরে নেওয়ার জন্য! তয় ভোটে হাইরা গেলাম।

মামাবাবু বলেন—শুনোছি ভালো গাও। একদিন শোনাতে হবে পীতু।

পীতু শুকনো মুখে ঘাড় নাড়ে—হ্যাঁ, শোনাবো বইকি!

খাওয়া দাওয়ার পর বাংলোর একটা বড় ঘরে ওদের শোবার ব্যবস্থা ছিল, সেখানে এসে হাজির হয়েছে ওরা। রাত নেমেছে।

পি. রায় গুনগুনিয়ে গান গাইছে। গদুপীর ভোজন একটু বেশী হয়ে গেছে, তাই কিম মেরে টানটান হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। আবছা চাঁদের আলো পড়েছে গাং-এর জলে। রুপালী স্রোত বইছে।

পটলা বলে—নাইস জায়গা মাইরী। দেখাবি সুন্দরবনের ভিতরে আরও ভালো লাগবে।

পীতুর মনে স্বেস্তি নেই। ওর চোখের সামনে সেই লোকগুলোর হিংস্র মুখখানা ভেসে ওঠে।

পীতু বলে—সুন্দরবনের বাঘ দেখেছিস? এর মধ্যেই আমি তাদের দেখেছি পটলা।

—মানে? অবাক হয় গদাধর।

পীতু বলে—তোরা এসে না পড়লে ওরাই শেষ করে দিত আমায়। তোদের আলো দেখে আর কখার শব্দ শুনে সরে গেছে লোকটা।

গদাধর এগিয়ে আসে। পটলা জানে এখানকার খবর। তাই শূন্যে—কে?

—ওই হলধর নস্করের দলের লোক। ওই লঞ্চেই ছিল তারা। আগে মাঠের ধারে লঞ্চ থামিয়ে নেমে গেল। ওরা জেবেছে আমি নাকি পদলিশের স্পাই। তাই ওরা চলে গেছে আর দুটো লোককে রেখে গিয়েছিল আমাকে একা পেলেই সাবাড় করতে। শেষই করে দিতো।

পীতুর মুখে ভয়ের ছাপ ফুটে ওঠে।

পি. রায় বলে—শো ফ্যালাইয়া। শেষ করণের দেরী আছে এখনও।

পটলা বলে—থাম পি. রায়। তোর বাঙালপনা ঠান্ডা করে দেবে। ওর নামে এখানকার লোকজন শিউরে ওঠে।

গদুপীও বিছানায় উঠে বসেছে। গদুপীর ব্যায়ামপুস্তক কঠিন দেহটায় কঠিন্য ফুটে ওঠে। গদুপী বলে—তাই বলে যাকে তাকে শেষ করবে? কদিন বেড়াতে এসেছি, তারও উপায় নেই।

পটলা কি ভাবছে। বলে সে—ওরা তাহলে আমাদেরও চিনে রেখেছে। মামাবাবুকে বলবো?

গদাধর শোনার—বললে এখনি বনে যাওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে।

গদুপীও শোনার—ব-বন গাঁয়ে শিয়াল রাজা। থ-থাম দিকি। ব-বেড়াতে এসেছি, বোড়িয়ে ফিরে যাবো। নে, রাত হয়েছে; শ-শুয়ে পড়।

তবু ভয় যায় না ওদের। পীতুর গা ছমছম করে। বাউল সেজে পরসো ফাঁকি দিয়ে আসতে গিয়ে এমনি বিপদে পড়তে হবে ভাবেনি।

রাতটা কোনভাবে তবু কেটে গেছে। পথের ধকলে ওরাও সব ভয় বিপদের কথা ভুলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকাল হয়েছে।

সামনেই নদীর বিস্তার। ওপারের বনসীমায় সকলের আলো পড়েছে। ধীরে ধীরে ওদের ভয়টাও যেন মূছে যায় দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে।

নদীর জলে দেখা যায় একটা লঞ্চ এগিয়ে আসছে। পদলিশের লঞ্চ। শান্ত গঞ্জ-গ্রামে সোরগোল পড়ে যায়। কাল রাতে আবাদের ওইদিককার গ্রামে কোন এক জোত-দারের বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেছে। পদলিশেরও খবর মিলেছে যে এসব হলধরের দলেরই কাঁতি। তাই এসেছে, হল্যে হয়ে খুঁজে ফিরছে তাদের। কিন্তু হলধরের দলবলের কোন পাতাই মেলে না।

মামাবাবু বলেন—ওদের চোখে ধুলো দিয়ে হলধর সরে পড়েছে। লোকটা ভয়ানক খুঁত। বাদাবনের আতঙ্ক। পদলিশ ওকে ধরার জন্য নগদ পুরস্কারও ঘোষণা করেছে পাঁচ হাজার টাকা। কিন্তু ধরবে কে? পদলিশও নানাভাবে চেষ্টা করছে।

গদুপী চা খেতে খেতে কথাগুলো শুনছে। বলে সে—প-পাঁচ হাজার টাকা দেবে বলেছে?

মামাবাবু বলেন—কেন? ধরার ইচ্ছে নাকি হে?

গদুপী অপ্রস্তুতের মত বলে—না। তবে লোকটা স্ত্রী-ভি. আই. পি. ভ-তাই বলছি।

গদাধর বলে—বনে যাচ্ছি কবে মামাবাবু? এতদূর এলমম একটু সুন্দরবন দেখে আসবো না?

মামাবাবু বলেন—দেখি, দু'একদিনের মধ্যেই ব্যাকস্থ্য হয়ে যাবে। বনকাটাই যেখানে হচ্ছে সেখানেই আমার বড় বড় নৌকা, লোকজন সব আছে। সেখানেই থাকবে। তবে সব তো জল আর বন। নৌকাতেই থাকতে হবে। আর সেখান-কার সর্দার মাঝি ইরফান সঙ্গে করে বনের ভিতরে নিয়ে যাবে তোমাদের। তার কথা ছাড়া এক পা-ও এদিক-ওদিক যাবে না।

সারা সুন্দরবন অঞ্চলকে কুড়িটা রকে ভাগ করা হয়েছে। তাদের নামও বিচিত্র। ওই আদিম অরণ্যভূমিতে মানুষের বসতি নেই। মানুষ সাবধানে কাঠ কাটতে যায়, আর

নৌকাতেই থাকে। কোন রকমে সাইজমত কাঠ কেটে সর-কারী পাশ করিয়ে চলে আসে। ওই ব্লকগুলোর নাম; আড়বাশী, বড়ির ডাবর, চামটা, মনসার চর, মায়াম্বীপ, কৈদোর চর, নেতা ধোপানী ইত্যাদি। আর ওদের মাঝে বয়ে গেছে অসংখ্য ছোট বড় নদী-খাল। কোন নদী বা আট-দশ মাইল অবধি চওড়া। রায়মণ্ডল, কালিন্দী, হরিণ-গাড়া, ঝিলা, গোসাবা, বিদ্যা, মাতলা, মৃদঙ্গ ভাঙ্গা, ভাঙ্গা দুয়ারান, তোরো বাঁকি; এমনি সব বিচিত্র নাম।

এক-একটা ব্লক কুড়ি বছর অন্তর বনবিভাগের লোক গিয়ে গাছে মার্কা দিয়ে দেয় লোহার হাতুড়ি দিয়ে। কাঠ-মহাজনের লোক ওই গাছ কাটে। বনবিভাগকে টাক্স দিয়ে কুড়ি বছর অন্তর কাটাই হয় এক একটা ব্লক। তাই উনিশ বছর ধরে এক এক এলাকায় আবার গাছগুলো বড় হয়ে ওঠে। বনও দুর্গম দুর্ভেদ্য হয়।

এবার বন-কাটাই হচ্ছে খুব বেশী দূরে নয়। এক ভাঁটির পথ। সেখানেই লোকজন নৌকায় থাকে কাজ করার জন্য। তাদের খাবার চাল, ডাল, তরকারী, বিড়ি, তামাক, কিছু ওষুধপত্র, দেশলাই, মায় খাবার জলটুকু অবধি এই গঞ্জ থেকে নৌকায় পাঠাতে হয় মাঝে মাঝে। প্রায় দুশো লোকের খাবার-পত্র যায় কয়েকটা নৌকায়।

তেমনি একটা চালানোর সঙ্গেই ওদের বনে যাবার ব্যবস্থা করেছেন মামাবাবু। গদাধর ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়েছে। ওদের জন্যে আলাদা একটা মাঝারি সাইজের নৌকাকে বাঁশের ছোট ছোট মাচা দিয়ে পাটাতন করা হয়েছে। ছই-এর একটা ঘরও রয়েছে। রাতে থাকা যাবে। চারজন দাঁড় মাঝি চলেছে, ওদেরই একজন রান্না করে দেবে।

পি. রায় বলে—দরকার হইলে আমরাই হাত লাগামু অনে। গদুপী এর মধ্যে ছই-এর ঘরে তোষক পেতে শয্যা বানিয়েছে। মালবোঝাই বড় নৌকাটার পিছন পিছন ওদের নৌকা যাবে।

মামাবাবু সাবধান করেন—বনে নামবি না পটল। ইরফান সদীরের কথা মত চলবি। আর পথে কোনও নৌকা দেখলে তোরো কোন কথা বলবি না। মাঝিদেরও সাবধান করে দেন তিনি।

বদর বদর বলে নৌকা ছাড়ল ভাঁটার সময়। সমুদ্রের দিকে চলেছে জলস্রোত, ওরাও সেই স্রোতের টানে ভেসে চলেছে বনের গহনে। গঞ্জের বাড়ি-ঘর আর দেখা যায় না। নৌকাটা এবার বড় গাং-এর ঢেউ-এ লাফাতে লাফাতে চলেছে, দুদিকে ওদের গহন অসীম সুন্দরবন।

পি. রায় খুশীর চোটে বলি ওঠে—মারভেলাস!

গদুপী সায় দেয়—ঠি-ঠিক কইছস বাঙ্গাল। ন-নদী-মাতৃক দে.....।

খুশীর চোটে গদুপীর জিভটা ঘনঘন আল্টাকরায় আটকে যায়।

এখানকার নদীপথে চলার সময়ও সীমিত। জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল ঠেলে এগিয়ে আসে উপরের দিকে। নদীর জল তখন দেখতে দেখতে পনেরো ফিট-বিশ ফিট বেড়ে যায়, তখন সমুদ্রের দিকে নৌকা চালানো যায় না। বনের ভিতরের দিকে ভাঁটিতে এগোনো যাবে না। তাই নৌকাকে তীরের কাছাকাছি এনে নোঙর করতে হয়। জোয়ার থাকবে প্রায় ছ-ঘন্টা। এই ছ-ঘন্টা বসে কাটাতে হবে। আবার ভাঁটার টান শুরু হলে তবে নৌকা যেতে পারবে

নীচের দিকে। ছ-ঘন্টা ভাঁটা আর ছ-ঘন্টা জোয়ার। দিনে-রাতে দু'বার করে যাত্রা থামাতে হবে তাদের।

এমনি জোয়ারের সময় তারা নৌকা নোঙর করে বসে আছে বনের ধারে। নদীর খুব ভিতরে যাওয়া যায় না, স্রোতের টান বেশী আর জলও গভীর। তাই বনের কাছাকাছি রয়েছে তারা একটা খালের মধ্যে। দুদিকে ঘন বন।

গাছের ডালে একপাল বাঁদর ওদের অনধিকার প্রবেশ করতে দেখে দাঁত মূখ খিঁচিয়ে ওঠে।

গদুপী বলে—পি. রায় তোকে ডাকছে ওরা।

পি. রায় তখন থেকেই আফশোষ করছে—একখান বাঘও দেখলাম না রে মশায়। এ কি বন? আমাগো বরিশালের সুন্দরবন হইলে কয়খানই নজরে পড়তো গিয়া।

মাঝি রমজান আলী বলে—বড়শিয়ালের নাম লইবেন না বাবু। কথায় বলে, ত্যানার দ্যাখা—সাপের ল্যাখা। এ যেন না ঘটে। নেন্ পাক-সাক হই গেছে। খাই লন।

নৌকার ওপরই উল্টে রান্না হয়েছে, ভাত, তরকারী আর ডাল। মাঝিদের দু'একজন বড় নৌকার লাগোয়া ছোট বোটে দাঁড়িয়ে বালতিতে করে জল তুলে স্নান সেরেছে।

পীতাম্বর বনের মধ্যে এসে একটু ঘাবড়ে গেছে। তার গানও বের হয় না আর। গদাধর বলে—স্নান করে খেয়েনে পীতে।

পীতু বোটে নেমেছে বালতিতে করে জল তুলে স্নান করতে যাবে, হঠাৎ দেখে পাশেই জলে প্রচন্ড ঢেউ তুলে একটা কালো বিরাট কুমীর জেগে উঠেছে। চোখ দুটো লাল, আর মুখখানাও বিশাল।

বালতিটা হাত থেকে ছেড়ে দিতে জল ভরা ভারি বালতিটা পড়েছে কুমীরটার মাথার উপরই। আর সেই অতর্কিত আঘাতে কুমীরটা দাঁপিয়ে ওঠে। পীতু প্রাণপণ চিৎকার করছে আর কুমীরটাও জলে ঝাপটা মারছে। কলবর আত-নাদ ওঠে, মাঝিরাও ছুটে এসেছে। নোঙর করা নৌকাটা নড়ছে ওই কুমীরের টানে। বালতিটার দাঁড়া বাঁধা ছিল নৌকার সঙ্গে, আর ভারি বালতিটা কুমীরের মাথার ওপর পড়েই বালতির হাতলের কোণটা বেকায়দায় সোঁধিয়ে গেছে কুমীরটার চোখের ভিতর। রক্ত ঝরছে আর যন্ত্রণায় কুমীরটা মূক্ত হবার চেষ্টা করছে, কিন্তু উপায় নেই। বেচারি চোখে বড়শী বেঁধা বিরাট মাছের মত দাপাচ্ছে আর প্রাণপণে টানছে নৌকাটাকেই। ল্যাজের ঝাপটায় সঙ্গে বাঁধা ছোট ডিঙ্গিখানাকে যেন চুরমার করে দেবে।

পীতু এই ফাঁকে কোন রকমে লাফ দিয়ে বড় নৌকায় উঠে এসেছে। আর কুমীরের প্রচন্ড টানে নোঙর ছুটে গিয়ে নৌকাটা চলেছে খালের ভিতর দিয়ে। কুমীরটা দাপাচ্ছে আর ওদের টেনে নিয়ে চলেছে বনের গভীরের দিকে।

মাঝিরা চিৎকার শুরু করে। দু'চার জন ধারালো কুড়ুল ছুড়েছে কুমীরটার দিকে। ওর পিঠে, কাঁধের কাছে দু'একটা কুড়ুলও গেঁথে গেছে। পি. রায় এই ফাঁকে ওর এয়ার গানটা বের করে কুমীরটাকে গুলী করতে থাকে, আর সেগুলো কুমীরের শক্ত পিঠে লেগে ছিটকে যায়।

গদাধর বলে—বাঁদরামি থামা পি. রায়। ওতে কিছু হয়?

পি. রায় ক্রমশঃ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলে—লইয়া

বাইবো কনে ?

গুপী ধমকে ওঠে—শ-শ-শব্দে বাদি লইয়া বাইবো ত-তরে।

এর মধ্যে মাঝিদের কে একজন কোন রকমে হাঁসুয়া দিয়ে বালতির দাঁড়া কেটে দিতে কুমীরটা মুক্ত হয়ে গিয়ে ওদের ছেড়ে ডুব দিল। বোধহয় বন্ধন মুক্ত হয়ে সে এইবার পথ দেখেছে।

ততক্ষণ ক্ষতি যা হবার হয়ে গেছে। বেঘোর টানে কুমীরটা ওদের বনের মধ্যে সরু খালে এনে ফেলেছে। আর তাঁটার টানে তখন জল নামছে, খালের বৃকে ঠেলে ওঠে পলিচর। নৌকা বের হবার পথ নেই। দুদিকে ঘন গহন অরণ্য, আধমরা নদীর খাতে এইটুকু জলে পড়ে আছে তারা।

রমজান আলী বলে—বিপদ হই গেল বাবু। আবার জোয়ার না এল নৌকা যাবে না।

পি. রায় ধমকে ওঠে—ক্যান বাইবো না?

মাঝি বলে—নৌকার তো পেছনে চাক্সা নাই বাবু, ডাঙ্গার উপর দিই যায় না।

রমজান আলী বলে—সাবধানে থাকবেন বাবু, সন্ধ্যার মুখে বনও ভাল না। বড়শিয়ালের হাঁকাড় শুনতি পান না? চেঁচামেচি করবেন না। মালুম পেয়ে গেল বিপদ হতি পারে।

অন্ধকার নামছে বনে বনে। দিনের আলোয় সন্দেরবনকে দেখেছিল ওরা নতুন রূপে। মুক্ত আকাশ, বিরাত নদী আর সবুজ হলুদ বনভূমিকে ভালো লেগেছিল। রাতের অন্ধকারে সব এখন ডুবে গেছে। চকচকে কালো হাটু-ভোর কাদার পরই কেওড়া গাছের ডালগুলো নেমেছে, ঘন বন। মানুষ ঢুকতে পারে না এমনি দুর্ভেদ্য, সব এখন জমাট অন্ধকারে ডুবে গিয়ে এক রহস্য পুরীর মত হয়েছে। এর রূপ আলাদা।

অন্ধকারে টুনি বালুকের মত কি জ্বলছে! গুপী, গদাধর, পীতু ছইয়ের ভিতরে ঢুকেছে। পি. রায় বলে—কাওলাত তরা দ্যাখ না রাটির রূপখান। ওগুলো কি মিয়া?

রমজান বলে—হরিণের পাল। আঁধারে চখ জ্বলতিছে ওদের।

পি. রায় বলে—উঃ, বন্দুকটা ফালাইয়া আইলাম; দেখ-তিস দুচারটে কিল কইরা দিতাম।

হঠাৎ আকাশ বাতাস কীপয়ে শোনা যায় ভারি ক্রুদ্ধ একটা গর্জন। নৌকার ভিতরে খালা-বাসনগুলো বন-ঝনিয়ে ওঠে।

গুপী বলে—ব-ব-বাঘ!

রমজানের লোকজনও নৌকার খোলে টাংগ, কলম, বৈঠা, কুড়ল নিয়ে তৈরী হয়ে আছে।

তারার আলোয় অন্ধকারে একটা আলো আলো ভাব ফুটে ওঠে। সেই আবছা আলোয় দেখা যায় বনের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে বিশাল বাঘটা। সারা গায়ে ছেকে ধরেছে জোনাকি পোকার দল। ওর দেহটা দেখে মনে হয় যেন একটা আগুনের পুঞ্জ, আর চোখ দুটোয় নীলাভ একটা তীব্র দীপ্ত ফুটে উঠেছে। বাঘটা ল্যাজ ঝাপটাচ্ছে আর নদীর দিকে কাদায় বলী নৌকাটার দিকে চেয়ে চাপা

গর্জন করছে।

ছই-এর মধ্যে গুপী আতঁনাদ করে ওঠে—ব-ব-বা.....। গদাধর জড়িয়ে ধরেছে একটা জলের কলসীকে, আর পি. রায় নিমেষের মধ্যে ছিটকে শরীরটা বাঁশের পাটাতনের ফাঁকে গলিয়ে দিয়ে খোলের মধ্যে ঢুকে গেছে। পীতু অবাক হয়ে দেখছে বাঘটাকে।

রমজান আলী ছই-এর পাশে দাঁড়িয়েছে একটা জ্বলন্ত মশাল হাতে আর চীৎকার করছে—আয় শালা, পুড়িয়ে ছাই করি দেবো। ভূতো, ল্যাজা বল্লম ধরি থাক। নেতাই ব্যাটারে কুপিয়ে গর্দান ফাঁক করি দিবি, এ্যাও।

বাঘটা কাদার দিকে চায় আর পা বাড়াবার চেষ্টা করে থেমে যায়। বুঝেছে সে প্রতিপক্ষও তৈরী। কাদার মধ্যে বেকায়দায় পড়ে গেলে ওরাও কুপিয়ে তার ভবলীলা সাংগ করে দেবে। তাই নিষ্ফল রাগে সেও গরগর আওয়াজ করে, আর রমজানের দলও গর্জন করছে—আয় ব্যাটা; চলে আয়।

যেন বাকসুন্দর চলছে। বাঘটা এদিক ওদিক ঘুরে পথ না দেখে নিষ্ফল হয়ে তাঁটার কাদায় পড়ে থাকা দু'একটা মাছ থাবা দিয়ে ধরে মুখে পুরে ধীরে ধীরে বনের মধ্যে সরে গেল।

পি. রায় ততক্ষণে খোল থেকে ফুরুর করে বের হয়ে গদাধরকে কলসী জড়িয়ে বসে থাকতে দেখে বলে—ওটা কি করস রে গদাই, এ্যাই গুপী, বাঘ চইলা গেছে গিয়া। চোখ খোল। হঃ, তগো কারেজ নাই। ধমক দিলাম কইস্যা, আর ওই ব্যাটাও ল্যাজ গুটাইয়া চইলা গেল গ্যা।

পীতু বলে ওঠে—থামবি বাঙাল? কেবল ফুটানি সার। তুই তো খোলে ঢুকে ছিল।

পি. রায় বলে—নেভার।

রমজান বলে ওঠে—বাতিচিত থামান বাবুরা। রাতের বেলায় বাদাবনে মানুষের গলা শোনান দেবেন না। বাঘ তো পাশে পাশেই ঘুরতিছে, বড় বাঘও আছে এখানে। চুপ মারি থাকেন।

ভাঁটার টান ছাড়িয়ে জোয়ার এসেছে। মরা খালের বৃক ভরে উঠেছে জলে। রমজান বলে—তাড়াতাড়ি খাল থেকে বার হতি লাগবো নেতাই। চারখানা দাঁড় ফ্যাল।

নোঙর তুলে ওরা কোন রকমে ওই খাল থেকে বের হয়ে আসছে।

গদাধরের দলবল রাতের বেলায় মুড়ি চিড়ে খেয়ে শুরুর পড়েছে। রাতের অন্ধকারে জমাট আঁধার প্রাচীরের মত বন, তার বৃকের খাল থেকে ওরা বের হচ্ছে বড় নদীতে। দাঁড়ের ছপছপ শব্দ ওঠে। নৌকাটা দুলছে তালে তালে, নৌকার গায়ে জলের ঢেউগুলো আঘাত করে চলেছে। কখন ঘূর্মিয়ে পড়েছিল তারা জানে না।

হঠাৎ কিসের চীৎকারে ঘুম ভেগে যায় গুপীর। বাইরে কাদের চাপা গর্জন শোনা যায়। গদাধরকে ঠেলে তুলেছে গুপী। ওরা উঠে বসবার আগেই ছই-এর ঘরের দরজা লাথি মেরে কে যেন খুলে ফেলে ভিতরে এসে হাজির হয়েছে। গর্জন করে ওঠে অন্ধকারে,—ব্যাটাগুলো এখানেই রয়েছে। মদনা, বাঁধ ওগুলোকে। এ্যাই কিতে, শালা শহরে মাল-গুলো টা শব্দ করলে বল্লমের খোঁচায় কলজে একোড়ি ওফোড়ি করি দিবি।

মশালের আলো হাতে ওরা ঢুকেছে। গদুপী, গদাধর, পীতু উঠে পড়ে ওদের দেখে চমকে ওঠে। লগের সেই মূষকো লোকগুলোকে ওরা এখানে দেখবে ভাবেন। পীতু চমকে উঠেছে; মদনাকে সে আগেই দেখেছিল মোল্লা-খালির গঞ্জে। কপালের কাটা দাগটার জন্য মদনার মূখ-খানাকে চেনার অসুবিধে হয় না।

গদাধর শব্দধোবার চেষ্টা করে—তোমরা কারা?

মোট লোকটা গর্জে ওঠে—তোদের বাপ। শহুরে টিক-টিকিগুলোকে কেটে কুচিকুচি করে গাং-এর জলে ভাসিয়ে দিবো। হলধর নস্করের নাম শুনিসনি?

আ-আমরা ত-তোমার ক-কি করেছি ব-বে ম-মারবে?
—গদুপীর জিভটা ঘনঘন আটকে যায়।

হলধর গর্জে ওঠে—পিছনে লাগার মজা দেখাবো তোদের, এয়াই রতন, ওই মোটা তেংলাটাকে আগে বাঁধ খুঁটির সঙ্গে যেন নড়তে চড়তে না পারে।

মশালের লালচে আলোয় ওদের মূখগুলোয় হিংস্রতা ফুটে উঠেছে। গদাধর, গদুপী, পীতেকে ওরা বেঁধে ফেলেছে। পটলা নিরীহ গোছের মানুস—সে চিঁ চিঁ করছে।

হলধর সর্দার বলে—সব কটাকে এইখানে ফেলে রেখে নৌকাটা টেনে নিয়ে চল বনের আন্ডার দিকে। তারপর এগুলোর বিহিত করবো। হলধরের সঙ্গে চালাকি! লগ থেকেই চিনেছি তোদের। এবার বুঝবি মজাটা। এয়াই ব্যাটা বাউল না? পালের ধেড়ে।

পীতুকে চিনতে পেরে হলধর নস্কর পা দিয়ে একটা খোঁচা মেরে দেয়। কোন রকমে যন্ত্রণা সহ্য করার চেষ্টা করে পীতু।

অন্ধকারে ওরা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে। নৌকার মাঝিদের ওরা কায়দা করে দাঁড়িয়ে বেঁধে ফেলে রেখেছে বাইরের খোলে আর ভিতরে এরা বন্দী হয়ে পড়ে আছে।

এদের নৌকাটাকে হলধরের দলই দখল নিয়ে ওরাই বনের আরও গভীরে তাদের টেনে নিয়ে চলেছে।

ছাইয়ের অন্ধকার ঘরে পড়ে আছে গদুপীনাথ, গদাধর, পীতে আর পটলা। হঠাৎ কার ফিস্ ফিস্ শব্দে ফিরে চাইল। পি. রায় ওদের পায়েয় শব্দে বাঁশের মাচার নীচে খোলের মধ্যে সুড়ঙ্গ করে গলে গিয়েছিল। এবার ওরা চলে যেতে আবার বের হয়ে এসেছে। নীচে থেকে সে-ও দেখে-ছিল গদুপীদের অবস্থাটা।

পি. রায়ের পকেটে একটা ছুরি সর্বদাই থাকে। এয়ার-বন্দুক, ছুরি-টুরি রাখে সে ছুরি দিয়ে ওদের হাত-পায়ের বাঁধনগুলো কাটতে থাকে। চাপা স্বরে বলে—চুপ মাইরা থাক।

রাতি হয়ে গেছে। নৌকাটা থেমে রয়েছে। বোধহয় জোয়ার এসেছে। হলধরের দলের লোকজনও এখন নিশ্চিন্ত। এত সহজে কাজ হাসিল করতে পারবে তারা ভাবেন। ওরাও খুশীমনে খাওয়া দাওয়া সেরে একটু গাড়িয়ে নিচ্ছে।

আর ওদিককার খোলের উপর হলধর নিজে চিং হয়ে পড়ে বিকট শব্দে নাক ডাকাচ্ছে। এ বন জঙ্গল তারই রাজ্য, এখানে সে নিরাপদ। তাই বেশ খানিকটা খেনো মদ গিলে গভীর ঘুমে মগ্ন। আর দলের লোকজনেরও কদিন করাত্রি থকল গেছে। হলধরকে নেশা করে বেহুশ হয়ে যেতে লগে তারাও এবার সর্দারের পথই নিয়েছে।

পটলা ছই-এর ছোট দরজাটা থেকে উঁকি মেরেও আর কাউকে দেখতে পায় না। আশপাশের নৌকা দুটোতেও সাড়া শব্দ নেই। বড় নৌকার গায়ে বাঁধা ডিঙিগটা জেলার-রের স্রোতে নড়ছে।

পি. রায় তাদের নৌকার মাঝি দুজন আর রহস্যময় মিয়াকে দেখে এগিয়ে যায় সাবধানে। একবার হলধরের বিরাট লাশটার দিকে দেখল। ঘুমের ঘোরে তখন হলধর অচেতন। বিশাল পেটটা নাক ডাকার শব্দে ওঠামা করছে। পটলা বলে—দেখিছিস কি? এখুনি জেগে উঠবে ব্যাটা।

পি. রায় জানে হলধর সর্দার এখন জাগবে না যেহেতু কিছুক্ষণ। এ নৌকাতে আর কেউ নেই। ওদিকে দাঁড়ি বাঁধা অবস্থায় মাঝি দুজনকে দেখে তাদের দিগ্বিদ্যে কলটতে থাকে সে।

গদাধর বলে—ছোট ডিঙিগটায় পালানো যাবে না অন্ধকারে?

রমজান আলীও সায় দেয়—তাই করতি হবে, এখুনিই। চুপচাপ অন্ধকারে ওই বড় ডিঙিগটা থেকে ওরা মগ্ন হয়ে ছোট ডিঙিগটায়। পি. রায় বলে—এ ব্যাটাকেও তোলা।

চমকে ওঠে গদাধর—ওই হলধরকে?

পি. রায় বলে—যা কই তা কর। তুইল্যা লইয়া গিয়া পাটাতনের সাথে বাঁইন্দা রাখুন্ম।

গদুপীনাথের মাথাতেও বুদ্ধিষ্টি আসে। স্বয়ং ওস্তাদকে তাদের হাতে আনতে পারলে দলের লোকজনও আর কিছু করতে সাহসী হবে না। আর কোন রকমে যদি বেঁধে নিয়ে পালাতে পারে এখান থেকে, বিরাট একটা কাজ করতে পারবে।

পি. রায়ের কথায় গদুপীও সায় দেয়—ঠিক ব-বলে-হিস। ধর, ধর গদাই। ও মিয়া, ওঠাও ওকে।

বিশাল কাঠের গুঁড়ির মত পড়ে আছে হলধর সর্দার, কোনো হুস-জ্ঞান নেই। পীতে বলে—যদি জেগে ওঠে?

পি. রায় কর্মটা করে রেখেছে। পাটাতনের নীচে গলে গিয়ে দেখেছিল হলধরকে। কাজ সারার পর এদের বেঁধে-ছেঁদে নৌকায় ফেলে রেখে হলধর এক হাড়ি মদ আর মাছ পোড়া এনে একা নিশ্চিন্তে গেলবার জন্য এই নৌকায় এসে বসেছিল। আর পি. রায় এই ফাঁকে পাটাতনের নীচে রাখা ওই মদের হাড়িটায় ওদের দোকান থেকে আনা ঘুমের ট্যাবলেট ফেলে দিয়েছে গোটা দুয়েক। সেগুলোও মদের সঙ্গে গলে যায়, আর হলধর নস্কর নিশ্চিন্ত মনে সেই দ্রব্যগুলো গেলবার পরই নেতিয়ে পড়েছে। একটাসেই সারা রাত ঘুমোয় মানুস, দুটোতে ঘুম আরও গভীর হয়। আর চারটে খেলে সেই ঘুম আর ভাগে না কখনও। দুটো বাড়ির কাজ শুরুর হয়েছে।

পি. রায় বলে—জাগবো না এখন। ধর।

ছোট ডিঙিগখানার পাটাতনে কোন রকমে মাঝিদের সাহায্যে হলধরের বন্দুখানা নামিয়ে দাঁড়িয়ে আটোপিক্তে বেঁধে রাখছে। ছোট ডিঙিগখানা জোয়ারের টানে অন্ধকারে বনের ঘন গাছ গাছালির নীচে দিয়ে ছুটে চলেছে লোকালয়ের দিকে। দাঁড় টানার উপায় নেই। জলে শব্দ পেলে ডাকাতের দলও জেনে ফেলবে।

দূরে অন্ধকারে কালো বিন্দুর মত নৌকাগুলোকেও

আর দেখা যায় না। এরা সাবধানে দাঁড় ফেলে এইবার। ভীষণটা জোয়ারের টানে আর দাঁড়ের জোরে এইবার গতি-বেগ পেয়ে ছুটে চলেছে।

এতক্ষণ পালাবার পথ ভাবছিল তারা। বুদ্ধোচ্ছল হস্তের নস্করের ওই দলবল তাদের সব কটাকেই শেষ করে আঁধার গাং-এর জলে ফেলে দেবে নাহয় দুর্গম বনে ফেলে আসবে। কেউ তাদের কোন খবরও পাবে না। তাই ওদের হাত থেকে পালাবার চেষ্টাই করতে হবে। তাই ওই ছোট ভীষণটাতেই ওরা বের হয়ে পড়েছিল বড় গাং-এ।

এবার খেয়াল হয় ওদের, তাড়াতাড়িতে খাবার জলও সঙ্গে নেয়নি, খাবারও নেই সঙ্গে। কোন দিকে যাবে তাও জানে না। অন্ধকারে দিশেও পায় না তারা।

রমজান মিয়া বলে—কোন দিকে চলতেছি ঠাণ্ডার পাই না বাবু। বড় গাং-এর বাতাসও বইতছে।

ভীষণটা লাফাচ্ছে ডেউয়ের মাথায় মাথায়। এবার ভয় হয় ওদের, কোন অকূলে চলেছে জানে না তারা। মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচার চেষ্টা করতে গিয়ে ওরা এইবার গহন বনে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় নাহয় নৌকাডুবিতেই শেষ হয়ে যাবে।

বুড়ু মাঝি বলে—নৌকা রাখি চল, বাঁ হাতের ট্যাকের মাথায় বড় কেওড়া গাছটার নীচে গেলি পথের হিঁদিশ মিলানি পারে।

সকাল হয়ে আসছে। রাতের অন্ধকারে সুন্দরবনের গহন বনে পথ হারানো স্বাভাবিক ঘটনা। পূর্বনো মাঝি রমজান মিয়াও তেমনি পথ হারিয়ে বেপথে চলে গেছে। এখানকার সব খালই প্রায় এক রকম, আর গাছ গাছালিও সেই পাঁচ সাত ধরনের। তাই পথ চেনাও মূর্খকল। রাতের অন্ধকারে সব কিছুই এক রকম দেখায়।

খোলা নৌকায় ক’টি প্রাণী বসে আছে। ভোরের বন। মৃদু আকাশ রঙে রঙে ভরে গেছে। রাজ্যের পাখীরা কলরব করে, বাতাস ওঠে খলসে, কেওড়া ফুলের মিষ্টি সুবাস। একদল হরিণ তীরের সবুজ ঘাস ঢাকা জায়গাটা থেকে ওদের দিকে চেয়ে আছে কালা ডাগর চাহনি মেলে। নৌকার মানুষগুলো ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হয়ে শেষ রাতের তৃষ্ণায় জমিয়ে পড়েছে। ওদের সামনে আর বাঁচার পথ নেই। গদাধরের মনে হয়, আর কলকাতার শ্যামকাজারে কোনদিন ফিরতে পারবে না, তিলেতিলে এই গহন বনেই শেষ হয়ে যাবে।

পি. রায় বলে—এত কইরঙি বাঁচা যাইব না গদাই।

পটলার গলা শুকিয়ে আসছে। খিদেতে পেটের নাড়ি-ভূঁড়ি জ্বলছে। রাগে গরগর করতে করতে পটলা বলে—ওই হলধর ব্যাটাই এসবের মূল। ওটাকে বাঘের পেটে দিয়েই মরবো তবে।

রমজান আলী জেগে উঠেছে। সম্মানী দৃষ্টিতে সে ওই কেওড়া গাছ, হেতালের বন আর ওপাশের খালটার দিকে চেরে থাকে। যেন স্বপ্ন দেখছে বোধহয়। তবুও ঠাণ্ডার করার চেষ্টা করে। রমজান আলীর চোখে এতক্ষণ যে সুন্দরবনের ভুলো শয়তানের খুলো-পড়া লেগেছিল। এই বন ওদের ধারনায় জিন, পরী আর অপদেবতার রাজ্য। রাতের অন্ধকারে সেই অপদেবতার দল মাঝিদের পথ ভুলিয়ে অরণ্য-গভীরে নিয়ে যায়, নাহয় তাঁটার টানে তাদের

ঠেলে দেয় অকূল সমুদ্রে। তারা আর ফেরে না।

রমজান মিয়া এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে, মনে হয়, তার চোখের সামনে চেনা জগৎ। সেই খাল, বন, ওই হলধর হেতাল গাছের জংগল, সবই চেনা। উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে রমজান—আল্লা মেহেরবান! এই বদর ওঠ, ঘরের কাছে এসে গেছি। রাতভোর কেওড়াগুদে পড়ি রইলাম। তবু পথ চিন্তি পারি নাই। ওঠ—

ওরা দিশে ফিরে পেয়েছে। পটল শূদ্রোয়—কোথায় রয়েছি মিয়া?

রমজান খুশিভরা সুরে বলে—ঘরের ধারেই এসেছি। আর ভয় নাই বাবু। খালের মাঝি গেলেই আমাদের নৌকা-বসত, ফরেস্টের বোট, গার্ডদের বোট, সবই পাবেন। বদর-গেরাপি তোলা।

ওরা এসে পড়েছে বনের মধ্যে আশ্রয়ের কাছেই। নোঙর তুলে নৌকা বাইতে থাকে জোরে জোরে। খালের মধ্যে এগিয়ে চলেছে তারা।

সুন্দরবনের এক একটা অংশকে সরকারী ভাষায় বলা হয় ‘রক’। এমনি কুড়িটা রকে এই অরণ্যকে ভাগ করা হয়েছে। এক একটায় কাঠ কাটাই হয় কুড়ি বছর অন্তর। এবার এই অঞ্চলে কাঠ কাটানো হচ্ছে।

ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের অফিস আসে নৌকায়, তাতেই তাঁদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। গার্ড, বন্দুকধারী সৈপাই, কর্মচারীরাও থাকে। আর আসে বিভিন্ন কাঠমহা-জনদের ছোট, বড় হাজার দু’হাজার মণি মাল টানা নৌকা, লোকজন কাঠরিসার দল। বনের মধ্যে কোন খালে তারা সারবন্দী নোঙর করে থাকে। ছোট ছোট ডিঙি নিয়ে কাঠ কাটাই করে খালের বুকে বড় নৌকায় বোঝাই করতে থাকে। তাই লোকজনের দেখা মেলে এখানে।

নৌকাটা বেয়ে ওরা চলেছে ওই খালের বুকে নৌকা-গুলোর দিকে। হঠাৎ এদের কলবর, চীৎকার আর কথা-বাতার শব্দে পাটাতনে বন্দী হলধর নস্করের ঘুম এবার ভেঙে যায়। চিং হয়ে পড়ে পড়ে একবার ডাবা ডাবা চোখ মেলে ঠিক ঠাণ্ডার করতে পারে না, কোথায় এসে পড়েছে। তাই আড়িমুড়ি ছেড়ে উঠতে গিয়ে সর্বাঙ্গে শক্ত নৌকার কাছির কঠিন বাঁধন দেখে হুজ্জর ছাড়ে হলধর—কি ব্যাপার রে? কোন ব্যাটা মশকরা করেছে মদনা? ব্যাটান্ন গর্দান নেব।

ওর খ্যানখ্যানে গলার স্বরে এদের চমক ভাঙে। ওরা যেন খুশির চোটে এই আড়াই মণি লাশখানির কথা ভুলেই গিয়েছিল। হঠাৎ ওর চীৎকারে গুপী ধমকে ওঠে—এ-এ্যাঁই হলধর, চ-চুপ মেরে থাক।

হলধর পড়ে পড়েই গজায়—চোপ, কুত্তা কোথাকার। হলধর নস্করকে চিনিস না। বাঁধন খুলে দে বলছি।

পি. রায় তফাৎ থেকে দেখে নেয় বাঁধনটা শক্ত আছে কিনা, দড়ির বাঁধন কষে বসেছে, হলধরকে তাই শোনার পি. রায়—দিমু অনে সর্দার। ঘুঘু দেখছ এ্যান্দিদন, এইবার ফাঁদখান দ্যাখ।

গদাধর বলে—নগদ পাঁচ হাজার টাকা প্রাইজ পাওয়া যাবে পি. রায়, পুলিশের হাতে তুলে দিলে। তারপর কল-কাতায় গিয়ে এবার জমিয়ে জলসা করবো।

পীতুও সাহস ফিরে পেয়েছে। তাই সে বলে—ম্যা বলে-

হিস মাইরী। সেবার টাকা দিতে পারিনি, আর্টিস্টরা কাট-
মারলো। উঃ, চেয়ার ভেঙে, প্যান্ডেলের খুঁটি তুলে তুল-
কালাম কান্ড বাধালো পাড়ার মাস্তানের দল। এবার নগদ
ক্যাস দিয়ে বাধা বাধা আর্টিস্ট এনে জলসা করবো।

হলধর নম্বর গজাচ্ছে—খুঁলে দে বলছি। এ্যাই!

ততক্ষণে নৌকাবসতে সোরগোল পড়ে গেছে। ফরেস্ট
অফিসার, বিট অফিসার, গার্ডরা এসে পড়েছে। সুন্দর-
বনের বাঘকে ওই কটা ছেলে যেন জ্যান্ত বন্দী করেছে।
বাওয়ালীর দল ছুটে আসে। বাদাবনের গ্রাস ওই নম্বর।
কত নৌকা ডাকাতি করে যাত্রীদের মেরেছে তার ঠিক নেই।

ফরেস্ট অফিসার বলেন—গার্ড ডিউটি থাকুক, ওকে
পাহারায় রাখতে হবে। আর পেট্রল বোট যাচ্ছে থানায় খবর
দিতে। তারা এসে ওকে নিয়ে যাবেন।

হলধর গজাচ্ছে—থানা পুঁলিশে দিলে তোদের চিবিয়ে
খাবো।

পি. রায় বলে—এখন চিৎ হইয়া বান্দাই থাকেন নম্বর
মশাই। একটু ত্যাল কমুক, তারপর ছাড়ুন।

পটলের মমারও বেশ কয়েকখানা বড় বড় নৌকা, ডিঙি
আছে এখানে। কাঠুরিয়ার দল থাকে ওই সব বড় নৌকার
পাটাতনে ছই—এর মধ্যে। নৌকাতেই বড় বড় উনুনে ওদের
রান্না হয়, আর কাঠুরিয়ার দল সকালে স্নান সেরে কাচা
কাপড় পরে পান্তা ভাত খেয়ে নেয়, আর হাড়িতে ভাত,
তরকারী আর খাবার জল নিয়ে ছোট ছোট দলে বিভক্ত
হয়ে বনের মধ্যে যায়। অস্ত বলতে নৌকার বৈঠা আর
গাছ কাটার কুঁড়ুল। বনের মধ্যে এলোপাথাড়ি গাছ কাটার
নিয়ম নেই। বন-বিভাগের লোকেরা যে যে গাছে হাতুড়ি
মেজে ছাপ দিয়ে আসবে, সেই সব মার্কা মারা গাছই কাটতে
থাকে তারা। ঘন দুর্ভেদ্য বন, মাটিতে জোয়ারের জল ঠেলে
ওঠে, তাই পলি কাদায় খিকিখিক করছে সারা বন। আর
নোনা জলের গাছের শিকড় থেকে বের হয় সরু সরু ধারালো
মূল। এদের বলা যেতে পারে নাসিক্য মূল। শুলের মত
ধারালো বলে চলতি কথায় শুলো বলেই পরিচিত। আসব-
খানে এর উপর পা পড়লে গেঁথে যাবে। পিছলে পুড়লে
সারা দেহ এই শুলের উপর মহাভারতের ভীষ্মের শরশয্যা
হয়ে যাওয়াও বিচিৎ কিছু নয়।

পি. রায় বলে—বনের ভিতর যান্ন না? এত কষ্ট কইরা
আইলাম।

গুপীও তৈরী হয়েছে। রমজান আলীর ডিঙিতে চলেছে
ওরা চারজন। আগে-পিছে ছোট খাল দিয়ে চলেছে কাঠু-
রিয়ার ডিঙিগুলো। সারা বনকে ওরা ভাবে মা বনবিবির
পীঠস্থান বলে। তাই স্নান করে কাচা কাপড়ে মা বন-
বিবিকে স্মরণ করে তবে গাছে কোপ দিতে নামবে।

জয়ধ্বনি ওঠে বনে বনে—মা বনবিবির জয়। জয় মা
বনবিবি।

ডিঙি থেকে ওরা বনের বৃকে নামলো। পি. রায়, গুপী,
গদাধর, পীতু আর পটলা চলেছে। ঘন বনের মধ্যে গরণ,
কেওড়া, বাইন গাছের চারাগুলো এত ঘন যে তা ঠেলে
যাওয়া যায় না। কোথাও ছোট তাল গাছের চারার মত
হেঁতাল বন। নীচে দিনের আলো ঢোকে না। রমজান
আলী বলে—বাঘের রাজ্য বাবু এই হেঁতাল বন। হলুদ
কালো পাতার রঙে বড়শিয়াল এখানে রঙ মিলিয়ে বেমা-

লুম পাড়ি থাকে।

ঘন বনের মধ্যে কয়েক ফিট ধরে জায়গার গাছগুলো
কেটে এরা সরু গলিপথ করেছে। সেইটুকু দিয়ে বনের
মধ্যে যাতায়াত করে কাঠগুলো বের করে আনার জন্য।

বনে কুড়ুলের শব্দ ওঠে—ঠক্-ঠক্-ঠক্। স্তম্ভ অরণ্য।
ওই নীরবতার বৃকে জেগে ওঠে মানুষের কন্ঠস্বর আর
লোভী কুঠারের শব্দ। প্রকৃতির শান্ত বৃকে ওরা যেন
চোরের মত সব কিছু লুট করে নিয়ে যেতে এসেছে। সশব্দে
গাছগুলো উপড়ে পড়ে। বাতাসে ওঠে বনবালার দীর্ঘ-
শ্বাস। মানুষ প্রকৃতির বৃক থেকে এমনি করে বনকে, তার
মাটির অতলের কয়লা, লোহা, পাথর ইত্যাদি সম্পদে ভর-
দখল করে রেখেছে নিজের স্বার্থে।

রমজান আলী কান পেতে কি শুনছে।

—কু-উ-উ-উ.....!

কোন প্রাণীরই ডাক বোধহয়। ক্রমশঃ বনের স্তম্ভতার
মাঝে ওই ডাকটা আরো স্পষ্ট, আরো তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।
রমজানও তেমনিভাবেই সাড়া দেয়—কু-উ-উ-উ!

দুটো ডাক পরপর উঠছে। একজন কেউ ডাকছে, আর
অপরজন সাড়া দিচ্ছে। কোথাও এখানে একটা বিপদের
কিছু ঘটেছে।

রমজান বলে—ইরফান জলদি চল উনুনের বাদায়। চোট
হইছে বোধহয়। ওদেরও যাত বল।

ঠিক বৃঝতে পারে না গদাধরের দল, তবে মনে হয়, বনে
একটা কিছু ঘটেছে। পাঁচ ছ'খানা ডিঙি নিয়ে ওরা সরু
খাল বেয়ে চলেছে বনের দিকে। ডাকটা আরও স্পষ্ট শোনা
যায়। এরাও সাড়া দিয়ে চলেছে সেইভাবে।

সুন্দরবনে কেউ দূর থেকে কারোর নাম ধরে ডাকে না।
মনে হয়, এটা সংস্কারই। হয়তো বা বাঘকে জানাতে চায়
না মানুষের অস্তিত্বের কথা। তাই অন্য কোন প্রাণীর
ভাষাতেই সাড়া দেয়। আদিম অরণ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের
মানুষও বোধহয় এমনি প্রাণীর মতই শব্দ শব্দ করে
ভাবের আদান-প্রদান করতো। ভাষার ব্যবহার তখন
শেখেনি তারা। আজ সেই আদিম আরণ্যক জগতে তাই যেন
মানুষও সেই স্বভাবেই ফিরে যায়।

বেশ একটু ফাঁকা চটান মত জায়গা। গাছ গাছালির
ভিড় এখানে কম। একটা ডিঙি নৌকায় একজন লোক
চীৎকার করছে, ওদের আসতে দেখে লোকটা বলে—বড়-
শিয়ালে নেছে বাবু মামুরে।

সুন্দরবনের কাঠ ছাড়া আর একটা সম্পদ আছে। সেটা
হচ্ছে মধু আর বিরাট মৌচাক থেকে তৈরী আসল মোম।
তাতেও বেশ রোজগার হয়। তাই বেশ কিছু লোক পার-
মিট নিয়ে, অনেকে লুকিয়েই সুন্দরবনে যায় মধু আর
মোম সংগ্রহের কাজে।

কাঠমহাজনদের যেখানে কাজ হয় বনে, অনেক নৌকা
লোকজন থাকে। ফরেস্টের লোকজনও বন্দুক নিয়ে ঘোরে
আর বাঘের ব্যাপারে তারা সাবধান থাকে। তাই বাঘের
শিকারে তারা পরিণত হয় কম। বাঘের সহজ শিকারে
পরিণত হয় ওই মধু বাওয়ালী আর জেলোদের দল। ওরা
বনে মধু আর জেলেরা মাছ ধরার ব্যাপারে বনের নির্জনতম
জায়গায় যায়। নদীর ধারে নামে জাল ফেলতে, বাঘও দ-
একদিন ওদের উপর নজর রেখে সন্নিবিষ্ট ওদের ঘায়েল

করে। মধু সংগ্রাহকদের বিপদ পদে পদে।

লোকটা কাঁদছে—মামু আর ফিরব না বাবু। ইয়া বড় বাঘটা চখের নিমিষে থাবা মারি তুলি লই গেল ওইখান থেকে।

ওর কাপড়খানা ডালে লেগে টুকরো হয়ে বুলছে, গাম-ছাটায় চাপ চাপ রক্ত। নরম পলি মাটিতে ওদের পায়ের ছাপ মাখানো। জায়গাটায় একটা কান্ড ঘটে গেছে তার চিহ্ন এখনও রয়েছে।

মধু বাওয়ালীর দলে লোকও বেশী থাকে না। তিন চারজন থাকে ভিগ্ন নিয়ে। বনের যেখানে সেখানে ওরা নামে মৌচাকের সন্ধান। আকাশের দিকে চেয়ে দেখে, মৌমাছির দেখা পেলে, তারই পেছনে ছোট্ট বন-বাদাড় ভেদ করে। একজন নজর রাখে মৌমাছির উপর, অন্যজনের হাতে দা আর ধামা, অন্যজন গোল পাতার মশাল হাতে চলেছে। মৌচাকের সন্ধান পেলে ধোঁয়া দিয়ে মৌমাছি-গুল্লোকে সরিয়ে দিয়ে দা দিয়ে মৌচাকটা কেটে ধামায় পুরে নৌকায় ফিরে তার থেকে মধু বের করে।

এরাও তেমনি ছুটোছিল বনের মধ্যে, বাঘটা এসে ধামা হাতে লোকটাকে চোট করার চেষ্টা করতে সে ধামা দিয়ে বাঘের মুখটা ঠেসে ধরে হাতের দা দিয়ে কোপ দিতে থাকে। বাঘটাও ওর অত্যন্ত আক্রমণে তাকে ছেড়ে দিয়ে মৌমা-ছির পিছনে ধাবমান লোকটাকে এক ঝটকায় ঘাড় ভেঙ্গে তুলে নিয়ে উধাও হয়ে যায়।

রমজান আলী ভাবনায় পড়েছে। বনের বাঘটা যদি মানুষের রক্ত-মাংসের স্বাদ পায়, সে দুর্বল হয়ে উঠবে, আরও মানুষ মারার চেষ্টাই করবে। আশেপাশেই বোধহয় বনের মধ্যে রয়েছে বাঘটা। ওর চাপা গোঁ গোঁ আওয়াজ শোনা যায়।

বনের আরও কাঠুরিয়া, ফরেস্ট গার্ড দু'চারজন এসে পড়েছে। তারাই বলে—মাঁড়টারে ছাড়াতে হবে, চল।

পি. রায় বলে—আমার শরীরটা ভালো লাগতাকে না। গদুপী ওদের সঙ্গে যাবার জন্য তৈরী। গদাধরও বলে—চল ওদের সঙ্গে।

পীতু আর পি. রায় বেঁধে বসেছে।

রমজান মিয়াই বাধা দেয়—ডর লাগলে যাবেনা বাবু। তবে নৌকায় থাকাও ঠিক না। বাদা বনের কাঁধ রাগি গেলে জলে নামিই কান্ড বাধাতি পারে। বরষা ছাটায় গাছাল দিই থাকেন।

বড় কেওড়া গাছেই উঠে শয়্যিঁদু দৃঞ্জে। পি. রায় চলেছে উপরের ডালে, নীচের একটা ডালে পীতু। পি. রায়ের হাতে সেই এয়ার গান। আর কাঁধে বুলছে ওয়াটার বটল্।

পি. রায় গাছাল দিয়ে চারিদিকে দেখে বলে—গুড সিনারি। বনে ঢুইকা কি করবি? এখানে আর গদুপী, ফাইন লাগবো।

গদুপী গজরায়—স-সিনারি দ্যাখ তুই। চ-চাদরখানা দিয়ে বাঁধ, নইলে পু-পড়ে যাবি ত-তাল পাতার স-সেপাই। আবার বন্দুক আছে। ল-লড়তে পারে না ব-বন্দুক ঘাড়ে। ল-বসে থাক।

বনের মধ্যে টিন ক্যানিস্ট্রা পিটিয়ে কলবর করে, ক্র্যাকার ফাটতে ফাটতে ওরা চলেছে। মশালের আগুন জ্বলছে। বিকট শব্দে বন কাঁপিয়ে লোকগুলো বন ঢুকলো, বাঘের

মুখ থেকে ওর আহার সেই মানুষের মৃতদেহটা ছিনিয়ে আনতে হবে।

গহন বন, চলার উপায় নেই। জল, কাদা জমে আছে আর আছে শুলো। পায়ে বিধে যেতে পারে। সাবধানে চলেছে ওরা। বাঘটা শিকার ধরে ঘাড়ে ফেলেনি। ওই শুলো গাছ-গুল্লোর উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে, আর দেহটা বঁধেছে শুলোগুলো। রক্ত-মাংসের টুকরো পড়ে আছে।

সেই দাগ ধরে ওরা চলেছে গহন বনের মধ্য দিয়ে, কয়েকটা সাপ ওদের শব্দে ডাল থেকে ফণা তুলে গজরাচ্ছে, কোনটা সরে পালালো। এই অরণ্যের পদে পদে বাধা আর মৃত্যু। প্রকৃতি তার গহনে মানুষের আগমন পছন্দ করে না। তাই বাধা দেয় প্রতি পদক্ষেপে। তবু মানুষ আসে এখানে। ওদের চীৎকার ওঠে সতর্কতা নিদীর্ণ করে। ওঠে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ আর ক্র্যাকারের শব্দ।

গাছের উপর বসে আছে দুটি প্রাণী, পি. রায় আর পীতু। ক্রমশঃ বুঝতে পারে এই গাং-এর ধারে জনমানবহীন অরণ্যে তারা দুজনে যেন হারিয়ে গেছে।

কয়েকটা বাঁদর হঠাৎ তাদের বৃক্ষরাজ্যে অন্য কোন শ্রেণীর নবাগত জানোয়ার দুটিকে দেখে একটু বিস্মিত হয়। দেখছে তারা। ক্রমশঃ আরো কয়েকটা বাঁদরও এসে জুটে যায়। তাদের মধ্যে চ্যাংড়া গাছের কটা বাঁদর সাহসে ভর করে গাছে এসে উঠেছে। এ তাদের রাজ্য, এখানে তাদের জায়গা বেদখল করে কেউ গাছে থাকবে এটা সহ্য করবে না তারা।

দাঁত বের করে গর্জায় ওরা। পি. রায় ধমকে ওঠে—এ্যাই। এ্যাই ব্যাটা।

ফচকে বাঁদরটা এগিয়ে এসে ওর জামাটা ধরে টান দেয়, আর ধারালো নখে লেগে টেরিলিনের পাঞ্জাবীটা ফাঁস করে ফেঁসে যায়। ওদিকে আর একটা ধেড়ে বাঁদর পীতুর সামনের ডালে বসে দাঁত বের করে ধমকে ওঠে—ফ্যাঁচি! ফ্যাঁচোর ফ্যাঁচি!

অর্থ্যাৎ—কেন এসেছো এখানে? ইয়ার্কি পেয়েছো?

পীতু মুখ ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করতে জবাব না পেয়ে ধেড়ে বাঁদরটা বিরক্ত হয়ে পীতুর কানটা টেনে ধরেছে। পীতু চীৎকার করছে—এ্যাই, এ্যাই—।

হঠাৎ গাং-এর দিকে কিসের শব্দ পেয়ে চাইল। ঘন গাছের ঝোপের আড়ালে রয়েছে তারা। তাদের দেখা যায় না। তবু পি. রায় একটা সরু ছিপ মত আসতে দেখে চাইল। দেখেই চিনতে পারে সে। আর বাঁদরগুলো ছিপে করে ওই লোকগুলোকে আসতে দেখে এদের উপর আক্রমণ বন্ধ রেখে সরে গেল এদিক ওদিকে।

পি. রায় বলে ওঠে—ডাকাতের দল না?

পীতুও দেখেছে তাদের। ছিপে রয়েছে গোটা দশেক লোক, আর সেই মদনাও বসে আছে। ওদিকে খালি ডিগ্গিটা দেখে মদনা বলে—শালারা এইখানেই কাছাকাছি কোথায় সর্দারকে এনেছে।

পি. রায়ের গলা শুকিয়ে গেছে ভয়ে। পীতু কাঁপছে ঠক ঠকিয়ে। নেহাৎ গায়ের চাদরগুলো দিয়ে ডালের সঙ্গে বেঁধে রেখেছিল, নইলে হাত-পা ছেড়ে ছিটকেই পড়তো বোধহয়।

সুন্দরবনের বাঘের ভয়ে গাছে উঠেছিল তারা, কিন্তু

এবার তাদের সামনে এসেছে বাঘের চোয়াল হিংস্র একদল মানুষ। মদনারা খুঁজছে তাদের সর্দারকে। আর এসময় যদি ওদের দেখতে পায়, হাতের ওই ধারালো ব্লম দিয়ে ফলা ফলা করে দেবে। দুটি প্রাণী নীরব ভয়ে জমাট বেঁধে গেছে।

মদনার দল বনে নেমে এগিয়ে আসছে এই দিকেই।

বনের বাঘকে বলা হয় জেন্টেলম্যান অব দি ফরেস্ট। কিন্তু একমাত্র সুন্দরবনের বাঘ ভারতের অন্য সব বনের বাঘের থেকে স্বতন্ত্র ধরনের। বাঘ সাধারণত মানুষকে আক্রমণ করে না। এড়িয়ে যায়। মানুষকে হয়ে উঠলেই তখন সে মানুষই মারে। নাহলে মানুষকে দেখে ও সরে যায়। কিন্তু সুন্দরবনের প্রতিটি বাঘই মানুষকে। মানুষ দেখলেই আক্রমণ করবে সে।

ওরা সাবধানে চলেছে। বাঘটার গর্জন শোনা যায়—গর্-
র্-র্-র্।

হুশিয়ার! রমজান মিয়ান সাবধানী হাঁক শোনা যায়। ক্রমকর ফাটছে। দেখা যায় খালের ধারে বাঘটা ওই রক্তাঙ্ক দেহটাকে আগলে বসে আছে। চোখে মূর্খে রাগের জ্বালা, আর তাড়া খেয়ে গজাচ্ছে।

এরাও হুঁকার করে। মশালের আগুন জ্বলছে। বিকট শব্দ ওঠে। বাঘটা বেগতিক দেখে মূর্খের আহ্বার ফেলে লাফ দিয়ে খালের ওপারে চলে গেল। গজাচ্ছে সে। আর তাড়া খেয়ে আবার বন ভেদ করে চলেছে সেই ডিঙিটার দিকে, যেখানে একটা মানুষ মেরেছিল সেইদিকেই। ওর মনে হয়—একটা গেছে, আরো মানুষ মিলতে পারে সেখানে। আবার খাবার পাবে। এই লোভে বাঘটা ছুটছে সেইদিকেই।

মদনার দল এগিয়ে আসছে এই গাছটার দিকেই। উপরের দিকে নজর পড়লেই দেখতে পাবে ওদের দুটিকে। তারপর কি করবে ওই ডাকাতের দল তা ভাবতে পারে না পি. রায়। হঠাৎ বন কাঁপিয়ে বিকট হুঁকার শোনা যায়। বাঘটা বনের মধ্যেই একসঙ্গে বেশ কয়েকটা মানুষকে দেখে হুঁকার দিয়ে ওঠে। মদনা চমকে ওঠে। বিরাট বাঘটার মূর্খে রক্তের দাগ, আর রক্তধূস্র বাঘটা মাটিতে গুঁড়ি হয়ে বসে লাজ নাড়ছে। জানে ওরা, এইবার লাফ দিয়ে পড়বে তাদের উপরই।

ডাকাতদের মধ্যে এইবার চমক জাগে। বাঘটা গজাচ্ছে। মদনার দলও এই ফাঁকে দৌড়তে থাকে গা-এর দিকে। ছিপ খানায় উঠছে তারা। বাঘটাও শিকার হাতছাড়া হতে দেখে লাফ দিয়েছে। সবাই ওরা উঠে পড়েছে, একটা লোক তখনও দৌড়ছে। বাঘের হাত থেকে বাঁচার জন্য তখন মরীয়া হয়ে লাফ দিয়েছে নদীর জলেই।

বাঘটা নিশ্চল আক্রোশে গজাচ্ছে। নদীতে লাফ দেওয়া মানই জলে আলোড়ন জাগে। একটা কুমীরের লম্বা মূর্খটা জেগে ওঠে। লোকটা জলে পড়ে আতঁনাদ করছে। কিন্তু কুমীরটা তীব্রবেগে এগিয়ে গিয়ে লোকটাকে ধরে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে হাঁ করেছে, তার মূর্খের মধ্যে পড়তেই কুমীরটা তাকে নিয়ে তলিয়ে গেল।

বাঘ গজাচ্ছে, আর মদনার দল চোখের সামনে ওই দৃশ্য দেখে শিউরে ওঠে। ভয়ে পালাচ্ছে তারা।

কতক্ষণ কাঠ হয়ে বসেছিল গাছে তা জানে না পি. রায় আর পীতু। ওদের হুঁসও নেই। হঠাৎ চেতনা ফেরে ওদের

কলবর শূনে। বন থেকে ফিরছে ওরা। নীচেই মাটি খুঁড়ে কবর দেবে মৃতদেহটাকে।

এ্যাঁ!—পীতুর খেয়াল হয়।

গুপী ধমকায়—নেমে আয় গাছ থেকে। ও কিরে পীতে? সারা গা-মাথা কি লেগে তোর? এ্যাঁ?

ওদের ধরাধরি করে নামিয়ে এনে দৃশ্যটা দেখে হাসা-হাসি পড়ে যায়। পি. রায়ের প্যাণ্টের রঙ বদলে গিল্পে বাসন্তী রঙের হয়ে গেছে। আর নীচের ডালে ছিল পীতু, পি. রায় বাঘ আর ডাকাত দেখে ডালে বাঁধা অবস্থাতেই প্রাকৃতিক কর্ম সেরে ফেলেছে ভয়ে। সেই বস্তুগুলো পড়েছে পীতের গায়ে, মাথায়, দুর্গন্ধ ছাড়ছে।

পীতুও ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গর্জে ওঠে—তাকে শেষ করে দেবো। এই তোর সাহস? যতো ফুটানি।

পি. রায় চোঁক গিলে বলে—তর হইছে কি? চটস্ ক্যান? বাঘটা শিকার ফসকে যেতে রেগে উঠেছে। বনে বনে তার গর্জন শোনা যায়। রমজান মিয়া বলে—এখানে বেশীক্ষণ থাকাডা ঠিক হবে না বাবু। কাজ কাম সেরে চলেন জলদি।

ওরা কোন রকমে সেই মৃতদেহটাকে গোর দিয়ে একটা গাছের ডালে ছেঁড়া লুঙ্গিতে কিছু ঢাল একটা বাতিল মাদুর টাঙিয়ে রেখে এল।

পটলা দেখছে ওই ব্যাপারটা। সপ্তের লোকজনের চোখ ছলছল হয়ে ওঠে। গদাধর শূধোয়—এগুলো দিচ্ছে কেন রমজান? ওই চাল, লুঙ্গি, মাদুর?

রমজান কেন, বাদাবনে সব বাওয়ালি, মাঝি, কাঠুরিয়াই জানে এর অর্থ। গহন নির্জন বন। জনমানব থাকে না এখানে।

রমজান বলে—আপনজনকে শেষ বিদায় জানিয়ে যাব বাবু, তাই ওর জন্য রেখে যায় ক্ষুধার অন্ন, পরণের একটু বস্ত্র আর ওই বিশ্রামের জন্য একটু বিছানা।

বাদাবনের নির্জন গাং-এর ধারে কোন গাছের ডালে দেখা যায় ওমনি ময়লা ন্যাকড়ার পটুটুলি কাপড় বাঁধা। কোন হতভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিণতির কাহিনীই ফুটে ওঠে ওই সংকেতে। পথচলুতি কোন মাঝি, বাওয়ালিও সাবধান হয়, বাঘের নিশানা পেয়ে।

অবশ্য সারা সুন্দরবন অসংখ্য ছোটবড় নদীপের সমষ্টি নিয়ে গড়ে উঠেছে। এগুলোর চারদিকে ছোটবড় নদী, সমুদ্রের খাঁড়ি। বাঘও তেমনি চালাক। এক নদীপেই থাকে না তারা। শিকারের সন্ধানে ওই বড় বড় নদী সাঁতরে পার হয়ে এখানে সেখানে ষাতিয়াত করে।

রমজান বলে—বাঘ তো করেছে বাবু, হরিণ অবাধি এতবড় নদী সাঁতরে পার হয়ে যায়।

ওরা ফিরছে নৌকা বসতের দিকে। সবাই কেমন চুপ চাপ। ওই মৃত্যুর ভয়টা এদের মনেও গভীরভাবে রেখাপাত করেছে। তখনও বাঘের হাঁকাডি শোনা যায়।

পি. রায় আর পীতু চুপ করে বসে আছে নৌকায়। গদাধর, পটলা আর গুপীকে কথাটা বলা হয়নি। পীতু সন্ধান করছে বিস্তীর্ণ নদীর রকে, কোন খালের মধ্যে মদনা ডাকাতের ছিপটা দেখা যায় কিনা।

পীতু বলে ওঠে—ব্যাটারা এখানেও এসেছে পটলা। ওই হলধরের চালারা।

পটলা কিছু বলার আগেই গদুপী শৃঙ্খল—ক-কোথায় তারা?

পি. রায় এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল মদু বজ্জে। গদুপীর কথায় জানায় ব্যাপারটা।

—ছিপ লইয়া সর্দারের খোঁজে আইছে মনে লয়। এক-টারে গাং-এ কুমীরে সারছে।

গদুপীর সাহস বেড়ে গেছে। বনে ঢুকে রয়েল বেংগল টাইগারের সঙ্গে মোকাবিলা করে এসেছে। এবার ওই ডাকাতগুলোকেও দেখবে সে। নেহাৎ বেকায়দায় গদুপী মিত্তিরকে ধরে ফেলেছিল তারা। গদুপী বলে—ব-বাকী-গুলোকে আমরাই স-সারবো।

পীতুর ভয় যায় না। সে বলে—গতিক ভাল নয় রে।

গদাধরও সম্বধানী চোখ মেলে দেখছে চারদিকে। বাদা-বনের গাং-এ কুমীর, কামট, বনের ভিতরে বাঘ, সাপ-এর দৌরাণ্ডা, আর তার সঙ্গে জুটেছে ওই হিংস্র ডাকাতগুলোও। পীতু বলে—এমন ফেরে পড়বো জানলে আসতাম না।

গদুপী ধমকে ওঠে—ন্-ন্-নেমে যা তাহলে।

পি. রায় প্রাকৃতিক কর্ম সেরে একটু হাল্কা হয়েছে। তাই জানায় সে—পীতেটা নাম্বার ওয়ান কাওয়ার্ড।

পীতু পি. রায়ের ওই কান্ডের পর তার উপর মনে মনে চটে ছিল। এবার ওর ওই মন্তব্যে গর্জে ওঠে—সার্ট আপ—বাংগাল কোথাকার।

গদাধর বলে থামবি তোরা? মাথা ঠান্ডা কর, বাদাবন থেকে ফিরে গিয়ে শ্যামবাজারের রকে বসে লড়াবি। এখানে নয়।

ওরা আপাততঃ চুপ করলো।

বনের বাঘ গোপনে মানুষের গতিবিধির দিকে নজর রাখে, মানুষ তাকে দেখতে পায় না। কিন্তু বাঘ মানুষকে আগেই দেখে ফেলে।

মদনার দলও সুন্দরবনে থেকে থেকে এখানকার বাঘের মত হিংস্র আর চতুর হয়ে উঠেছে। ওই বাঘের তড়া খেয়ে পালিয়ে গিয়ে বনের গভীরে ঢুকেছে। আর ঘনবনের ফাঁক থেকে লক্ষ্য করেছে এদের। সর্দারকে নিয়ে ওই ব্যাটারাই পালিয়ে এসেছে। আর দূর থেকেও মদনা শব্দপ্রের মত সম্বধানী দাঁড়িতে চেয়ে চেয়ে দেখে ওই পটলা, গদাধর, পীতুকে চিনতে পারে।

মদনা গর্জাচ্ছে—ওগুলোকে এবার শেষ করে দেবো।

সর্দারকে ওদের চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে এসেছে তাদের কাছ থেকে। সর্দার ও মদনাকে এবার সম্মত করে দেবে আর এ মদনারই চরম পরাজয়ের কথা। পদলিশে সর্দারকে ধরতে পারলে দলেরও কেউ বাঁচবে না। ধরা পড়ে গিয়ে জেলেই পচতে হবে। তাই মদনাও তৈরী হয়ে এসেছে।

এর মধ্যে দলের একজনকে হারিয়েছে কুমীরের পেটে। নিজেও বাঘের পেটে মারা পড়তো। বারবার হেরে গিয়ে মদনার রাগটা আরো বেড়ে উঠেছে।

মদন বলে—ওই ঘেরের মধ্যেই কোন নৌকায় সর্দারকে এনে তুলেছে। আজ রাতেই দেখা যাবে।

ওদের ডিঙিগাটা বড় নদী ছাড়িয়ে খালের মধ্যে নৌকা বসতের দিকে এগিয়ে আসে। পটলারা জানতেও পারে না যে, মদনার দল তাদের সবগুলোকেই দেখেছে। আর আক্রমণ করার জন্য তৈরী হচ্ছে।

বদ্বিষ্টতা মদনই বের করেছে। খালটার কাঠ মহাজনদের অনেক ছোট বড় নৌকা থাকে, তাদের কোনটায় সর্দারকে রেখেছে ওরা সেটা জানা দরকার। নাহলে কোন রকমেই উদ্ধার করাও যাবে না। তাই মদনই বদ্বিষ্টতা বের করেছে।

বনের মধ্যে কাঠ কাটাই-এর কাজ চলছে। অনেক বাঙালী, কাঠুরিয়া নেমেছে বনে। একজন নীচেকার দল বোপগুলোকে কুড়ুল দিয়ে কেটে সাফ করে নিয়ে ওবে বড় গাছটার গুঁড়িতে কুঁড়ুলের কোপ দিতে থাকে।

মদনের দলের লোকজনও কুঁড়ুল নিয়ে মাথায় গামছা বেঁধে এদের দলে মিশে গিয়ে গাছ কাটতে শুরু করেছে। আর অবসর সময়ে তামাক খাবার নাম করে আলাপ জমাতো থাকে এদের সঙ্গে। ক্রমশঃ খবরটাও বের করে।

এরা নাকি খুশী হয়েছে। হলধর সর্দারকেই জল্পনা ধরে এনেছে কোন বাবুদার। এবার বাদাবনের জানোয়ার ওই হলধরকে ঠান্ডা করে দেবে বাবুদার।

হলধরের দলের লোকগুলোও খুশী হয়ে বলে—ঠিক করেছে।

মদনা কান পেতে শুনছে কথাগুলো। গাছে কোপ মারতে মারতে বলে—ব্যাটাকে ভালো করে আটকে রেখেছে জে? নইলে পালাবে হলধর। ও সব পারে।

বাওয়ালী লোকটা বলে—বাবুদের নৌকায় কায়দা করে রেখে বাবুদারই পাহারা দিচ্ছে তাকে।

মদনার কাজ এগিয়ে গেছে। হলধরের পাত্তা জেনেছে এবার। তাই কাজের ফাঁকে ওই কাঠুরিয়াদের নজর এড়িয়ে এসে ওদের ডিঙিতে উঠে কাঠ বওয়াল নাম করে সরে এসে খালের মধ্যে লুকিয়ে রইল।

এবার সেই নৌকাটাকেও চিনেছে, আর দেখেছে দূর থেকে কোথায় আছে নৌকাখানা। তাই গোপনে সরে এসে রাতের অন্ধকারে আক্রমণ করার কথা ভাবছে।

পটলার দলবল নৌকায় ফিরে এসে দেখে হলধরকে ফরেষ্টের গার্ড দু'জন পাহারা দিচ্ছে। হলধর গুম হয়ে বসে আছে। হাত-পা কসে বাঁধা। নেশা কেটে স্কিরে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চমকে উঠেছে হলধর সর্দার।

কলকাতার কটা চ্যাণ্ডা তার মত বিরাট একটা সর্দারকে যে এমনিভাবে জালে ফেলবে তা ভাবতেই পারেনি। রাগে-অপমানে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছে। ছেলেগুলোকে ফিরে দেখে চাইল হলধর। পটলা বলে—চা খাওয়া হয়েছে সর্দারের?

—চোপ ব্যাটা—হলধর গর্জে ওঠে।

গদুপী বলে—ব-রাগছো কেন?

রাগে গজরাতে গজরাতে হলধর বলে—ছাড়া পেলে তোদের চিবিয়ে খাবো সব কটােকেই। একটাকেও কিংবদন্তি হবে না।

হলধর রাগে-অপমানে কিছুই খায়নি। গুম হয়ে বসে আছে। পেট্রল বোটে খবর গেছে বনের বাইরের থানায়। কিন্তু যেতে আসতে সময় লাগবে। তাই সেখান থেকে এখনও লোকজন আসেনি। রাত নামছে।

পি. রায়, পীতু, পটলার দলবল সাবধান হয়ে রয়েছে। রমজান আলীও বলে—একটু জেগে থাকতি হবে কল, ব্যাটা হলধরের দলবলকে বিশ্বাস নাই।

কিকে চাঁদনী রাত নামে বনে। ওদিকে তাড়া খাওয়া বাঘটা ঘুরছে বনে বনে। সে-ও নজর রেখেছে নৌকাবসতের দিকে। মদনার দলও সন্ধান রেখেছে। খালে এসেছে জোয়ারের টান। জল বেড়ে বনের কাছ অবধি চলে গেছে। নৌকা-গুলোও ঠেলে এসেছে তাঁরের কাছে। জলে মাঝে মাঝে শব্দ ওঠে। জোয়ারের সময় দু'একটা কুমার নৌকাগুলোর ধারে পাশে খাবারের সন্ধানও ঘোরে।

পাটাতনের উপর পীতু আর পটলা বসে আছে। ট্রান-জিস্টারে উঠেছে কলকাতা কেন্দ্র থেকে কোন নামকরা ওস্তাদের গানের শব্দ। আবছা অন্ধকার বনে তার কেলো-য়াতি গানের গমক তান—হা-হা শব্দে ছাড়িয়ে পড়ে।

পটলার ঝিমুনি এসেছে।—গান না আতনাদ রে পীতু, থালা বাবু!

পীতু কেলোয়াতি সঙ্গীত নিজেও গায়। অবশ্য পাড়ার লোক বলে ও নাকি প্রেফ বমি করে। পীতু এখানেও পটলার মুখে কেলোয়াতি সঙ্গীতের ওই ব্যাখ্যা শুনে বলে—ভূই কি বদ্বিস? সুর রস্ম। আর কতো বড় ওস্তাদ গাইছে জানিস? দ্যাখ, তান-কর্তব কেমন কড়া গুঁর। আহা!

এমন সময় কান্ডটা ঘটে যায়। ওরা কেউ খেয়াল করেনি। নৌকাটা জোয়ারের জলে নড়ছে ভেবেছিল। কিন্তু সুন্দরবনের এক নম্বর শয়তান ওদের দেখে তাড়া খাওয়া বাঘটা আবছা অন্ধকারে এসে একটা ঝোপের ভিতরে বসে থাকা দিয়ে ওদের নৌকার নোঙরের দাঁড়া ধীরে ধীরে টেনে নৌকাটাকে তাঁরের কাছে এনে ফেলেছে। পীতু তখন তন্ময় হয়ে গান শুনছে। ছই-এর ভিতর রয়েছে হলধর বাঁধা অবস্থায়, না খেয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে। আর বাইরে নৌকার উপর বাঁশের চৌকো চৌকো টুকরো দিয়ে পাটাতন করা, তার ওপর ওরা বসে আছে।

বাঘটা নৌকাটাকে তার নাগালের মধ্যে টেনে এনে লাফ দিয়ে একেবারে নৌকার সেই আলগা পাটাতনের উপর এসে পড়েছে। আর পড়তেই বাঘের বিরাট দেহের ভারে আলগা পাটাতনগুলো উল্টে যায়। পটলা আর পীতু ছিটকে পড়েছে খালের মধ্যে, আর পাটাতনগুলো সেইভাবে নৌকার খোলে পড়ে ভিতরের মূখটাকে ঠেসে বন্ধ করে দিয়েছে।

ফলে বাঘটা ওদের দৃষ্টান্তকে নাগালের মধ্যেও পায় না। রাগে গজরাচ্ছে। নৌকাবসতেও সাড়া পড়ে গেছে।

—বাব, বড় শিয়াল নামছে নৌকায় হুঁসিয়ার।

বাঘটা পাটাতনে বসেই চমকে ওঠে বিকট শব্দে। বাঘের গর্জনই মনে হয়। অন্য একটা বাঘই ওই ছই-এর ভিতর ঢুকে আছে।

হলধর সর্দার ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে আর ওর, বিকট দেহের অনুপাতে মোটা নাক ডাকছে ওই গরুগম্ভীর স্বরে—ভোঁ-গর-র-র-ফোঁস। বাঘটা হকচকিয়ে গেছে বিপদের ভয়ে।

পিছনে ওই বিকট গর্জন, আর সামনে ওই ব্যা-ব্যা শব্দ উঠছে কালো মত জিনিসটার থেকে। ওস্তাদজী কলকাতা কেন্দ্রের ঠান্ডাঘরে বসে প্রাণপণে ছাগলের মত নাকি সুরে ব্যা-ব্যা করে চলেছে। মানুষ না পাক বাঘটা তবু ছাগলই নিয়ে সুরে পড়বে। এই ভেবেই ওই ট্রানজিস্টারটাকেই কেস সমেত তুলে ধরেছে দাঁতে। আর কাঁধে ঝোলানো বেল্টটাও এই ফাঁকে বাঘ মহারাজের নিটোল গলায় বেশ যৎ করে

সেঁটে বসেছে। বাঘটা ওই শিকার নিয়েই লাফ দিয়ে ডাঙায় উঠে সুরে পড়ার চেষ্টা করে। কিন্তু ওই মাচানের একটা অংশের বাঁশগুলোর ফাঁকে মহারাজের ল্যাজটা ঢুকে গেছে। বাঘের প্রচন্ড লাফের চোটে মাচানের একটা অংশই ওর ল্যাজে বন্ধ অবস্থাতেই বের হয়ে গেল।

পিছনে চৌকো ঢালের মত লেগে আছে বাঁশের পাটাতন খানিকটা আর গলায় বুলছে সেই রেডিও। বাঘটা ভুড়ি লাফ দিয়ে বনে ঢুকে গেল। ওস্তাদজীর সাপট তানের শব্দ শোনা যায় বনের মধ্যে-ব্যা-ব্যা-অ্যা।

বাঘও সেই লটবহর নিয়ে উধাও হয়ে যেতে এদের নৌকায় রমজান আলী, গদাধর অন্য সকলেই এসে ওঠে।

পি. রায় সিটুকে দেহ নিয়ে দাপাচ্ছে এইবার—আমি থাকলে হালায় বাঘেরে ধইরা ফলাইতাম্।

গদাধর ধমক দেয়—চুপ কর। দ্যাখ ওরা কোথায়? রইল, না বাঘের মুখেই গেল।

পটলা পাটাতনের নীচে চিঁ চিঁ করে জানায়—এই যে এখানে রয়েছি। বের কর।

আর গোলমালে হলধরের ঘুম ভেঙে গেছে। সে হুঁকার ছাড়ে—কে রে? কোন ব্যাটা?

নৌকাবসতের লোকজন জেগে গেছে। মশালের আলো জ্বলে ওঠে, ফরেস্ট গার্ড বাবুও এসে পড়েছে।

ফরেস্টার বাবু বলেন—যাক, কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি এই ভালো। তবে রাতে জেগে থাকবেন সবাই। বাঘটা জ্বালা-তন করবে বলে মনে হয়।

গুপী বলে—শুধু বাঘ কেন স্-স্যার। মানুষ-বাঘও আসতে পারে।

অসম্ভব কিছ্ নয়—ফরেস্ট অফিসারও বলেন।

হলধর গর্জাচ্ছে—আসবেই তো। দেখবি তোদের সব কটাকে কেটে গাং-এর জলে ফেলে দেবো নিজের হাতে।

এখানকার মাঝি, কাঠুরিয়ার দলও বুঝেছে ব্যাপারটা। বাঘ এসেছিল সত্যিই। সেটা শিকার না পেয়ে ফিরে গেছে। কিন্তু তাদের এখানেই একটা বাঘের মত প্রাণী রয়ে গেছে। তাকে নিয়েই বিপদে পড়েছে।

ফরেস্ট অফিসার বলেন, গার্ড আর মাঝিদের—সাবধানে থাকবে রাজা। থানায় খবর গেছে, তাদের লোকও আসবে সকলেই। একটা রাত সজাগ হয়ে থাকতে হবে।

পি. রায় সায়ে দেয়—তাই কন্ অগো। মনে লয় ব্যাটার ঘুরতাছে এখানে ওখানে সর্দারের খোঁজে।

মদন দলবল নিয়ে একটু তফাতেই খালের উপর এসেছে। সুযোগ বুঝে রাতের অন্ধকারে কাঁপিয়ে পড়বে নৌকার উপর, তার ছিপও তৈরী, সর্দারকে তুলে নিয়ে পাড়ি দেবে। জানে একবার বেরোতে পারলে তার ছিপকে ধরার মত কেউ আর নেই।

রাতি হয়ে গেছে। বনে বনে জমাট অন্ধকার নেমেছে। মদনা হঠাৎ বনের মধ্যে গাং-এর ধারে রেডিওর গান শুনে অবাক হয়। তার নৌকার লোকগুলোও শুনছে স্টেরিও কন্ঠের গান।

মদনা বলে—বাবুরা ডিপি নিয়ে গান বাজাতে বাজাতে বাদাবনে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। না রে?

ওর চালা একজন তন্ময় হয়ে গান শুনছে। সে বলে—তাই হবে গো!

মদনা গর্জ্ঞ ওঠে—গান শোনাচ্ছি এবার ওগুলোকে। আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে ঝোঁপের আড়ালে আড়ালে গিয়ে একেবারে ঘাড়ের উপর পড়বো ব্যাটাঁদের। সব ক'টাকেই জ্যান্ত তুলে আনিবি, যেন টু শব্দ না করতে পারে। বড়ালি?

দলের সকলেই মনে মনে খুঁশি হয়েছে এমনি একটা সন্ধ্যোগ পেয়ে যেতে। তাই বলে তারা—তাই হবে গো মদন। দ্যাখো না, সব ক'টাকেই তুলি আনবো কল্লা ধরি। চল।

ওরা ছিপ থেকে বনের ধারে নেমে বিড়ালের মত চুপি চুপি অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চলেছে ওই গানের জায়গা-টার দিকে! হাতে বল্লম, সর্ডিক, কাটারি। দরকার হলে ওগুলোকে কেটে গাং-এর জলেই ফেলে দেবে। মদনা বলে—হুঁসিয়ায়ে যাঁবি। যেন দেখতে না পায় ব্যাটার।

ওরা চলেছে। গানটা এবার ভালো শোনা যায়। কাঁছা-কাঁছি এসে পড়েছে তারা।

রেডিওর ঘোষক কলকাতা থেকে মিন্টি সূরে ঘোষণা করছে পরবর্তী অনুষ্ঠানের। কোন নামকরা গায়িকা এবার আধুনিক গান শোনাবেন।

চাঁদ, ফুল-টুল নিয়ে একটা গান চলেছে রেডিওতে। গায়িকাও জানেন না কোথেকে তার গান ধ্বনিত হচ্ছে বাদ্যবনে।

বাঘটা ক্রান্ত হয়ে বনবাদাড় ঘুরেও ল্যাজের সেই বাখারির পাটাতনকে ছাড়াতে পারেনি, আর গলায় বেকায়দায় ফাঁস লাগা বেল্ট সমেত রেডিওটা বাজছে। তবে সেই গাঁক গাঁক চীৎকার, ছাগলের মত ডাকাডাকি থেমেছে। কি একটা সূর বের হচ্ছে বাঘ মহারাজের গলায় বাল্লন্ত রেডিওটা থেকে, ক্রান্ত, ক্রুদ্ধ হতাশ বাঘটা বসে পড়েছে ঝোঁপের মধ্যে। একটু দম নিয়ে গলা আর ল্যাজ থেকে ওই বিশ্রী জিনিষগুলোকে ছাড়াবার চেষ্টা করবে।

হঠাৎ কাদের শব্দে ফিরে চাইল। অন্ধকারেই একটা লাঠি এসে পড়েছে বাঘের পিঠে, একটা বল্লমও কে চালিয়েছিল, সেটা ল্যাজের বাখারির মাচানে আটকে গেছে। বাঘটা গর্জন করে উঠে বিরাট হাঁ মেলে চাইল ওই লোক-গুলোর দিকে।

মদনা সাবধানে দলবল নিয়ে এসে ওই গানের জায়গা-টাকে ঘিরে ফেলে ওদের সব ক'টা ছেলেকেই ধরবার জন্য এগিয়ে আসছে। কে যেন ওদের একটু কায়দা করার জন্যই ঝোঁপের আড়াল থেকে একটা লাঠি বাসিয়েছে। আর সেটা পড়েছে বাঘের পিঠেই। বাঘটাও একটা খাবার ঝাপট মেরেছে লোকটার হাতেই। বেশ এক খাবলা মাংস উঠে গেছে। লোকটা আত্নাদ করে লাঠি ফেলে সোজা সামনের দিকে দৌড়তে থাকে।

মদনাও ভাবেনি যে এমনি বিপদে পড়বে। দলের সকলেই ছত্রভঙ্গ। বাঘটাও এলোপাথাড়ি থাবা চালাচ্ছে, গলায় বাজছে রেডিওতে বিচিত্র সূর, ল্যাজে আটকানো বাখারির চৌকো পাটাতন। বাঘটাও দৌড়ছে আর এরাও পরি-হ্রাহি চীৎকার করতে করতে বনবাদাড় ভেদ করে ছুটছে। নেহাৎ ওই পাটাতনের বাধার জন্যই বাঘটা তেমন জোরে ছুটতে পারছে না, তাই রক্ষে। এরা আহত ক্ষত-বিক্ষত অবস্থায় চীৎকার করে দৌড়ছে, আর পিছ পিছ আসছে মালপর সমেত বাঘ মহারাজ। তার গর্জন শোনা যায়,

সারা বন কাঁপিয়ে হুঙ্কার ছাড়ছে বাঘটা, মানুষদের এই ইয়াকর্ভে রেগে গেছে।

ওদের দিক-বিদিক জ্ঞান নেই, প্রাণের দায়ে ছুটছে, পিছনে আসছে বাঘটা। গাছের ডালে ল্যাজের পাটাতন, গলার বেল্ট আটকাচ্ছে। টেনে টেনে ডালপালা সমেত একটা চলন্ত গাছের মত আসছে বাঘটা। আর এরাও দৌড়ছে। নৌকাবসতে সাড়া পড়ে যায়। এরাও বিপদের কথা ভেবে সাড়া দেয়। হয়তো কোনো নৌকার মাঝি লোকজনদেরই বিপদ হয়েছে। তাই তারাও এগিয়ে আসে।

হঠাৎ পি. রায় বলে—আরে, মদনা না? সেই চালাটা। মদনার পিছনে বাঘ আর সামনে শত্রু, ওরা ভাবতে পারেনি বাঘের তাড়া খেয়ে ওরা এইদিকেই এসে পড়বে, আর এভাবে ফাঁদে পড়বে। ফেরার পথ নেই।

মদনা কাদায় ছিটকে পড়ে পালাবার চেষ্টা করতে গুপ্পাই হাতের বৈঠার কয়েকটা ঘা বসিয়ে দিতে মদনা পাঁকে পড়ে যায়। দূ-চারটে ডাকাতিও পথ না পেয়ে হাত তুলে চীৎকার করে—প্রাণে মারবেন না বাবুদা।

মশাল হ্যারিকেনের আলো জ্বলছে। জোরালো টর্চের আলো দেখা যায় লোকগুলো ধুকছে, কেউ বা চোট খেয়েছে, কার কাঁধে বাঘের খাবার কিছুটা দাগ, কেউ বা প্রাণের ভরে আত্নাদ করছে আর মদনা কাদায় আধডোবা হয়ে পান-ভূতের মত হয়ে উঠেছে। মদুখটা জেগে আছে।

গদাধর হাঁক পাড়ে—গুণে গুণে ব্যাটাঁদের তোল, আর আট্টেপিন্টে বেঁধে রাখ ব্যাটাঁগুলোকে। একটাও যেন না পালায়।

গুপ্পাই গর্জায়—ব-বাঘের পেটে যাবে না? গু-গানওয়ালা বাঘ ছ-ছেড়ে দেবে ওদের? ব্-যাক না।

মাঝি, বাওয়ালি, কাঠুরিয়ার দল ভাবেনি যে হলধর নস্করের দলকে দল ওদের হাতে এসে পড়বে এভাবে। সব ক'টাকেই তুলেছে ওরা, আর কাঁছির অভাব নেই। বড় নৌকার পাটাতনে ইয়া বড় বড় নোঙরের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে, কেউ বা রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে।

হলধর নস্কর মদনাকে দেখে বাঁধা অবস্থাতেই গর্জায়—ধরা দেবার আগে মরতে পারলি না?

গুপ্পাই বলে—ম্-মালিককে দেখতে এসেছিল কিনা, তা মালিককে ছেড়ে পড়ে থাকতে দেখে ম্-মন খারাপ হয়ে ধু-ধরা দিল।

পি. রায় সিটকে শরীরটা দম নিয়ে ফুঁলিয়ে বলে—সব ক'টারে এবার গাং-এর জলে চুবানি দিমুনে! ঘুঘু দেখ-ছিলো সদার, ফাঁদ খান দ্যাখো এইবার।

মদনা কটমট করে চেয়ে থাকে। আর হলধর গর্জায়—হাতের কাছে পেলি তোরে খতম্ করি দেবো।

লগুণের ইঞ্জিনের শব্দ ওঠে। ফরেস্টার ভদ্রলোকও উৎকর্ষ হয়ে শুনছেন শব্দটা। পটলা শোনায়ে—লগু না?

বড় গাং-এর দিক থেকে নীল মাস্টার ল্যাম্প জেবলে লগুটা আসছে খালের বৃকে। ওর সেই লাইটের জোরালো আলোয় বন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

পুলিশ লগুটার করে থানা অফিসার, পটলার মামাবাবু আর বেশ কিছু আর্মড্ কনস্টেবল্ রাইফেল সমেত এসে হাজির হয়।

থানা অফিসারই শব্দধোন—কি ব্যাপার? খবর পেলাম

হলধর নস্করকে নাকি ধরে ফেলেছে একদন ছেলেটা?

পটলার মামাও পটলাকে দেখে শ্বেদোন—ভালো আছিস তো তোরা? হলধর নস্কর একটা দারুণ লোক, তাকে ধরার তোরা? দ্যাখ কোনো বাজে লোককে ধরে মিছিমিছি এই সব খবর রটিয়েছিস। এতে হলধরেরই সর্বিধা হবে।

গদুপী জানায়—স্-সর্বিধা আর হবে না মামাবাবু, দ-দলকে দল ধরেছি। ওই তো সব রয়েছে পাটাতনে। উনি সেকেন্ড লীডার ম্-মদন চন্দর আর স্-সর্বার মশায় ছই-এর ভিতরে র্-র-রেষ্ট নিচ্ছেন। ওঠার উ-উপায় নেই তাঁর।

তাই নাকি, এতগুলো লোককে ধরেছো তোমরা?—থানা অফিসার মদনকে চিনে অবাধ হন।

পি. রায় বলে—এরা বিনা নেমতম্নে আসছেন ঠাকায় পইড়া।

থানা অফিসার বলেন—দারুন একটা কাজ করেছে তোমরা ইয়ং ম্যান। এ এলাকার মানুষের জীবনে শান্তি এনেছো। এই যে নস্কর মশাই, ইস্! এভাবে বেশে ফেলে রেখেছে আপনাকে? ওর বাঁধন খুলে হাতকাড়ি লাগিয়ে লগে নিয়ে যাও।

কনস্টেবলরাও সব কটাকেই ওইভাবে তুলেছে লগে।

পীতু বলে ওঠে—ওদের তো পেলেন স্যার, কিন্তু ছোট-দার ট্রানজিস্টারটা তো গেল। ব্যাটা বাঘ মহারাজ নিয়ে গেল স্যার।

বাঁধের রূপটা ঢাকা পড়ে গেছে গাছের ডাল পাতার আড়ালে। তবু রেডিওতে গান ঠিক বাজছে। গান শেষ হয়ে দিল্লী কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদ শুরু হয়েছে।

থানা অফিসার ব্যাপারটা শুনে হাসতে হাসতে বলেন—নতুন ভালো সেট একটা পাবে তুমি।

পণ্ড-পান্ডব ক্লাব সেবার সন্দরবন থেকে বিরাট নাম আর যশ কিনে কলকাতার শ্যামবাজারের রকে এসে আসর জমিয়ে ফুটকাওয়ালাকে ঘিরে বসেছে।

গদুপী বলে—এন্টার ফুটকা খ-খাবো মাইরী। প্-পাঁচ হাজার টাকা রিওয়ার্ড।

গদাধর বলে—থাম জে!

পীতুও শোনায়—নতুন নাটক নামাতে হবে এবার, বেশ জগাটি।

পি. রায় জেদ ধরে—আমারেও পার্ট দেওন লাগবো। এই-বার আর ছাড়ু না পীতে। কারেজ খান দেখাছিস তো, বাদাবনের বাঘ, মায় ডাকাতেরে অবধি ফেরে ফলাইয় খতম্ কইরা দিলাম।

গদুপী বলে ওঠে—তা-তাই ভয় হয়। নাটকখানারেই খতম করে না দিস। তবে পীতু, ওরে দিলে, আ-আমাকেও দিবি কিন্তু প-পার্ট। দেখবি আটকাবে না, নে-নেভার।

এক নাম, অণ্য মুখ

ময়ূখ চৌধুরী

স্যামুয়েল বেকার আফ্রিকায় মার্চ-সন জলপ্রপাত আবিষ্কার করার পরের দিন স্ত্রীকে নিয়ে মোক্কেসি নদী পার হচ্চেন, এমন সময় অতর্কিতে তাঁদের অগ্রিমর্শ করল এক বৃহৎ জল-হস্তী। সঙ্গে সঙ্গে আসন্ন ভোজের লোলুপ প্রত্যাশায় নোকো ঘিরে ফেলল কুড়িটা কুমারী। জলহস্তীর কল্যাণে (!) নোকো বখন উল্টে যাওয়ার উপক্রম, ঠিক সেই মুহূর্তে গুলি চালিয়ে জলহস্তীকে আহত করলেন স্যামুয়েল বেকার। জলহস্তীর রক্তে লাল হয়ে উঠল নদীর জলরাশি এবং সেই রক্ত দেখে ক্ষেপে গেল কুমারীর দল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বিশজোড়া দন্তুর চোয়ালের নিষ্ঠুর দংশনে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল জলহস্তীর বিশাল দেহ!

বিল বেকার লন্ডনে রুটি তৈরীর কাজ করত। সে অষ্টা-

দশ শতাব্দীর কথা। একদিন সন্ধ্যায় একতাল ভিজে ময়দা নিয়ে রুটি তৈরী করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে সে, এমন সময় তার সামনে উপস্থিত হল পিস্তলধারী এক দুর্বৃত্ত। বিনা-বাক্যব্যয়ে বিল হাতের ময়দা-সমেত পাত্রটি সজোরে ছুড়ে মারল দুর্বৃত্তের মুখে। পিস্তলধারী এমন অপরূপ অভ্যর্থনা কান্নাম্ন কালেও আশা করেনি—রীতিমতো হক-চাকিয়ে গেল সে, আগ্নেয়াস্ত্রটিও তার হাতছাড়া হয়ে ছিটকে পড়ল মাটির উপর। সেটাকে আবার করায়ত্ত করতে গেল সে, কিন্তু না, তার কোন সুযোগই সে পেল না—চোখের পলকে বিলের বজ্রমুষ্টি তাকে ধরাশায়ী করে ফেলল। এক্ষেত্রেও যথারীতি পতন এবং মর্ছা! জ্ঞান ফিরে পেতে তাকে কর্তৃপক্ষের করকমলে সমর্পণ করল বিল।

প্রথম দৃশ্য

বিপিন বাবু হোমিওপ্যাথ সকাল বেলা চেয়ারে বসে চা খাচ্ছেন, আর কাগজ পড়েছেন। তাঁর সামনে ডাক্তারী বাস্ক, গলায় বুক পরীক্ষার যন্ত্র। বাড়ীর ভেতর থেকে একটা শব্দ আসছে।

বিপিন : সাত সকালে কে এমন ঠকাঠক করছে? একটু শান্তিতে যে কাগজখানা পড়ব, তারও উপায় নেই।

[তাঁর স্ত্রী মার্ভাঙ্গিনীর প্রবেশ।]

মার্ভাঙ্গিনী : গজ্জু কাঠ কাটছে, তারই শব্দ। কাগজ নিয়ে ত বসেছ, ওঁদিকে ঘরে ত নেই এক চিলতে কাঠ। রান্না হবে কি দিয়ে?

বিপিন : বুবোছি, বুবোছি। কিন্তু গজ্জুটা কে?

মার্ভাঙ্গিনী : দেখ কাণ্ড! গজ্জু তোমার ভাগ্নে। বর্ধ-
মানে ছিল, তোমার সেই যে মামাত বোন নিস্তার গো,
তারই ছেলে।

বিপিন : সে এসে জুটল কোথেকে? এলই বা কবে?
কিছু ত শুনিনি।

সন্ধ্যা তোমাকেই হাঁড়ি ঠেলতে হবে। বয়স হয়েছে না!

মার্ভাঙ্গিনী : দেখই ত আমি কি করি। গজ্জু বলছে ও
নাকি রখিতেও পারে। হ্যাঁ, শোন সামনের সোমবারে
আমারা কিন্তু শ্যাম রায়ের মেলা দেখতে যাব বিল্টুপুর্নে।
সকালে যাব রাত্রে ফিরব।

বিপিন : বাড়ী আগলাবে কে? এখন ত আর খেঁদীর
মা নেই।

মার্ভাঙ্গিনী : কেন গজ্জুই থাকবে। চালাক চতুর ছেলে।
তাছাড়া লোক গিসগিস করছে চারদিকে। ভয়টা কিসের?

বিপিন : অন্যদের ভয় ত করছি না।

মার্ভাঙ্গিনী : তবে?

বিপিন : ভয় করছি ওকেই। যদি ঘটিবাটি কম্বল কাঁথা
সর্বস্ব হাতিয়ে নিয়ে চম্পট দেয়!

মার্ভাঙ্গিনী : বলছ কি? মাথা খারাপ নাকি? আপন
ভাগ্নে, মা-বাপ মরা অনাথা, সে পালাবে তোমার ঘটি-
বাটি নিয়ে!



মার্ভাঙ্গিনী : শুনবে কি করে? তুমি ত ছিলে নবম্বাশীপে।
হঠাৎ নিস্তার মারা গেল তিনদিনের জ্বর। গাঁয়ের
লোকেরা তখন মা-মরা ছেলেকে নিয়ে এল আমার কাছে।
কি আর করব? আপন ভাগ্নে, ফেলে ত দেওয়া যায়
না!

বিপিন : তা ত যায় না। কিন্তু আজকের দিনে একটা
ছেলে পুষতে খরচটা কত তা ভেবেছ? রোজগার ত
দিনের দিন কমতে কমতে শূন্য হতে চলেছে!

মার্ভাঙ্গিনী : ভেবেছি ভেবেছি। খেঁদীর মাকে ত ছাড়িয়ে
দিয়েছি সেই জনোই। উনুন ধরান, জল তোলা, মাঠে
গরু নিয়ে যাওয়া, সব একটু একটু করে চাপিয়েছি ওর
ঘাড়। বসে বসে খাওয়া হবে না, পরীক্ষার বলে দিয়েছি
সে কথা।

বিপিন : খেঁদীর মাকে ছাড়িয়ে দিয়েছ? করেছ কি? ওর
মত টকের ডাল আর তেতর সূত্তো কি আর কেউ রাখতে
পারবে? তাছাড়া নিজের কথাটাও ভাব। এখন ত সকাল

[হঠাৎ আওয়াজটা খুব বেড়ে গেল।]

বিপিন : নাঃ কানে ত তালা ধরে গেল। কাটছে কি এত!

মার্ভাঙ্গিনী : কাঁঠাল কাঠের সেই যে পুরানো সিঁদ্ধুকটা ছিল।

বিপিন : আঁ? ওটা যে আমার মায়ের সিঁদ্ধুক। মা ওতে
রাখত বাসন-কুশন, বাতের তেল, লক্ষীর হাঁড়ি, আরো
হাজার জিনিস। ওটা কাটা মানে ত আমার মাকেই
দুখানা করা।

মার্ভাঙ্গিনী : আহা, কি বৃদ্ধি! উই আরশোলার ডিপো,
ওটা রেখে ত খালি নষ্ট হজিল। তার চেয়ে সংসারের
কাজে লাগল, সেটাই ভাল হল না!

বিপিন : তা তোমার ঐ বিখ্যাত গজ্জুকে ডাক একবার,
দেখি তার চেহারাখানা একবার।

মার্ভাঙ্গিনী : এই দেখ, খেয়ালই করিনি। ওরে গজ্জু,
শীগ্ৰী এঁদিকে আয়। মামাকে পেন্নাম কর। কি গাধা রে
তুই!

[ভেতর থেকে]

গজ্জ : মামাকে এখানে নিয়ে এস মামী। আমার ওঠার উপায় নেই। উঠলে ঘুমুটো পালাবে।
 বিপিন : ঘুমু ধরছে বুঝি একটা?
 মাতাঙ্গিনী : ধরবে না? হাজার হলেও ছেলে মানুষ ত।
 বিপিন : ধরুক। এখন ঘুমু দেখাচ্ছে, এরপর ফাঁদ দেখাবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গোকুল পন্ডিত মশায়ের পাঠশালা। পন্ডিত মশায় ছেলে-দের অঙ্ক করতে দিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে গজ্জ, পিল্টু, হাঁদু আর বিলু পা টিপে টিপে ক্লাস থেকে উঠে এল। তাদের হাতে বই খাতা।

গজ্জ : চল আমার সঙ্গে। মামা মামী দুজনেই বিস্টুপুত্রে গেছে, শ্যাম রায়ের মেলা দেখতে। এই ফাঁকে মৃদু কী বাতাসা, আমসন্ত, আচার যা আছে সব সাবাড় করি।

পিল্টু : ফিরে এসে যখন টের পাবে, তখন ত আচ্ছাসে ধোলাই দেবে। কি করবি তখন?

বিলু : দিলেই হল! ভাঁড়ার ঘরের মেটে দেওয়ালে বড় রকম একটা গর্ত খুঁড়ে রাখব। তাহলেই বুঝবে চোরে সিঁধ কেটে সব নিয়ে গেছে।

হাঁদু : হ্যাঁ, এত জিনিস থাকতে চোরে আচার, আমসন্ত আর মৃদু কী, বাতাসা চুরি করেছে! তুই একটা নম্বর ওয়ান গাধা।

গজ্জ : কেন, ওগুলো কি আর জিনিস নয়? সব চোরই যে শুধু বাসন আর কাপড়-চোপড় নেবে, তার কি মানে আছে?

পিল্টু : মোটেই না। এই ত সেদিন ফটকেদের রান্নাঘরে ঢুকে পান্ডা ভাত পর্যন্ত নিয়ে গেছে চোরে।

বিলু : আর টেপুদাদের বাড়ী থেকে ঘুটে নিয়ে যায় নি কার্তিক পুজোর দিন? আরে চোরের কাছে ঘটিবাটিও যা, মৃদু, আমসন্তও তাই।

হাঁদু : তাছাড়া চোরেরা ত চুরি করে খাবারের জন্যেই। হাতে হাতে খাবার পেয়ে গেলে ত তাদের ভালই!

গজ্জ : ওরে পন্ডিত মশায়। ঐ দেখ মেয়েদের কেলাসে ঢুকলেন। ওদের অঙ্ক-টঙ্ক দেখেই কিন্তু ঐদিকে আসবেন।

পিল্টু : তার আগেই চল হাওয়া হয়ে যুই আমরা। এসে দেখবেন ভাঁ ভাঁ, কেউ কোথাও নেই।

হাঁদু : তারপর? সন্ধ্যাবেলা ত আসবেন মেজ কাকার সঙ্গে দাবা খেলতে। তখন ত বলে দেবেন এই দল বেঁধে পাঠশালা পালাবার কথা।

বিলু : কি আর হবে? পিঠে দুচার ঘা মার পড়বে, এই ত। সে ত রোজই পড়ে!

গজ্জ : আমার মামাকে যদি বলে দেন, আমার কিন্তু কিছু হবে না। মারতে এলে মামী সামলাবে।

পিল্টু : মামী তোকে খুব ভালবাসে বুঝি!

গজ্জ : ছাই বাসে। আমাকে দিয়ে রোজ দুদুটো চাকরের কাজ করায়। সেই জন্যেই কিছুটা বলে না।

বিলু : তা তুই এক একদিন জন্ম করে দিতে পারিস না? এই ধর তরকারিতে আচ্ছা করে নুন ঢেলে দিলি, নয়ত ভাতের হাঁড়ির তলা ধরিয়ে সকলকে পোড়া ভাত খাওয়ায়।

গজ্জ : একটু সবুদ কর, আর একটু চেপে বসি। তারপর করছি যা করার। এখন চল পালাই শট শট করে।
 পিল্টু : চল। ওহে মার তুমি মোরে কি দেখাও ভয়, ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়!

হাঁদু : ঠিক, ঠিক। মার ভেবে ভীত কেন আচার খাইতে, দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে?

[এক দিক দিয়ে ওদের প্রস্থান, অন্য দিক দিয়ে গোকুল পন্ডিত মশায়ের প্রবেশ।]

গোকুল : একি? সবাই পালিয়েছে! বেয়াড়ার একশেষ হয়েছে ত ছেলেগুলো। পড়াশোনা এখন দেখছি শুধু মেয়েরাই করে। দাঁড়াও, কাল সন্ধ্যাকার হাড় একদিকে মাংস একদিকে করছি। হতচ্ছাড়া হনুমান, গাধা, ইষ্ট-পিটের দল।

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

বিপিন ডাক্তারের বাড়ী। উঠানের চারদিকে অনেক হাঁড়িকুড়ি ছড়ান রয়েছে। রয়েছে কিছু মৃদু চিড়েও। তার মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন হারিকেন হাতে বিপিন বাবু। তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে মাথা চাপড়াছেন মাতাঙ্গিনী।

মাতাঙ্গিনী : হায় হায়! আমার সর্বস্ব নিয়ে গেছে গো! এমন সর্বনেশে চোর কোথায় ছিল গো! তুমি শীঘ্রী পুলিশ ডাক গো।

বিপিন : কি যে বল তার ঠিক নেই। আচার আর মৃদু চিড়ে চুরি হয়েছে শুনলে পুলিশে বিশ্বাস করবে? ভাববে আমারই মাথা খারাপ হয়েছে! তবু ভাল যে ঘটি-বাটি, কাপড় চোপড়, বিছানা, মশারি, দামী জিনিস কিছু নেয়নি। আসলে এসেছিল ভীষণ একটা পেটুক চোর, বুঝেছ। বেছে বেছে শুধু খাওয়ার জিনিসগুলোই খেয়ে গেছে। যাক, ঠিক আসতে হবে আমার কাছে। তখনই ধরব।

মাতাঙ্গিনী : সে আবার কি? তোমার কাছে আসতে যাবে কেন?

বিপিন : নির্ঘাৎ পেট খারাপ হবে ত এত খেয়ে। ওষুধ দেবে কে তখন বিপিন ডাক্তার ছাড়া?

মাতাঙ্গিনী : বসে থাক সেই আশাতেই।

বিপিন : আচ্ছা, গজটা কি করছিল? তাকে রেখে গেলে বাড়ী পাহারা দিতে। এই তার পাহারা দেওয়া?

মাতাঙ্গিনী : সে কি করবে? সারা সকাল কুয়ো থেকে জল তুলেছে, কাঠ কেটেছে, গোয়াল সাফ করেছে। তারপর দুমুঠো ভাত ফুটিয়ে তা মৃখে দিয়েই স্কুলে দৌড়েছে। তখনই বলেছিলাম, ওকে লেখাপড়া শেখাতে যেও না। তা ত শুনলে না। ভাস্কর দিগগজ বিশ্বাস হবে বলে তেলে পাঠালে গোকুলের গোয়ালে!

বিপিন : ভন্দর লোকের ঘরে জন্মেছে। লেখাপড়া না শিখলে শেষটা সিঁধ কাটি হাতে গায়ে গায়ে ঘুরবে, নয়ত রেল ইন্সটিমারে লোকের ব্যাগ বিছানা সরাবে!

মাতাঙ্গিনী : তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু লেখাপড়া শিখলে কি বেশী দিন আর কাঠ কাটবে, না গোরু চরাবে? এখনি দেখ নি মাথায় কত বড় টেড়ী উঠেছে!

বিপিন : তাও অবশ্য ঠিক। তাছাড়া লোকসানও ত কম করছে না ছেলেটা! এই সেদিন কুয়ো ঘড়াটা ফেলল।

লোক দিয়ে তোলাতে লাগল আট আনা। গরুটা মাঠে কোথায় ছেড়ে দিয়ে এল। গরু ঢুকল গিয়ে পাঁচু মন্ডলের কলাই ক্ষেতে। চটে মটে পাঁচু তাকে জমা দিল খেঁয়াড়ে। ছাড়াতে লাগল সাড়ে পাঁচ আনা। এছাড়া ভরকারি নুনে পোড়ান, ভাত ডাল নষ্ট করা..... এসব ত আছেই। এইত পরশু দিন, উনুন ধরাতে গিয়ে ঘরে আগুনই দেবার জোগাড় করেছিল!

মাতাঙ্গিনী : তা কি আর উপায় বল। আপন ভাপেন, বলতে গেলে ও বাড়ীরই ছেলে।

বিপিন : অং, ভারী আমার ভাপেন রে। ওর মা সেই নিস্তার না বিস্তার, সে আমার কি করেছিল জান? শুনলে চোখ ফেটে জল আসবে তোমার।

মাতাঙ্গিনী : কি করেছিল?

বিপিন : বলছি। তখন আমি নিশিচন্দ্রপুত্রে মাসটারী করি। রথের সময় একবার এল আমার গুথানে। একদিন আমার ভীষণ মাথার যন্ত্রণা, প্রাণ যায় যায়, তখন দিল কোথা থেকে একটা তেলের শিশি এনে মাথায় লাগাতে। ব্যস, তারপরই.....

মাতাঙ্গিনী : কি হল? তেড়ে জ্বর এল বুঝি!

বিপিন : আরে না, না। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চুল উঠে গিয়ে ফুটবলের মত তেলপানা হয়ে গেল মাথাটা। নইলে কি রকম ঝাঁকড়া চুল ছিল আমার মাথা ভর্তি!

মাতাঙ্গিনী : কৈ বাপ, আমি ত সেই ছোট্ট বেলা থেকেই দেখছি তোমার মাথা জোড়া টাক। আমার জেঠুত বোন আমসিদি ত তোমার নামই রেখেছিল টাকশাল।

বিপিন : বললেই হল! চুরি হয়ে গেছে, নইলে দেখাতে পারতাম ছোট্ট বেলার সেই ফটোটা।

[হঠাৎ বাইরে হাঁকডাক; অনেক লোক ধরাদারি করে গজ্জকে নিয়ে উঠানে ঢুকল।]

একজন : ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু আছেন?

বিপিন : কি, কি, ব্যাপার কি? কারোকে খুন করেছে, না নিজেই খুন হয়েছে?

আর একজন : কিছু হয়নি, হাঁপিয়ে গেছে, একটু জিরালে আর এক দাগ ওষুধ খেলেই ঠিক হয়ে যাবে।

মাতাঙ্গিনী : কেন? মারামারি টারি করেছে নাকি কারো সঙ্গে?

অন্য একজন : না, না। ক্ষেতের গোসাইয়ের মেয়ে পানী বিলে ডুবছিল। তাকে সাঁতুরি তুলে এনেছে গজ্জ।

বিপিন : তাহলে ত মন্ডলের মাথা কিনে নিয়েছে!

গজ্জ : মামী একটু দুধটুকু গরম করে রাখ ত। পাড়ার মেয়েটাকে গোরুর গাড়ীতে করে এখানেই নিয়ে আসছে আমার কাছে, চিকিৎসার জন্যে!

বিপিন : তা ত আনবেই! বিনি পয়সায় ওষুধ দেবে এমন বলদ আর কে আছে এ পাড়ায়!

মাতাঙ্গিনী : ঐ ত গাড়ী থামল দরজায়। দেখি কি হল মেয়েটার।

[প্রস্থান]

গজ্জ : এই যে এখানে, এখানে এনে শাইয়ে দে।

[সকলে মেয়েটাকে ধরাদারি করে এনে শাইয়ে দিল।]

চতুর্থ দৃশ্য

বেহুলা নদীর ধারে আম বাগান। বিকেল বেলা ছবি,

লক্ষী, রাধা ও বিজয়া খেলা করছে। হাতে ও গলায় ফুলের গয়না পরে তারা ঘুরে ঘুরে নাচছে, আর গান করছে।

গান

আমরা রঙীন আলোর পরী

খেলি খুশীর খেলা

আকাশ জলে বনের কোণে

ছড়াই রঙের মেলা।

ফোটাঁই ডালে ফুলের হাসি,

পাখীর সুরে বাজাই বাঁশী,

হাওয়ার বৃকে সুবাস ঢালী,

জাগাই ছুটির বেলা!

[ঝোপের ভেতর থেকে হঠাৎ বাঘের ডাক। তারপর গজ্জ, হাঁদা, পিন্টু ও বিলুদ্র প্রবেশ।]

গজ্জ : এই মেয়েগুলো, পালা এখন থেকে শীগ্ৰী পালা। আখের ক্ষেতে বাঘ ডাকছে, শুনতে পাস নি?

ছবি : আহা, বাঘ না হাতী! তোমরাই ত মূখে হাত চাপা দিয়ে হোঁকর হোঁকর করছিলে। আমরা বুঝি আর জানি না!

পিন্টু : আমাদের বয়ে গেছে। আমরা যাচ্ছিলাম চিনি-বাস কাকার চন্ডীমন্ডপে কীন্তন শুনতে। হঠাৎ বাঘ ডাকল।

বিলুদ্র : ভাবলাম মেয়েগুলো নম্বর ওয়ান হাঁদা। খালি ঘ্যানর ঘ্যানর করে ব্যাকরণ পড়ে, আর ঘাড় গুঁজে বসে অঙ্ক কষে। না জানে দৌড়তে, না পারে গাছে উঠতে নিষর্বাৎ যাবে বাঘের পেটে.....

হাঁদা : তাইতেই ছুটে এলাম সাবধান করে দিতে। আর ওরা কিনা আমাদেরই দুষছে। রলছে আমরাই বাঘের ডাক ডাকছি।

গজ্জ : তার মানে কারোর ভাল করতে নেই, বুঝালি ত।

চল, আমরা চলে যাই। খাক ওদের বাঘেই খাক।

রাধা : বেশ, আসুক বাঘ। খাক আমাদের।

ছবি : যদি সত্যিই বাঘ হয়, তাহলে আসছে না কেন এত-ক্ষণে মানুষের গন্ধ পেয়ে?

লক্ষী : দুই বাঘ কোথায়? ওরাই আওয়াজ করছিল।

বিজয়া : হাজরাদের ভুটার ক্ষেতে ঢুকে পাহারাদারকে রোজ ঐ রকম করে ভয় দেখাত। হঠাৎ সেদিন ধরা পড়ে গিয়ে বেদম মার খেয়েছে। বড়দার কাছে শুনছি সব আমি।

ছবি : শৃঙ্খল শৃঙ্খল আমাদের খেলাটা মাটি করে দিল।

অসভ্য, উল্লেখ, পাজি ছেলেরা।

রাধা : ছুঁচো, গাধা, ভ্যাগ, রাসকেল। কাল বলে দোব সব পান্ডিত মশায়কে।

লক্ষী : না বাচ্চা, মামা ত দারোগা, তাকে বলে পদলিখে ধরিয়ে দোব।

ছবি : কিছু করতে হবে না। আয় চারজনে একসঙ্গে ভেংচি কেটে পালাই।

বিজয়া : চল। শিবতলার মাঠে খেলিগে বরং।

[সকলের ভেংচি কাটতে কাটতে প্রস্থান।]

পিন্টু : বিচ্ছন্ন মেয়েগুলো কি শয়তান দেখেছি!

হাঁদা : আগে থেকে জেনে গেছে কিনা, তাই ভয় পেল না।

গজ্জ : তোরা ত জানিস না, আমার আর এখানে বেশী

দিন থাকা হবে না। মামা মামী ঠিক করেছে আমাকে বিক্রি করে দেবে রাখানগরে এক গোলদারের কাছে দশো টাকা।

বিন্দু : যাঃ বাজে কথা। মানুষ আবার বিক্রি হয়?

গজদু : হ্যাঁ রে সত্যিই আমি শুনছি, রাতে ঘাপটি মেরে শুয়ে থেকে। মামা মামী সত্যিই আমাকে বাড়ী থেকে তাড়ানোর ফন্দি করেছে।

হাঁদু : কেন?

গজদু : কি জানিস? সৈদিনের সিংধ কাটার ওরা বিশ্বাস করেনি। বুঝেছে আমিই তাদের সঙ্গে দল পাকিয়ে আচার, আমসন্ত খেয়েছি, তারপর সিংধ কেটেছি। পলিডত মশায়ও এসে বলে দিয়েছেন পাঠশালা থেকে পালানোর কথা।

পিন্টু : তাহলে?

গজদু : কি আর করব? চলেই যাব। তবে যাবার আগে একটু শিক্ষা দিয়ে যাব পলিডত মশায়কে। এখন চল, নিতাই ঘোষের বাগান থেকে ডাব নামাইগে দু'তিন কাঁদি।

[সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

বিপিন ডাক্তারের বাড়ীর বারান্দা। দুপুর বেলা বিপিন স্বাবু ও মাতঙ্গিনী বসে আছেন। সামনে দাঁড়িয়ে গজদু। তার হাতে একটা তীর খন্দুক। মালকোঁচা দিয়ে কাপড় পরা। খালি গা।

মাতঙ্গিনী : কি করছিলি রে? হাতে তীর খন্দুক কেন?

গজদু : কাগ তাড়াছিলাম মামী, তীর মেরে মেরে। তুমি যে চালের গুঁড়ো রোদে দিয়েছ না, কাগ তা ঠোকরাচ্ছিল ঠেঁট দিয়ে।

মাতঙ্গিনী : সত্যি গজদু, তুই আমার সোনা ছেলে। কিন্তু বাবা তোকে ত আর বেশী দিন রাখতে পারব না। ইস, বলতেই কান্না পাচ্ছে আমার। খালি মনে হচ্ছে এত মোয়া, আমসন্ত আর আচার আমার খাবে কে?

গজদু : কেন মামী, আমাকে কি তাড়িয়ে দিচ্ছ তুমি?

মাতঙ্গিনী : ঘাট, বাট, তাই কি পারি বারান্দা মিস্তারিদি ছিল আমার আপন মামাত নন্দ। তার ফলে তুই, তুই কি আমার পর? আসলে কি জামিস? হ্যাঁ, কৈ বল না গো, তুমিই সব কথা বল না গজদুকে বুঝিয়ে। ও ত বোকা ছেলে নয়, বুঝবে।

বিপিন : কি জানিস গজদু? আমার আর খাটার ক্ষমতা নেই। আস্তে আস্তে তাই রোজগারটা গেছে বন্ধ হয়ে। নিজেরাই পেট ভরে খেতে পাচ্ছি না দুবেলা। ভেবেচিন্তে তাই ঠিক করেছি, রাখানগরে আমার এক পয়সাওয়ালা বন্ধুর ওখানে রেখে আসব তোকে কাল সকালে। যাবি ত?

মাতঙ্গিনী : এখানে তোকে রাতদিন কত খাটতে হচ্ছে। গরীবের ঘর, আমার ত লোকজন রাখার শক্তি নেই।

বিপিন : সেখানে খাসা রাজার হালে থাকবি। কিছুটি করতে হবে না। শূধু লেখাপড়া করবি, আর খেলাধুলো করবি। এক বেলা খাবি মাছ ভাত, এক বেলা মাংস রুটি। ইয়া ভাগড়াই হয়ে যাবে চেহারা দু'দিনেই।

গজদু : কিন্তু তোমাদের ছেড়ে যেতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে যে। ও হো হো মামাগো, মামীগো, তোমাদের জন্যে ভীষণ মন কেমন করছে যে!

মাতঙ্গিনী : তা আর করবে না বাবা? আপনার জন রক্তের টান ত!

গজদু : আচ্ছা মামা, আজ ত বুধবার, বিষ্ণু, শঙ্কর, শনি। এই তিনটে দিন যদি থাকি আর। রবিবারে ঠিক চলে যাব।

বিপিন : তাই হবে।

গজদু : এখন ত কোন কাজ নেই। এখন তাহলে একটু তরঙ্গা শুনিয়ে বারোয়ারি তলায়। সন্ধ্যার আগেই ফিরব।

[প্রস্থান]

মাতঙ্গিনী : মনে কষ্ট হয়েছে। দেখলে না কেঁদেই ফেলল। আহা!

বিপিন : আরে ও কুমীরের কান্না, ওতে ভুল না। ওকে বেশী দিন রাখলে শেষ পর্যন্ত জেলে ঢুকতে হবে আমার।

[ডাক্তার বাবু আছেন বলতে বলতে এসে ঢুকলেন পান্নালাল বাবু দারোগা ও একজন চৌকিদার।]

বিপিন : ঐ দেখ, নাম করতে করতেই পলিশ। নিশ্চয় কারোকে খুন জখম করেছে পাজিটা, নয়ত চারি ফুরি করেছে কোথাও। আমি কিন্তু সরে পড়াছি, বল বাড়ী নেই।

মাতঙ্গিনী : সে আবার কি? আমি মেরেছেলে, আমি কি বলব পলিশকে? দাঁড়াও, পালিও না।

চৌকিদার : কৈ ডাক্তার বাবু, এদিকে আসুন। দারোগ বাবু ডাকছেন যে।

বিপিন : দোহাই বাবা, আমি কিছু জানি না। আমি আগেই বলছি ও একদিন জেলে যাবে। তাই ত এখন থেকে তাড়ানর.....

দারোগা : আপনার ডাক্তার গজেন গুপ্ত?

বিপিন : হ্যাঁ, হ্যাঁ, কি করেছে সে। এই যে ওর মামী, ওকে বলুন। ওর আস্কারাতেই.....

দারোগা : আপনাদের গজেন সৈদিন প্রসিদ্ধ ডাকাত বিছির আলীকে ধরায় প্রচুর সাহায্য করেছে পলিশকে, আচমকা তাকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়ে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট খুশী হয়ে তাই তাকে নগদ দশো টাকা আর একটা বন্দুক দিতে রাজী হয়েছেন। ১৪ই মার্চ দুইই ওদের স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যেন নিয়ে আসে।

বিপিন : আচ্ছা নমস্কার।

দারোগা : নমস্কার।

[দারোগা ও চৌকিদারের প্রস্থান]

বিপিন : শুনলে? শুনলে হতভাগাটার কান্ড! ডাকাতকে পর্যন্ত ভয় নেই শয়তানটার!

মাতঙ্গিনী : শুনলাম। ভালই ত লাগল।

বিপিন : ভাল? ভাব এবার ঐ বন্দুক থেকে কি করে মাথা বাঁচবে। ও ত সকলকে গুলী করে শেষ করবে। সর্বনাশ হল রে।

মাতঙ্গিনী : এ কি বলছ তুমি? এমন ভাণের মামা তুমি, তাই না মদুখটা এমন উজ্জ্বল হল তোমারও।

বিপিন : অ, কি আমার উজ্জ্বল রে!

[দুর্জনের প্রস্থান]

ষষ্ঠ দৃশ্য

বেহুলা নদীর গা দিয়ে চলে গেছে জংলা পথ। এই পথের ওপর ঝাঁকড়া মাথা লোহাচোরার বটগাছ। সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় ছাতা হাতে জনার্দন হাজরা ও গোকুল পন্ডিত মশায়ের প্রবেশ।

জনার্দন : এস গোকুল, একটু বসা ঝাক গাছ তলায়। পা দুটো বস্তু ধরে গেছে। দুপদুর রোদে অত হাঁটা কি পোষায়? তার ওপর ভরপেট খাওয়া হয়েছে!

গোকুল : খাইয়েছে কিন্তু বেশ, তাই না?

জনার্দন : খাওয়াবে না? নাতির অন্তপ্রাশন। তাছাড়া যাতা নয় ত ওর ছেলে। সেকেন্ড ডিভিশনে ম্যাস্ট্রিক পাশ। একশো দশ টাকার মাইনের চাকরি করে জেলা বোর্ডে। সেই ছেলের ছেলে।

গোকুল : তোমার মেয়ের বিয়েতে কিন্তু এমন ভাল করে খাওয়াও নি। অধিক লোক মাছ পায়নি। দইও ছিল না শেষ দিকে।

জনার্দন : আমি ত আর অশ্বিনী চাটুজ্যের মত ধনী নই। তার ওপর আমার ছিল মেয়ের বিয়ে। তাতে ত ঘরে কিছু আসে না, ঘরের পুঁজিই বাইরে চলে যায়।

গোকুল : ওকথা বল না জনার্দন। তোমারও টাকার গতি-গণ্ডা নেই। আসলে তুমি হাড়কিপটে!

জনার্দন : আমি কিপটে?

গোকুল : কিপটে নও ত কি? নইলে তোমার ছেলে নেই, পুত্র নেই। একটু মেয়ে, তারও বিয়ে হয়ে গেছে। এই যে গায়ে হাই ইস্কুল নেই, হাসপাতাল নেই, টিউবওয়েল আর পাকা সড়কের জন্যে লোকে মাথা কুটে মরছে, তুমি ইচ্ছা করলেই লাখ তিনেক ঢেলে এসব করিয়ে দিতে পার। পায় না?

জনার্দন : পাগল! লাখ তিনেক টাকা আমার চোন্দ পদুর-ষেও দেখিনি।

[হঠাৎ গাছের ওপর থেকে একখানা খড়ম পড়ল জনার্দনের পিঠে]

গোকুল : একি, খড়ম এল কোথা থেকে?

জনার্দন : আশ্চর্য ব্যাপার ত।

[সঙ্গে সঙ্গে পড়ল একটা হুকো গোকুলের মাথায়।]

গোকুল : হুকো! ব্যাপার কি? লোক নেই, জন নেই, ভরা সন্ধ্যা বেলা নদীর ধারে.....

[ছায়ামূর্তির প্রবেশ]

জনার্দন : পালিয়ে এস গোকুল, ভু-ভু-ভু-ত!

গোকুল : পালিয়ে চল, জ-জ-নার-দন-দা!

ছায়ামূর্তি : দাঁড়াও, পালিগালে কিন্তু ভীষণ বিপদ হবে। জনার্দন, মিথ্যে কথা বললে কেন? তোমার লাখ তিনেক টাকা নেই? পাঁজি কোঁথাকার, সঁতি বল আছে কিনা?

জনার্দন : আছে, আছে। তিন চার কেন, আটদশ লাখ আছে স্যার।

ছায়ামূর্তি : তবে? শীগ্ৰী বল তাঁ থেকে লাখ তিনেক দিয়ে আজই গ্রামে ইস্কুল, হাসপাতাল, আর পশু চিকিৎসা করাবে কিনা? নইলে কিন্তু ঘাড় ভাঙবে

তোমার একদণি!

জনার্দন : করাব, করাব। আমার ছেড়ে দিন, আমি কথা দিচ্ছি স্যার।

ছায়ামূর্তি : কথা দিচ্ছ?

জনার্দন : দিচ্ছি, দিচ্ছি। সাত দিনের মধ্যেই গাঁয়ের লোক ডেকে সমিতি করে তাদের হাতে নগদ টাকা ধরে দোব।

ছায়া : বেশ। না যদি কর, সাতদিন পরে কিন্তু তোমার মৃত্যু নিয়ে আমি গেন্ডুয়া খেলব। আমি কে জান?

জনার্দন : না স্যার। চিনতে পারছি না ত। বলুন দয়া করে।

ছায়ামূর্তি : নারায়ণ ভট্টচার্যকে মনে আছে? তেঁ আমার কাঁছারিতে কাজ করত। হিঁসেব ভুলের জন্যে তাঁকে মেরে তাঁড়িয়ে দিয়েছিলে। না খেয়ে মরে গিয়েছিল বেচারী। সেই নারায়ণ আমি।

জনার্দন : মাপ করুন, মাপ করুন ভূত বাবু। অপরাধ হয়েছে, ভীষণ অপরাধ হয়েছে আমার।

ছায়ামূর্তি : বহুত আছে। লোকের ভাল কর, তাহলেই মাপ করব আমি। নইলে সাতদিন পরেই কিন্তু..... আর গোকুল?

গোকুল : বলুন বলুন ভূতবাবু, আ-আ আমি ত কোন দোষ করিনি।

ছায়ামূর্তি : করনি? গজ, পিষ্ট, বিল, হাঁদ, এসব ভাল ভাল ছেলের নামে তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে নালিশ করনি? মার খাওয়াও নি তাঁদের? শঙ্কল ফাঁকি দিয়ে বাঁড়ী গিয়ে নিজে ঘুম দাঁওনি ভোস ভোস করে?

গোকুল : আর করব না হজুর। কোন দিন কারো নামে কিছু বলব না আর। কোনদিন আর দুপদুরে ঘুমাব না।

ছায়ামূর্তি : ঠিক ত? মনে থাকে যেন! নইলে কিন্তু তোমারও ঐ সাতদিন। আচ্ছা যাও এখন দুর্জনই।

জনার্দন ও গোকুল : তাই হবে হজুর। নমস্কার।

[এক দিক দিয়ে ভূতের, অন্য দিক দিয়ে দুর্জনের প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

ময়নার মাঠে বসেছে মস্ত সভা। মণ্ডে গলায় মালা পরে বসে আছেন জনার্দন হাজরা ও সভাপতি গোকুল পন্ডিত মশায়। সামনে অনেক শ্রোতা তাঁদের অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে রয়েছে।

গোকুল : প্রথমে গাঁয়ের ছোট ছোট মেয়েরা একটু নৃত্য গীতের অনুষ্ঠান করছে। তারপরই আমি দানবীর শ্রী জনার্দন হাজরা মশায়কে তাঁর বক্তব্য বলতে অনুরোধ করব।

[ছবি, লক্ষী, রাধা ও বিজয়ার প্রবেশ]

গান

কোথা থেকে বাতাস আসে, কোথায় চলে যায়?

পাখী কেন রোজ সকালে খুশীতে গান যায়?

কেমন করে বনে বনে,

ফুলরা ফোটে আপন মনে,

আকাশ মাঝে সোনার আবীর নিজের সারা গায়!

আমরা পারি বলে দিতে গোপন কথা তার,

বলতে পারি ফুলের পাখীর সকল সমাচার,

মামার বাড়ী : নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

বলতে পারি আকাশ জলে কি সদর ভেসে যায়॥

[সকলে গোল হয়ে নাচতে নাচতে প্রস্থান]

জনাদর্ন : মাননীয় সভাপতি, সমবেত ভদ্র-মহিলা ও মহোদয়েরা, আমি বক্তৃতা করতে অভ্যস্ত নই। সভা-চর্চায় দাঁড়ালেই সারা পেটটা কেমন যেন গড়ু গড়ু করে আমার। আমি শব্দ একটা মাত্র কথাই বলছি। আজ আপনারা আমাকে যে সম্মান দেখালেন, তাতে আমি কৃতার্থ। আমার যা বক্তব্য তা বিশদভাবে বলবেন আপনারা-দের, আমার বন্ধু সভাপতি মহাশয়।

গোকুল : বন্ধুগণ, দানবীর জনাদর্ন হাজার শব্দ মহান দাতাই নন, সাধুতা এবং বিনয়েও তিনি সকলের আদর্শ। এই গ্রামে-একটি পাঠশালা মাত্র ছিল, আর ছিল ছোট্ট একটা দাতব্য চিকিৎসালয়। আজ তাঁরই দানে স্কুলটিকে হাই স্কুলে রূপ দেওয়ার সুযোগ হল। সুযোগ হল হাসপাতালটি বড় করার। এ ছাড়া স্টেশন থেকে যে কাঁচা রাস্তাটা এসেছে গ্রাম পর্যন্ত, তাকে পাকা করারও ব্যবস্থা হচ্ছে। এই পাঁচ মাইল রাস্তা দিয়ে এরপর দুবেলা বাস চলাচল করবে। আর সেই রাস্তার প্রতি মাইলে চারটি করে নলকূপ বসবে। আপনারা জয়ধ্বনি দিন ওর নামে।

সবাই : জয় দানবীর জনাদর্ন হাজার জয়।

জনাদর্ন : উনি সবশুদ্ধ তিন লক্ষ পনের হাজার টাকা এই উপলক্ষে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে তুলে দিয়েছেন। তিনি এজন্যে ওঁকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখেছেন একখানা। সেই সঙ্গেই জানিয়েছেন যে কাজ শুরুর হয়ে যাবে শীঘ্রই।

সবাই : আমাদের একটা পোস্টঅফিস চাই, একটা সিনেমা চাই, চাই একটা লাইব্রেরী। একটা.....

জনাদর্ন : হবে, হবে, সব হবে। সে সব কাজে যা লাগবে, তাও আমি দোব। কি হবে আমার টাকায়? এতদিন বুদ্ধিমান, তাই শব্দ বোকার মত জমা করছি। আজ চোখ খুলে দিয়েছেন আমার স্বয়ং ভগবান, দারুন একটি ঘটনার ভেতর দিয়ে।

সবাই : কি ঘটনা স্যার, বলুন একটু আমাদের।

গোকুল : বন্ধুগণ, ওঁর শরীর অসুস্থ, ওঁকে বসিয়ে নানা আর। আমিই বলছি। উনি আর আমি দুজনে আসছি একদিন নদীর ধার ধরে, একটা নিমন্ত্রণ সেরে। হঠাৎ লোহাচোরা বটগাছের ওপর থেকে হল এক দৈববাণী। দুজনেই শুনলাম, ব্যাস সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল ওঁর মতি পরিবর্তন।

[ভীড়ের ভেতর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গজ্জ এগিয়ে এল।]

গজ্জ : আমি একটা কথা বলব স্যার ?

গোকুল : না, না, লক্ষী ছেলে, তুমি বস। বড়দের সভায় ছোটদের কিছু বলতে নেই। তোমার কথা আমিই বলছি সকলকে। এই যে গজ্জ, বিপিন বাবুর ভাণে শ্রীমান গজেন, এও আমাদের গ্রামের একটি উজ্জ্বল রত্ন। সাহ-সিকতার ও সমাজ সেবার জন্যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ওঁকে উপহার দিয়েছেন নগদ দুশো টাকা, আর এই বন্দুকটি। এই নাও গজ্জ। (বন্দুক দিয়ে) ওর নামেও জয়ধ্বনি দিন আপনারা।

ছেলেরা : প্রি চীয়ার্স ফর গজেন গদ্বু! গজ্জ সর্দার

জিন্দাবাদ। লং লীভ গজেন ভাই!

[জনাদর্ন ও গোকুল ছাড়া সকলের প্রস্থান]

জনাদর্ন : খুব বাঁচিয়েছ ভাই। আমি ত আর একটু হচ্ছে বলেই ফেলোছিলাম ভূতের কথা। এইসা ঘাবড়ে গিয়ে-ছিলাম!

গোকুল : রামো, রামো। তাহলে কি আর গাঁয়ে টেকা যেত ?

[উভয়ের প্রস্থান]

অষ্টম দৃশ্য

মার্ভাঙ্গিনী ঘরের মেঝেয় বসে সেলাই করছেন। হন হন করে এসে ঢুকলেন বিপিন বাবু। তাঁর হাতে এক গোছা নোট। টাকাগুলো গুণতে লাগলেন তিনি এক এক করে।

বিপিন : গজ্জা, গজ্জা কোথায়? রাধানগরের সেই প্রাণ-কেট বাবু এসেছেন। এখনি নিয়ে যাবেন ওকে। এই দেখ দুশো টাকা দাম দিয়েছেন তিনি।

মার্ভাঙ্গিনী : ওকে ত অনেকক্ষণ থেকে দেখছি না। কোথায় গিয়েছে কে জানে! যা মাথায় তুলেছে গাঁয়ের লোক, শেষ পর্যন্ত গেলে হয়!

বিপিন : যেতেই হবে। না গেলে বেঁধে বিদেয় করব আমি। বসে বসে খাওয়াব ওকে আমি? দামড়া পাজি, অকাল কুস্মান্দ!

মার্ভাঙ্গিনী : ভদ্রলোককে ততক্ষণ চা-টা দাও একটু। ও আসুক।

বিপিন : হ্যাঁ চা দোব, না বাগবাজারের রসগোল্লা এসে খাওয়াব। এ হল ব্যবসা। খন্দের এসেছ, পয়সা ফেল, মাল নিয়ে সরে পড়। কিন্তু ছুঁচোট্টা গেল কোথায়? বিপদে ফেললে ত!

মার্ভাঙ্গিনী : দেখ ত মাঝের এই দুয়োরটা খুলে ভাঁড়ার ঘর থেকে কেমন যেন বিড় বিড় শব্দ শুনছি একটা!

[দরজা খুলতেই দেখা গেল লুণ্ঠীর মত করে কাপড় পরে গজ্জা একখানা গামছা পেতে তার ওপর নামাজ পড়ছে।]

বিপিন : গজ্জ?

মার্ভাঙ্গিনী : ওঁকি করছিছ তুই, আঁ?

গজ্জ : আঃ ঈশ্বরের নাম করছি, উৎপাত করছ কেন?

বিপিন : ঈশ্বরের নাম করছিছ ত মুসলমানদের মতন করে করছিছ কেন?

গজ্জ : মুসলমানরা মুসলমানদের মত করে করবে না শু কার মত করে করবে?

বিপিন : মুসলমান? কে মুসলমান? তুই নিস্তার দি আর অশ্বিকা জামাই বাবুর ছেলে না?

গজ্জ : কে বললে? আমি রোকেয়া বিবি ও মকবুল মিয়া'র ছেলে। তোমার খড়তুত ভাগিনীপোত তারিগাঁ সেন তের টাকা ঘুষ দিয়ে আমাকে গজ্জ সাজিয়ে নিয়ে এসেছে, তোমাদের জাত মারতে।

মার্ভাঙ্গিনী : কি সর্বনাশ! আমরা যে তোর হাতের খেয়েছি! তোকে যে ঘরদোর, হাঁড়কুড়ি, সর্বস্বি ছুঁতে দিয়েছি!

বিপিন : জাতধর্ম সব নষ্ট হল! এখন উপায়?

মার্ভাঙ্গিনী : ওরে আমার কি হল রে! ওরে হতচ্ছাড়া গজ্জা, এ তুই কি করলি রে?

[শেষাংশ ৩৩৬ পৃষ্ঠায়]



পদ্মবনে হাতী

মূল রচনা :

আর্থার কোনান ডয়েল

ভাবানুবাদ :

শৈলেশ সেনগুপ্ত (শিল্পী)

৬৬ খ্রিস্টাব্দের কথা। রোম-সম্রাট নিরোর বয়স তখন ঊন-
ত্রিশ। তাঁর রাজত্বের বয়স হল তের বছর। ঐ সময় সাঙ্গ-
পাঙ্গদের নিয়ে তিনি গ্রীসে পাড়ি জমালেন। থামথেরালী
সম্রাটের মতলবটা ছিল এমনই উদ্ভট যা অতি বড় স্বেচ্ছা-
চারী শাসকের পক্ষেও কল্পনা করা সম্ভব ছিল না। পুটোলি
বন্দর থেকে দশখানা জাহাজে করে তিনি যাত্রা করলেন।
পুটোরো একটা জাহাজই বোঝাই করা হয়েছে নানা রঙে
আঁকা থিয়েটারের সিন-সিনারি আর মেক-আপের সাজ-
সরঞ্জাম দিয়ে। বহু নাইট এবং সেনেট সদস্যকেও সঙ্গে
লওয়া হয়েছে, কারণ তাদের রোমে রেখে দূরদেশে যেতে
নিরো ভয় পান। পিছনে শত্রু রেখে গেলে কূতরকর্মের বে
বিপদ ঘটতে পারে, সে বিষয়ে জ্ঞান খুব উন্নত। সুযোগ
পেলে পথেই তাদের সাবাড় করার একটা গোপন ইচ্ছা
সম্রাটের মনে আছে।

জন্যান্যদের মধ্যে রয়েছেন নাট্যস, নিরোর সঙ্গীত-শিক্ষক।
আছে ক্রুডিয়াস, রোমের সেই স্বনামধন্য নকীব, যে বক্তৃ-
কণ্ঠে ঘোষণা করে রাজকীয় অগমন-নিগমন বার্তা এবং
আদেশ-নির্দেশ। বিশেষভাবে তালিম দেওয়া হাজারখানেক
অঙ্গুর্যকেও দলভুক্ত করা হয়েছে। তাদের কাজ হল সময়মত
অনুষ্ঠান সভায় জড়ো হওয়া, প্রভু নিরোর গান-বাজনার
সময় ঠিকভাবে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা এবং বাহবা দেওয়া।
এই বাহবা-পাটির মধ্যে রয়েছে অনেকগুলি শ্রেণী বিভাগ।
এক একরকম ভাবেপাঙ্গের জন্য এক একটি দল। কেউ
কেউ চাপা শব্দ করে ভাষাহীন উচ্ছ্বাসের চেউ বহাবে, এক-
দল দেবে চড়চড় করে হাততালি। কেউ উন্মত্ত চিৎকার করে

উদ্ভাস ছানাবে, কেউ দেবে তীব্র শিশু, কেউ বা বেগু-
গুলিকে লাঠিপেটা করে বিকট শব্দবাঞ্চার তুলবে। বাহবা-
পাটির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশটি একজন অলেক-
জান্দ্রিয়ান ওস্তাদের কাছ থেকে বিশেষভাবে ট্রেনিং নিয়েছে।
তাদের সমবেত কন্ঠের গিটাকিরির গুণেতায় সভার লোকজন
হতভম্ব হয়ে যেত।

নিরোর কন্ঠস্বর যেমন ককর্শ তেমনি বেসদুরো। কিন্তু
তাতে কিছু আসে-যায় না। ঐ ভাড়াটে স্তাবকদের দিয়েই
কিস্তিমাত করা যাবে বলে তিনি মনে করেন। সভ্যতা ও
সংস্কৃতির পীঠস্থান গ্রীসে যে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা অনু-
ষ্ঠিত হতে চলেছে, সেখানে অংশ নিতে হবে এবং জিততে
হবে। শ্রেষ্ঠতম সঙ্গীত বিশারদের প্রাপ্য পুরস্কার সেই
মহামূল্য মনিহার গলায় পরে যখন তিনি ফিরে আসবেন,
তখন মহানগরী রোমে ধন্য ধন্য পড়ে যাবে। সম্রাটের সঙ্গীত-
প্রতিভা নিয়ে আড়ালে আবডালেও কেউ ঠাট্টা-তামাশা
করতে সাহস করবে না।

উর্মিমুখর ভূমধ্যসাগরের সুনীল জলরাশি ভেদ করে
তরতর করে এগিয়ে চলেছে রাজকীয় নৌ-বহর। সম্রাটের
কামরায় চলছে গানের মহড়া। নিরোকে নিয়ে সঙ্গীত-
শিক্ষক নাট্যসের ব্যস্ততার সীমা নেই। দু-এক ঘন্টা বাদে
বান্ধেই একজন নুবিয়ান ক্রীতদাস এসে অলিভ-তেল আর
সুগন্ধ বৃক্ষনির্বাণ দিয়ে রাজার গলা মালিশ করে দিয়ে
যাচ্ছে। কাব্য ও সঙ্গীতের তীর্থভূমিতে নিখুঁত কন্ঠস্বর
নিয়ে উপস্থিত হবার জন্য সম্রাটের বস্ত্রের অবধি নেই।
খাদ্য, পানীয় এবং ব্যায়ামের ব্যাপারেই বা কত সাবধানতা।

পদ্মবনে হাতী : শৈলেশ সেনগুপ্ত (শিল্পী)

একজন মহাবীর যেন দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছেন। নৌবহরের মাঝখান থেকে অনবরত গানের ফোয়ারা উঠছে আর ছাড়িয়ে পড়ছে সাগরে।

স্বভাব কবি পলিক্লিস দুর্নিয়ার কোন খবরই রাখে না। বাস করে হেরোয়ার দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে। পেশায় পশু-পালক, কিন্তু গ্রীক লোকসঙ্গীতের রসখনি হাতের মুঠোয়। আলফিয়ুস নদীর মাইল পাঁচেক উত্তরে, বিখ্যাত অলিম্পিয়া নগরীর খুবই কাছেই সে থাকে। শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য রচনার জন্য দুর্দবার আঞ্চলিক পুরস্কার পেয়েছে। লোকসঙ্গীত শিল্পী হিসাবেও বিজয়ী হয়েছে অনেক প্রতিযোগিতায়। বহু ব্যবহারে বিবর্ণ বীণাটি সব সময়ই তার কাঁধে ঝোলে। বীণা ছাড়া পলিক্লিসের কথা কেউ ভাবতেই পারে না। গায়ক এবং কবি হিসাবে তার যেমন খ্যাতি, তেমনি একরোখা উগ্রস্বভাবের জন্য কুখ্যাতিও কম নয়। চেহারাটি তার ভারী সুন্দর আর স্বাস্থ্যে ভরপুর। সে তজ্জাটে পলিক্লিসকে গায়ের জোরে হারাতে পারে এমন কোন লোকই ছিল না। বদমেজাজী লোকের পক্ষে এ এক মসত সন্নিধ্য। বিরোধিতা দূরে থাক, সামান্যতম মতের অমিল হলেও সে কাউকে বরদাস্ত করত না। ফলে প্রতিবেশীরা ক্রমে ক্রমে শত্রুভাবাপন্ন হয়ে গিয়েছিল। স্বভাবের এই দোষটি না থাকলে তার খ্যাতি এতদিনে সারা গ্রীসে ছড়িয়ে পড়ত। মাঝে মাঝে নিজের বিগড়ে যাওয়া মেজাজটা শান্ত করতে গিয়ে সে জনমানবশূন্য দুর্গম অঞ্চলে চলে যেত। মাসের পর মাস কাটিয়ে আসত পাহাড়ের গুহায়। তখন বিস্ময়চর্যের কথা ভুলে শত্রু সঙ্গীতের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখত।

এহেন পলিক্লিস একদিন সকালবেলা মেঘপাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। সাথে রয়েছে কিশোর পুত্র ডোরাস। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে বেশ কিছু দূর উঠে যাবার পর হঠাৎ তাদের নজরে এল সবুজ ঘাসে ঢাকা এক নতুন পশুচারণ-ভূমি। ভেড়াগুলোর সাথে সাথে রাখালের মনটাও খুশিতে ভরে ওঠে। আরও দূর অনেক নীচে চলে যায় পলিক্লিসের দৃষ্টি। ছবির মত সুন্দর অলিম্পিয়া শহরটি পুরস্কার দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারখনা কী? অ্যামফি থিয়েটার এমন জমকালোভাবে সাজানো-গোছানো হয়েছে কেন? নিজস্ব জীবন কাটাতে অভ্যস্ত পলিক্লিস বাইরের জগতের কোন খোঁজ-খবর রাখত না। তাই ওখানকার ব্যাপার নিয়ে সঠিক কিছু আন্দাজও করতে পারল না। ধরে নিল, নিশ্চয়ই কোন উৎসবানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। কিন্তু ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা নয়, কারণ অলিম্পিয়ার বিধি অনুযায়ী আগামী দু-বছরের মধ্যে তা হতে পারে না বলেই সে জানে। তাহলে ঘটনাটা কী? বোধহয়, গীতিকাব্য অথবা সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আসর বসবে।

রাখাল-কবির মনটা দারুণ চঞ্চল হয়ে উঠল। পা দুটোও ছুটফুট করছে। ওখানে গিয়ে কোনমতে নাম দিতে পারলে দু'একটা পুরস্কারও জুটে যেতে পারে। স্বপক্ষে বিচারকদের রায় পেলে কার না আনন্দ হয়? তবে ওসব না হলেও পলিক্লিসের কোন আপত্তি নেই। দেশ-দেশান্তর থেকে যে সব শিল্পীরা আসবেন, তাদের গান আর কাব্যগাথা শুনতে পারাটাও কম কথা নয়। পুত্র ডোরাসের উপর ভেড়াগুলোর

ভার দিয়ে অলিম্পিয়ার অ্যামফি থিয়েটার লক্ষ্য করে ছুটলো সে।

শহরতলী এলাকায় ঢুকে সে কোন জনপ্রাণীর সাক্ষাৎ পেল না। আরও তাজ্জব ব্যাপার, রাজপথও একেবারে জম-শূন্য। অতুলনীয় এক গানের আসরের কথা ভেবে পলিক্লিস অলিম্পিয়ার আরও জোরে পা চালাল। যতই সে অ্যামফি থিয়েটারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, ততই জোরালো হয়ে কানে বাজছে চাপা কোলাহলের গমগম শব্দ। ওখানে যে কী বিরাট জনসমাগম হয়েছে, দূর থেকেই তা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। বিশাল দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে তার বেশ মাথা ঘুরে গেল। এত বড় জনসমাবেশ সে জীবনেও দেখেনি। প্রবেশ পথে এক দৃশ্যল সৈন্য পাহারা দিচ্ছে। তাদের পাশ কাটিয়ে চট করে ভিতরে গলে গেল পলিক্লিস। কিন্তু দরজা ছাড়িয়ে আর এগিয়ে যাবার উপায় নেই। চারদিকে গিজগিজ করছে মানুষ। অত বড় স্টেডিয়ামের কেখাও তিল ধারণের জায়গা নেই। আশেপাশে অনেক চেনা লোকজন সে দেখতে পেল। বেণ্ডের উপর একেবারে ঠাসাঠাসি করে বসে তারা মণ্ডের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। বৃত্তাকার দেওয়ালের গায় লেপ্টে আছে কাতারে কাতারে বন্দুখধারী সৈন্য। দলের মাঝখানটা দখল করে আছে একদল লম্বা চুলওয়ালা বিদেশী, পরনে ধবধবে সাদা গাউল। সবই সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছে, কিন্তু কিসের জন্য এতবড় একটা আয়োজন তা বুঝে উঠতে পারছে না।

ঝুঁকে পড়ে একজন পরিচিত লোককে কথটা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে বিপদ ঘটল। একজন সৈনিক তাকে বন্দুকের বাট দিয়ে খোঁচা মারল, চুপচাপ থাকতে আদেশ দিল রুট-ভাবে। পরিচিত সেই লোকটি ভাবল যে, পলিক্লিস বোম-হয় একটুখানি বসার জায়গা চায়। তারা সবাই মিলে অনেক চেষ্টাচর্যে বিষণ্ণভাবে জায়গা করে দিল বেণ্ডের কিনারে। পুরানো বন্দু, করিন্থের নামজাদা চারণগায়ক মেটাসকে মণ্ডের উপর দেখে পলিক্লিস ব্যাপারটা বুঝতে পারল। এটা যে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আসর, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এভাবে রাজ্যশত্রু লোক এসে শুভে পড়েছে কেন? বোধহয়, কোন জগন্নিখাত গায়কের গান শুনতেই। দারুণ কৌতূহল নিয়ে সে বসে রইল।

মেটাস গাইতে শুরু করেছে। ভারী সুন্দর গান। স্নেহ দরজা গলা, তেমনি চমৎকার অভিব্যক্তি। কিন্তু কী আশ্চর্য! শ্রোতার এমন অসাড় কেন? কেউ একটুখানি গুঞ্জন করে কি বাহবা দিতে পারছে না? সঙ্গীত-পাগল গ্রীকদের এ কী হাল! মরুক গে, যে যা খুশি করুক! পলিক্লিস কারুর তোয়াক্কা করে না। মেটাসকে সে একাই প্রচণ্ড উল্লাস-ধ্বনি তুলে অভিনন্দিত করল। পরক্ষণেই সে অবাক হয়ে দেখল, সৈনিকেরা তার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে। সেনা-শোনা মানুষরাও তাকে যেন আজব একটা কিছু মনে করছে। বেপরোয়া পলিক্লিস হাততালিও দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বহুকষ্টে নিজেকে সামলে নিল। কারণ বিশাল জনসংগমের মতোলীর মেজাজ তার বিরুদ্ধে চলে গেছে। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মেটাসও আচমকা আসর ত্যাগ করল। একজন নিরুদ্ভাপ এবং তাচ্ছিল্যভরা পরিবেশে কোন গায়কই গান করতে পারে না।

তারপর যা ঘটল তা দেখে পলিক্লিসের চোখ কপালে

উঠল। মণ্ডের উপর এক গায়ক এসে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট অংশ ফেটে পড়ল উল্লাসে। কী বিদগ্ধটে চেহারা লোকটার! তবে নিশ্চয়ই একজন নামজাদা গায়ক-টায়ক হবেন। নইলে শব্দ চেহারা দেখেই বা লোকে এমন মাতামাতি শব্দ করবে কেন? পলিক্রিস তাঁকে কোন দিন দেখেনি। মানদুর্ষটি যেমন বেঁটে তেমনি মোটা। যুবক নয়, তবে যুব বয়স্কও নয়। গলাটা ভীষণ মোটা, একেবারে ঝাঁড়ের মত। মস্ত বড় মুখখানা হাঁড়ের মতই গোল। পেশা-আশাও উন্মত্ত। নীল রঙের অত্যন্ত আঁটসাঁট জামা গায়ে। কোমরে পেঁচানো সোনালী বেল্টের নীচ থেকে আবার ছড়িয়ে বুলে পড়ছে। গলা থেকে বুক পর্যন্ত স্নানযত। গোদা গোদা পা দুটোও উরুর মাঝখান থেকে শব্দ করে সম্পূর্ণ নিরাবরণ। চুলের দুপাশে দুখানি সোনার পাখনা, দু-পায়ের দুই গোড়ালিতেও সোনার পশুনা আটকানো। ফ্যাশানটা রোমান-দেবতা মারকারির অনুকরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। পিছনে বীণা হাতে ঘুরছে একটা নিগ্রো ক্রীতদাস এবং পাশে এসে দাঁড়িয়েছে জম-কালো গ্যাউন পরা একজন হোমরা-চোমরা শুলকায় ব্যক্তি। বোধহয়, সংগীত-বিশেষজ্ঞ কেউ হবে। নীলাম্বর গায়ক ঐ দমসের হাত থেকে বীণাটি নিলো। তারপর ধীরে ধীরে মণ্ডের সামনে এসে উৎফুল্ল জনতার দিকে তাকিয়ে মুচুকি হাসলো। পলিক্রিস ভাবল, এথেন্সের কোন আশ্চর্যরী ধর্মীর দলুলাই বুদ্ধি গানের ছতোয় দোমাক দেখাতে এসেছে। আবার এটাও ঠিক যে, অলিম্পিয়ানদের কাছে থেকে এমন বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করা কোন হের্জপেজি লোকের পক্ষে সম্ভব নয়।

নীলাম্বর শিল্পী প্রথমে বীণার তারে নানা রকম উৎকট ব্যঙ্গের তুলল। তারপর হঠাৎ কানফাটা চিংকার করে শব্দ করল গান। হতচাকিত রাখাল-কবিবিশ্বাসিত চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। গায়ক এখন নীচু থেকে উচু পদার্য স্বরগ্রাম তোলার কসরত দেখাচ্ছে। প্রথমে শব্দোরের ঘোঁং ঘোঁং, তারপর চাপা ঘড়ঘড়, শেষে বিকট চিংকার। একটা ঘোঁরা কুকুরই বুদ্ধি অন্তিম জ্বাট-নাড় করছে! গানের নামে এ কী যাচ্ছেতাই কান্ড! সংগীত-ভীষণ অলিম্পিয়ার অ্যামফি থিয়েটারে এ কী অনাচার! গায়ক মশাই হঠাৎ গলা বাড়িয়ে মুখখানা উপরে তুলল। বতী পারা যায়। শিরদাঁড়া টান করে নিল। শেষে পায়ের আঙুলে ভর করে খানিকটা উচু হ'ল। এবার যা ঘটল তার চেয়ে হাস্যকর ব্যাপার কল্পনাও করা যায় না। দীর্ঘ-স্বাংরী বীভৎস গর্জনের দম রাখতে গিয়ে গায়কের গলা নাক-চোখ পর্যন্ত টকটকে লাল। রাখাল-কবিবর মনে হল, সেই ঘোঁরা কুকুরটাকেই বোধহয় কেউ লাথি মেরে বসেছে। আর আশ্চর্যের কথা, বীণাটাও গায়কের সাথে বিকট সহ-যোগিতা করছে। কান্ডকারখানা দেখে মাথা গুলিয়ে গেল পলিক্রিসের। গানের এই ভয়াবহ তান্ডব শ্রোতাদের মনেই কোন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে? এই বিশাল সমাবেশটা কী মানদুর্ষের, না জড়পদার্থের? কড়া সমালোচক বলে গ্রীকদের খ্যাতি আছে। এই অ্যামফি থিয়েটারে বসেই তারা এমন সব গাইয়েকে দুষ্টো দিয়ে বিদায় করেছে যারা অন্তত গান জানত। হায় অ্যাপোলোদেব! আজ গানের আসরে বসে বসে সেই গ্রীকরাই কিনা উল্লাদের হুঙ্কার

শুনছে গভীর মনোযোগ দিয়ে!

কিন্তু আরও অনেক কিছু তখনও বাকী ছিল। গায়ক মশাই মুখের ঘাম মুছতে শব্দ করা মাত্রই গোটা আসর যেন বিস্ফোরণে ফেটে পড়ল। এমন উন্মত্ত, এমন উৎকট অভি-নন্দনের নজীর পৃথিবীর ইতিহাসে নেই। মেঘপালক দু-হাত দিয়ে নিজের মাথাটা চেপে ধরল। ওটা সুস্থ আছে কিনা তা নিয়েই তার ঘোরতর সন্দেহ দেখা দিয়েছে। অথবা এ হয়ত এক ভয়ঙ্কর সাংগীতিক দৃগ্বেশ্বন, ঘুম ভেঙে গেলেই যার কথা ভেবে সে ঘামতে থাকবে। কিন্তু না, কোন স্বপ্নটপন নয়। এই তো প্রতিবেশীরা রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে পাশেই বসে আছে। সম্বাদারদের উল্লাসের পালাও চলেছে। সহসা মাঝামাঝি জায়গা থেকে একজনের সূতীর চিংকার গোটা স্টেডিয়ামকে কাঁপিয়ে তুলল। সঙ্গে সঙ্গেই অগণিত কণ্ঠ সেই সুরে সুর মিলালো। এর সাথে যুক্ত হল শিস, হাততালি আর বেগ পেটাবার কানফাটা শব্দ। চারদিক থেকে আওয়াজ উঠছে, 'অতুলনীয়! স্বর্গীয়!' সংগঠিত একটি দল ভীমনাদে গিটাকারি দিচ্ছে। মনে হয় প্রলয়ঙ্কর বড়ের ধাক্কায় উথাল-পাথাল সমুদ্রই বুদ্ধি একটানা গর্জন করছে।

এ যে রীতিমত পাগলামী—একেবারেই অসহ্য পাগ-লামী! এ জিনিস যদি চলতে দেওয়া হয়, তবে তো সবই শেষ। কাব্য ও সংগীতের তীক্ষ্ণ গ্রীস তো শেষে কুকুর-বিড়ালের বিচরণক্ষেত্রে পরিণত হবে! পলিক্রিসের একগুঁয়ে বিবেকটা এবার বিদ্রোহী হয়ে উঠল। যা থাকে কপালে, সে এটা কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। বেগের উপর লাফিয়ে উঠে পলিক্রিস হাত নাড়তে লাগল। জঘন্যতম অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে দেহের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করে হুঙ্কার দিল। প্রথমে এটা কেউ খেয়াল করেনি। যত জোরেই হুঙ্কার দিক না কেন, হৈ-চৈ-কোলাহলের মধ্যে তার কণ্ঠ হারিয়ে গিয়েছিল। অনেকে এমনও ভেবেছে যে, পলিক্রিস বুদ্ধি ঐ নীলাম্বর গায়ককেই সমর্থন জানাচ্ছে। কিন্তু এক সময় প্রত্যেকের দৃষ্টিই তার উপর এসে পড়ল। নিস্তব্ধ হয়ে গেল আসর। শ্রোতার বিস্ময়াভিভূত। টু শব্দটি করতেও সবাই ভুলে গেছে।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে কে ঐ বর্বর? কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ও এই মহতী সংগীত-সভায় এসে উপস্থিত হয়েছে? পিপীলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে! ওর অমন সুন্দর দেহটা যে এক্ষুণি টুকরা টুকরা হয়ে যাবে! তবে রোমানরা যাই ভাবুক, গ্রীক শ্রোতারা গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

উজবুকের দল!—গর্জে উঠল ক্রোধান্ব চারগকবি, কিসের জন্য এত হাততালি? কেন এই নিবোধ উল্লাস? তোমরা ভেবেছ কী? অলিম্পিয়া সংগীত প্রতিযোগিতায় একটা হোঁতকা কুকুর হবে বিজয়ী? ওর গর্জনে আর যাই থাকুক, গানের তাল বলে কোন বস্তু নেই। তবু এমন বাহবার ঘট! হয় তোমরা বধির নয় তো বন্ধ পাগল। এই জঘন্য অনাচারের বিরুদ্ধে ঘণা জানাবার ভাষাও আমি হারিয়ে ফেলছি!

সৈন্যরা পলিক্রিসকে শাস্ত্যন্তা করার জন্য এগিয়ে গেল। জনতার মধ্যে দেখা দিয়েছে দারুণ সংশয়। সংসাহস দেখা-বার জন্য কেউ পলিক্রিসকে প্রশংসা করছে, কেউ তাকে বাইরে

ছুড়ে ফেলে দেবার জন্য দাঁবি জানাচ্ছে। সঙ্গীত-সভায় মধ্যমণি সেই নীলাম্বর গায়ক বাঁগাটি নিগ্ৰো দাসের হাতে দিয়ে ব্যাপারখানা জানতে চাইলেন। এ নিয়ে সাঙ্গাপাঙ্গদের সাথে কিছুটা পরামর্শও করলেন। তারপরই একজন নকীব মণ্ডের সামনে এসে বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করল যে, ঐ উদ্ভূত গ্রীকটাকে এখনই কিছু করার দরকার নেই। তাকে এই মণ্ডে উঠে আসার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। যদি হিম্মত থাকে, তবে তার ক্ষমতা দেখিয়ে এই স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দনের অসারতা প্রমাণ করুক।

উত্তেজনা লাফিয়ে উঠল পলিক্রিস। এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে তার একটুও স্বেচ্ছা নেই। তার মনের গোপন কোণে বৃদ্ধি এই রকম একটা বাসনাই লুকিয়ে ছিল। তা যখন পূর্ণ হল, তখন গান বলতে কী বোঝায় সেটা ঐ আকাট মূর্খদের দেখিয়ে দিতে হবে। দৃঢ়পদক্ষেপে সে মণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল। সৈনিকদের সাহায্য লাগেনি, জনতাই পথ করে দিয়েছে। কোন রকম বিধিনিয়মের তোয়াক্কা না রেখে উস্কাখুস্কা চারণকবি মণ্ডে উঠল। কাঁধে বোলানো সেই চিরসার্থী বিবর্ণ বাঁগাটিকে তুলে নিল হাতে। বিশাল জনসমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অবিচলভাবে বাঁগার তারে মোচড় দিতে লাগল। সদর ঝংকার ঠিক করে নিতে খুব বেশী সময় নিল না। তারপর রোমান মহলের বিদ্রুপাত্মক হাস্য-ধ্বনি এবং উৎকট অগভঙ্গীর মধ্যে সে গান ধরল।

এ ব্যাপারে কোন রকম পূর্ব-প্রস্তুতি ছিল না। স্বভাব-কবি পলিক্রিসের পক্ষে তার প্রয়োজনও নেই। মুখে মুখেই সে গান রচনা করে আর সদর দেয়। সদানন্দ কবির অন্তর মথিত করে উৎসারিত হয় কাব্য ও সঙ্গীতের পুত ধারা। আজও কোন ব্যতিক্রম হল না। দেবাদিদেব জুপিটার এবং তাঁর প্রিয়তমা এলিস যে দেশে মিলিত হয়েছিলেন, সেখানকার চেটে খেলানো পার্বত্য উপত্যকা, সার বেষ্টে যাওয়া মেঘের চলমান ছায়া, লাফিয়ে চলা নদী জলধারার নৃত্য-পাগল ছন্দ, মেঠো গন্ধে ভরা সূর্যশীতল গলয় বাতাস, প্রদোষের মায়াময় হিমেল পরশ এবং আকাশ-মাটির সৌন্দর্য নিয়ে এক অপূর্ণ কাব্যগাথা সে গিয়ে গেল। এর মধ্যে কোন সূক্ষ্ম কারিগরির লালাই নেই, আছে শিশুস্কুলভ সায়ল্যের অনাবিল রূপায়ণ। প্রতিটি গ্রীকের মালের মধ্যে গিয়ে গেঁথে বসল ঐ কাব্যগীতি। কারণ এ হচ্ছে তাদের প্রিয়তমা মাতৃভূমি গ্রীসেরই বন্দনগীতি। যে গ্রীস নিয়ে তাদের গর্বের সীমা নেই, যার মিস্ট্রিদা অক্লান্ত রাখতে গিয়ে মহান পূর্ব-পুরুষরা যুগে যুগে আত্মহত্যা দিয়ে গেছেন।

তবু খুব অল্প সংখ্যক শ্রোতাই এ সঙ্গীতকে বাহবা দিতে সাহস করল এবং তাদের কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল রোমানদের বীভৎস চিংকারের তলায়। হলের মধ্যে বিদ্রুপাত্মক শিশু আর গিটিকরির ঝড় বয়ে যাচ্ছে। বিড়াল-কুকুর-মোরগের ডাক নকল করে সবাই পলিক্রিসকে দূরো দিচ্ছে। এমন একটা তাঞ্জব স্বীকৃতি পেয়ে পলিক্রিস যখন আতঙ্কে দিশেহারা, ঠিক সেই মুহূর্তেই নীলাম্বর প্রতিশ্রুতী আবার এসে আসর জাঁকিয়ে বসল। সে এবার যা শব্দ করল তাতে তার প্রথমবারের গানকে গান বলে মনে নিতে বোধ হয় পলিক্রিসও আর আপত্তি করবে না। ঘোঁৎ ঘোঁৎ, ঘেউ ঘেউ, হাঁউ মাঁউ কণ্ডু,—বিকট আওয়াজের সে কী ঘটা! উদ্ভূত গায়কের সে কী অগভঙ্গী আর কান্ধাটা চিংকার!

হার অ্যাপোলোদেব! তোমার লীলাভূমিতেই বৃদ্ধি সঙ্গীতকলার গগ্গাপ্রাপ্ত ঘটল! অথচ হর্বর্ধান তুলে বাহবা জানাবার কোন বিরাম নেই! মাঝে মাঝে যখনই সে মূর্খের ঘাম মুছে তখনই জেগে উঠছে উল্লাসের ঘনঘটা। যাতে পাগল না হয়ে যায় দৃঢ়-কানে আঙুল দিয়ে ভগবানের কাছে সেই আকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল পলিক্রিস।

অবশেষে অমানুষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার সমাপ্তি ঘটল। তুমুল হট্টগোলই নিষ্পত্তি করে দিল জয়-পরাজয়ের। অলিম্পিয় রত্নহার যে ঐ ভন্ড গায়কের গলায়ই দুলতে থাকবে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। ঘৃণায় রি রি করে উঠল পলিক্রিসের কবিসত্ত্ব। অপরিদ্রকে কান্ডজ্ঞানহীন জনতার কথা চিন্তা করে ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠল সারাদেহ। হঠাৎ একটা লোক এসে তাকে পর্দার আড়ালে, মণ্ডের একপাশে ঠেলে দিল। কিন্তু হতভম্ব পলিক্রিসের কোন দিকেই খেয়াল নেই, সে যেন পাথর হয়ে গেছে। এমন সময় তার পুরানো বন্ধু কারিগরের গায়ক সেই মেটাস এসে তার হাত ধরল। ভয়ে উত্তেজনা সে থরথর করে কাঁপছে।

জলদি কর পলিক্রিস, জলদি কর!—কানের কাছে মুখ নিয়ে সে চাপা গলায় বলল,—নীচে ঐ রোপের আড়ালে আমার টাট্টা ঘোড়াটা দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি। ছাই রঙ আর গলায় লাল বকলেস, দেখলেই তুমি চিনতে পারবে। এক্ষণি পালাও! নইলে অশেষ যন্ত্রণা দিয়ে ওরা তোমাকে হত্যা করবে।

—হত্যা করবে! তুমি কী বলছ মেটাস! ওই গায়ক-টাই বা কে?

—হা ভগবান! কোথায় আছ তুমি! উনি আর কেউ নন, প্রবল প্রতাপান্বিত রোম-সম্রাট স্যন্য নিরো। এইমাত্র খবর পেলাম, তোমার আর নিস্তার নেই। নিরোর মত নির্মম অত্যাচারী পৃথিবীতে খুব বেশী জন্মায়নি। আর একাটও কথা নয়, পালাও!

বহু দূরে এক দূরারোহ পর্বতমালার মধ্যে ঢুকে পড়ার পর পলিক্রিস হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। উঃ, কী সাংঘাতিক ফণ্ডাই না কেটে গেছে! নিজের গায়ালুপির জন্য আর একটু হলেই তো সে জীবন হারাতে বসেছিল। বন্ধু মেটাসকে সে যখন মনে মনে ধন্যবাদ জানাচ্ছে, ঠিক সেই সময়ই মহামান্য রোম-সম্রাটের গলায় পারিয়ে দেওয়া হল মহামূল্য রত্নহার। অলিম্পিয় সঙ্গীত-সমাজ-প্রদত্ত সেই দুলভ পুরস্কার! বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম সঙ্গীত-প্রতিভার স্মারকচিহ্ন! দ্রুতি কুটিল চোখে নিরো এবার সেই দ্বিবিবীত সমালোচকের খোঁজ করলেন।

লোকটাকে আমার সামনে নিয়ে এস। ছুরি আর লোহার চেন নিয়ে মার্কাসকেও প্রস্তুত থাকতে বল।—আদেশ দিলেন সম্রাট।

মহামান্য সীজার শূনে হয়ত খুশী হবেন,—সেনানায়ক আরসেনিয়াস প্লেটাস বললেন,—লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। এ নিয়ে একটা বিস্ময়কর গুজবও ছড়িয়ে পড়েছে।

গুজব!—গর্জন করে উঠলেন নিরো,—তুমি কী বলতে চাও আরসেনিয়াস? তাকে নিয়ে গুজব ছড়াবার কী আছে? আমি বলব, লোকটা মহামূর্খ। বর্বরের মত চেহারা আর ময়ূরের মতই বিকট কণ্ঠস্বর। আমি একথাও বলব যে,

তার মত অনেক মদুখ-ই এই আসরে রয়েছে। সেই কুৎসিত গানকেই তারা বাহবা দিয়েছে। নিজের কানে শুনেছি বলেই এমন ব্যাভিচার সহ্য করা যায় না। আমি তো প্রায় ঠিকই করে ফেলেছি যে, অলিম্পিয়া শহরটাকে জ্বালিয়ে দিয়ে যাব। সীজার নিরোকে অসম্মান করার শাস্তিটা তাহলে প্রত্যেকেই মনে রাখবে।

কিন্তু তারা যে তাকে বাহবা দিয়েছে, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই সীজার।—বললেন আরসেনিয়াস,—তাদের কোন দোষ নেই। আমি যা শুনলাম তাতে তো সন্মাতের মান-মর্যাদা দারুণভাবে বেড়ে গেছে। এমনকি এইজন্যই আপনি বিজয়ী হতে পেরেছেন।

এইজন্যই বিজয়ী হতে পেরেছি! এসব কথার অর্থ কী? তুমি একটি আস্ত পাগল আরসেনিয়াস।—নিরোর মনে সংশয়ের দোলা লেগেছে।

—কেউ তাকে চেনে না সীজার। দূরের ঐ শৈলশ্রেণীর মধ্য থেকে হঠাৎ সে এসে আবির্ভূত হয়েছিল। আবার হঠাৎই সেখানে মিলিয়ে গেছে। মনে রাখবেন সীজার, আগে-পরে নয়, ঠিক আপনার গানের সময়টাতেই সে এসেছিল। এটা কি রহস্যজনক নয়?

কিসের রহস্য? যা বলবে, পরিষ্কার করে বলবে। ঘোর-পাচ আমি ভালবাসি না আরসেনিয়াস।—নিরো অধৈর্য হয়ে পড়লেন।

—ক্ষমা করবেন সীজার। তার অসাধারণ বলদপ্তর ভঙ্গী আর সৌন্দর্যমন্ডিত মুখখানাও কি আপনার নজর এড়িয়ে গেছে? সবাই বলছে, পর্বতের অধিদেবতা স্বয়ং প্যান্থই ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়ে একজন মরণশীল মানুষের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে গেছেন। স্বর্গের দেবতা হারল মানুষের কাছে! এ জয়ের কি কোন তুলনা আছে?

ঠিক বলেছ! খুশিতে ঝলমল করে উঠল সন্মাতের মুখ।—তোমার একটুও ভুল হয়নি। আরসেনিয়াস। আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস কি কোন মানুষের থাকতে পারে? উঃ, সত্যিই একখানা জয় বটে! এই রাগেই রোমে একজন সংবাদবাহককে পাঠিয়ে দাও। সীজার নিরো কিভাবে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করলেন সে খবর আগেই পেঁছানো দরকার। হাসি গোপন করে অভিভাদন জানালেন আরসেনিয়াস।

[অর্থার কোনাম ডয়ালের গল্প 'The Contest' অবলম্বনে]

মহাজীবনের মণিকণা

শৈলেনকুমার দত্ত

একবার রামকৃষ্ণদেব এসেছেন বিদ্যাসাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। বিদ্যাসাগর তাকে বসাতে যাবার আগেই রামকৃষ্ণদেব মেঝেতে বসে বললেন, 'এতদিন তো শুধু নালা-নন্দমা, ডোবা পুকুর পার হয়েছি, এবার সাগরে এলাম।'

সকৌতুকে বিদ্যাসাগর জবাব দিলেন, 'এসেই থাকা পড়ে-ছেন, তখন খানিকটা নোনা জলই নিয়ে যান। আর যদি জল ফেলেন, তো কদুচো মাছ না হয় ঝিনুকের খোলা উঠতে পারে! তার বেশ কিছু খুশি।'

ইংরেজি সাহিত্যের অমর গ্রন্থা চালর্স ল্যাম্ প্রায়ই অফিসে আসতে দেরিতে। একদিন বড়বাবু তাকে হাতেনাতা ধরে ফেললেন। ল্যাম্কে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'মিঃ ল্যাম্, আমি খবর পেয়েছি যে, আপনি দেরিতে অফিস আসেন।'

ল্যাম্ সাহেব একগাল হেসে বললেন, 'কিন্তু এ খবর কি পেয়েছেন যে, আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি যাই?'

শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের ভ্রাতা শৈলেশ মজুমদার সাহিত্যিক মহলে বিনয়ী ও নিরীহ বলে সুপরিচিত এবং সম্মানিত ছিলেন। তাঁর এই অনাড়ম্বর ভাবটি তাঁর চরিত্রকে বড় মধুর করে তোলে। রবীন্দ্রনাথ যখন 'বঙ্গদর্শন'-এর সম্পাদক, তখন শৈলেশচন্দ্র সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হন। নামপত্রে

রবীন্দ্রনাথের নামের নীচে সহ-সম্পাদক হিসেবে শৈলেশ-চন্দ্রের নামও ছাপানো ছিল।

রবীন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন, 'সহ-সম্পাদক নয়, দ্বঃসহ সম্পাদক!'

একবার দাদাঠাকুর ট্রেনে যাচ্ছিলেন। পয়সা না থাকায় তিনি মালপত্রের বাড়ীতে টিকিট কাটতে পারেননি। একসময় চেকার এসে টিকিট দাবী করলেন। দাদাঠাকুর জানালেন, তিনি গরীর ব্রাহ্মণ, পয়সা নেই বলে বাড়ীতে টিকিট কাটা হয়নি। তবে তিনি এর ভাড়া উসুড় করে দেবেন। চেকার ব্যাপারটা বুঝতে না পারায় দাদাঠাকুর বললেন, 'গান গেয়ে শোনাতে পারি। ভিখরী গান গাইলে পয়সা পায়, আমার মশাল শোধ দেব গজল গেয়ে।'

বলেই তিনি গাইতে শুরু করলেন—

হাওড়া লিলুয়া বেলুড় বাল

উত্তরপাড়া কোমলগর

রিষড়া গ্রীলামপুর শেওড়াফুল

বেদ্যবাটী ভদ্রেশ্বর।

ন্টেশনের পর পর নাম বসিয়ে গান রচনা করে তিনি সকলকে প্রভূত আনন্দ দেন। মালের মশাল শেষ পর্যন্ত আর আদায় করতে হয়নি চেকারকে।

দক্ষিণারজন বসু

ডিকি



ভয়ে বাড়িতে ঢোকাই কঠিন।

অপরিচিত লোকেরা তো দূরের কথা, নিকট আত্মীয়-স্বজনরাও সহজে মণিদের বাড়িতে আসতে রাজী হচ্ছে না।

ডিকির ভয়ঙ্কর চিংকারে, তার বাঘের মত চোখ-দুটোকে জ্বলতে দেখে না ভয় পেয়ে পারে কেউ? মণি তাই এখন বন্ধুদের নেমতন্ন করে না, কাউকেই তাদের বাড়ীতে আর আসতে বলে না।

মণির খুবই দুঃখ এজন্যে। মায়ের কাছে সে অভিযোগও পেশ করেছে এ নিয়ে। বলেছে, বাবা আর কিছ্ পেলেন না, ভূটানের জঙ্গল থেকে এমনি একটা বাঘ এনে বাবা বাড়ির সদর দরজায় বসিয়ে দিলেন যার ভয়ে বাইরে থেকে মানুষ তো নয়ই কাক-পক্ষীও ভেতরে ঢুকতে ভরসা পায় না। এমন কড়া ব্যবস্থা কি না করলেই চলতো না? আমরা নিজেরা একটু বেশী সতর্ক থাকলেই ভয়ের কোনো কারণ ঘটতো না।

কেন এরকম কড়া পাহারার ব্যবস্থা করতে হয়েছে সে তো তুমি জানোই বাবা! বছর দুই ধরে তবু তো একটু শান্তিতে আছি। সেবার খেরকম চুরিটা হয়ে গেল, বাড়িতে ডিকি থাকলে তেমন ঘটনা নিশ্চয়ই আর ঘটবে না, এ বিষয়ে তো নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে! সেটা নিঃসন্দেহে খুব বড় কথা। তার জন্যে বাঘ এনে যদি তোমার বাবা গেটে বসিয়ে দিয়ে থাকেন ঠিকই করেছেন তিনি।—মা বলেন।

মণি এর পর আর কিছ্ বলে না। কারণ বছর তিন আগে তাদের বাড়িতে শেখরাতে চোর ঢুকে সবাইকে ওষুধ দিয়ে অজ্ঞান করিয়ে নিয়ে যেভাবে ঘরের সব কিছ্ লোপাট করে নিয়ে গিয়েছিল সে দৃশ্য মণির মনে পড়ে যায়। সেবারে চুরির পর মণির বাবা সৌমিত্র মজুমদার অনেক টাকা খরচ করে নতুনভাবে ঘরবাড়ি সাজিয়েছেন। কাজেই বাঘই এনে রাখুন বা অন্য যে কোন ব্যবস্থাই করুন না কেন বাড়িতে চুরি বন্ধ করার জন্যে, তাতে বাস্তবিকই কোনো আপত্তি করা চলে না।

কিন্তু বাঘ তো নয়, বাঘের মতোই একটা কুকুর ডিকি।

বাস্তবিকই এই ডিকির জন্যে একটা শালিক পাখি বা চড়ুই পাখিও গেটের ভেতর দিয়ে বাড়িতে ঢুকতে পারে না।

মাস আট-দশ আগে অবশ্য বড়ো একটা অঘটন ঘটে গেছে। সে জন্যে বহু লোকেরই অনুযোগ শুনতে হয়েছে সৌমিত্র বাবুকে। মণিকেও অনেক বলেছে, তাদের বাড়িতে এমন একটা মারাত্মক কুকুরকে রাখা ঠিক হয়নি। মণির নিজেরও সেই মত। কিন্তু বাবার কাছে সেসব অভিমত প্রকাশ করার মতো সাহস তার নেই।

তবে আট দশ মাস আগের সেই অঘটন বা দুর্ঘটনার কথা মণিদের বাড়ির কারুর পক্ষেই ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। বিশেষ করে ভূটান থেকে তাঁরই নিয়ে আসা আদরের ডিকি যখন এমন একটা বিস্তীর্ণ কান্ড করে বসেছে, তখন সেই বেদনাদায়ক ঘটনার স্মৃতির দহন তো সৌমিত্রবাবুকে সব সময়ই সহ্য করতে হচ্ছে।

সেই ঘটনার জন্যে মণির বাবাকে কোর্ট পর্যন্ত দৌড়োতে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য তিনি হত্যাকাণ্ডের সহায়তার অভিযোগ থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন নিহত ব্যক্তি চোর বলে প্রমাণিত হওয়ায়।

ডিকি : দক্ষিণাঙ্গন বসু

ঘটনাটি বড়োই মর্মাক্তক।

ডিকি গেটেরই একপাশে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিকেল গাড়িয়ে দিন তখন সন্ধ্যামুখী। বোলাবুদল নিয়ে একটা ভিখারী গেটের ভেতর দিয়ে ঢুকে লনের পাশের রাস্তা দিয়ে বাড়ির সামনে গিয়ে বেঁই হাঁক দিয়েছে, 'মা, চারটে ভিক্ষে দেবে গো', অমনি ডিকি একেবারে এক ছুটে এসে বার্নিপয়ে পড়েছে ঐ ভিখারীর ওপর। তাকে কামড়ে আঁচড়ে এমনভাবে ক্ষতবিক্ষত করেছে যে, হাসপাতালে নেবার কয়েক ঘন্টার মধ্যে সেই ভিখারীর মৃত্যু হয়েছে। মরার আগে দু-চারটে কথা বলে যাবারও সে সুযোগ পায়নি।

সে ঘটনা কি ভুলে যাওয়া সম্ভব হতে পারে কখনো?

মণির বাবাও ভোলেন নি। বরং এক-এক সময় তিনি বলেই ফেলেন, চোর হলেও ভিখারীটা তো একটা জলজ্যান্ত মানুষই ছিল, কুকুরের কামড়ে লোকটাকে ওভাবে মরতে হলো, ভারি দুঃখেরই কথা। পেটের জ্বালায়ই লোকটা ভিক্ষে করতো এবং বাঁচবাব তাগিদেই সে কখনো সন্ধ্যা চুরিও করে বসতো। কিন্তু কী দুর্ভাগ্য, বাঁচতে গিয়েই বেচারার মরণ হলো!

এমনি ভাষায় মজুমদার মশাই সময় সময় সেই ভিখারী-টির জন্যে অনুশোচনা করলেও তাঁর ডিকিকে কিছু বাড়িহাড়া করার কথা কখনো ভাবেন নি। বরং ডিকিকে রেখে বাড়ি থেকে সবাই বাইরে বোরিয়ে গেলেও যে ভাষনায় পড়তে হয় না, তা ভেবেই তিনি ডিকির একান্ত অনুরক্ত হয়ে পড়েছেন। বলতে কি, বাড়িতে ডিকির আদরই সবচেয়ে বেশী।

অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, একদিন এক প্রতিবেশী বন্ধু ঠাট্টা করে বলেই বসলেন মজুমদার মশাইকে, কুকুরের প্রভুভক্তির কথা অনেক শুনোঁছ কিন্তু প্রভুর এমন কুকুর-ভক্তির কথা কখনো শুনিনি এবং এমন দৃষ্টান্ত কোথাও দেখিও নি।

কিন্তু ঠাট্টা-ঠিসারা যে যাই করুক না কেন, ডিকির ব্যাপারে কারো কোনো মন্তব্যই মণির বাবা কানে তোলেন নি। সবই তিনি হেসে উড়িয়ে দেন।

এর মধ্যে একটা অদ্ভুত কান্ড ঘটে গেল। আর তার সাক্ষী অনেকেই।

সৌমিত্র বাবু সেদিন তাঁর বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজে আমন্ত্রণ করেছিলেন এক প্রাক্তন সহকর্মী বন্ধু বৈষ্ণব রায় এবং তাঁর স্ত্রীকে।

লাঞ্চ টাইম হয়ে আসছে। রায় কথা দিয়েছেন, একটু আগে আগেই আসবেন খেতে না বসেই খানিকক্ষণ গল্প-সল্প করার জন্যে।

মাড়ে বারোটা প্রায় বাজে। মজুমদার মশাই তাই মণি ও ছোট মেয়ে নীলাকে নিয়ে বারান্দার সিঁড়ির সামনে এসে হাজির হলেন বন্ধু এবং বন্ধুপত্নীকে অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে আসার জন্যে। গৃহিনী রান্নাবান্না দেখাশুনোয় একটু ব্যস্ত ছিলেন। তিনিও সেজেগুজে একই জায়গায় এসে দাঁড়ালেন মিনিট তিনের মধ্যে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই হুস্ করে একখানা অসামান্য-সেডার গাড়ি গেটের ভেতরে গিয়ে লনের পাশের রাস্তা ধরে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গেই ডিকি ভীষণ জোরে হেঁকে উঠে লনের ওপর দৌয়েই তীরবেগে ছুটে

সিঁড়ির কাছে গাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লো। শব্দ দাঁড়িয়ে পড়া নয়, পাগলের মতো ডিকি তার লকলকে লম্বা জিহ্বা আর রক্ত চক্ষু নিয়ে একবার গাড়িটার এপাশ এবং আর একবার ওপাশ ছুটোছুটি করতে লাগলো। ভয়ে রায় মশাই গাড়ির কাঁচ তুলে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন নামতে সাহস পেলেন না।

সৌমিন্দ্রবাবু তো একেবারে অপ্রস্তুত! বার বার জেকেও ডিকিকে থামাতে না পেরে তিনি নীচে নেমে এসে তার গলার চেনটা টেনে ধরলেন। তবু ডিকির লাফালাফি থামে না। উত্তেজনায় হয়তো মনিবের ডাকও তার কানে বাজে না, তার গলার চেন কে একজন টেনে ধরেছে সে-দিকেও সে খেয়াল করতে পারছে না।

তাহলেও বন্ধু নেমে এসে কুকুরটাকে টেনে ধরায় রায় মশাই এবং তাঁর স্ত্রী একটু আশ্বস্ত হলেন তাঁরা ভরসা পেলেন, এবার তাহলে বন্ধুগৃহে নেমন্তন্নটা রক্ষা করা যাবে কয়দায়।

তবু চট করে গাড়ি থেকে নেমে পড়তে খুব একটা সাহস পেলেন না রায় মশাই। পাশের কাঁচটা একটু নমিয়ে বললেন বন্ধুকে, ভাই মজুমদার! এমন একটি কুকুর পেলে আমিও বর্তে যেতাম, নিশ্চিন্ত হতে পারতাম। কিন্তু কে বন্ধু কে শত্রু তা যদি তোমার কুকুর না চিনতে পারে, তাহলে আমরা

কী করে আর আসবো তোমার বাড়িতে। দু-একটা সতর্কতা অন্তত ওকে শিখিয়ে দাও যাতে মিরপক্ষের সঙ্গে ভদ্র ও শান্ত ব্যবহার করে ও তাদের আদর পেতে পারে। তাহলে ওরও লাভ হবে, অতিথিরাও নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন। তাছাড়া তোমারও আর উদ্বেগের কারণ থাকবে না।

রায় মশাইয়ের কথাগুলি বোধহয় বেশ ভালো করেই বুঝতে পারলো ডিকি। সে বোধহয় একটু লজ্জাও পেলো। হঠাৎ তার লক্ষ্যবস্তু থেমে গেল এবং ঝুলন্ত কান দুটো তার নাচতে আরম্ভ করলো।

মজুমদার ডাকলেন এবার বন্ধুকে, গিন্নীকে নিয়ে তাঁকে নেমে আসতে বললেন।

ভীরা নির্ভয়ে নেমে এলেন।

আশ্চর্যের বিষয়, ডিকি, একান্তই শান্ত ডিকি, রান্না দপ্পতির গা ঘেঁষে ঘেঁষেই মাঝের হল অবধি এগিয়ে গেল যেখানে ওরা সবাই গেল হয়ে বসে গল্পে মেতে গেলেন।

সেই গল্প ডিকিও একমনে শুনছিল তাঁদের সঙ্গেই হল ঘরে বসে এবং মাঝে মাঝে কখনো গিয়ে রায় মশাইয়ের আবার কখনো রায়গিন্নীর পা চাটছিল।

এ কি ডিকির ক্ষমা প্রার্থনা?

সম্ভবত রায় মশাই তখন ভয়ঙ্কর জাতক থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত।

মহাজীবনের মণিকণা

শৈলেনকুমার দত্ত

নন্দ্যোয়ার্য শিশির কুমার ভাদুড়ি মাইক কম্বুটিকে একদল সফল করতে পারতেন না। কোন সভায় বক্তৃতা দিতে গেলে মাইকটি পাশে সরিয়ে রেখে খালি গলায় ভাষণ দিতেন। প্রকৃষ্ট বলতেন,—‘আমি অমায়িক (অ-মাইক) ব্যক্তি কাজেই মাইকের আমার প্রয়োজন নেই!’

১৯০৫ সালে প্রস্তাবিত বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে সভা হল এই আগস্ট। সভাপতিত্ব করলেন কাম্বুজাঙ্গীর রাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। সভায় বিলাতী জিনিস বর্জন করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল।

বিপিনচন্দ্র পালের অনবদ্য বক্তৃতার উদ্দেশ্য হয়ে স্যার নীলরতন সরকার সভার মাঝখানে গলা থেকে নেকটাই খুলে ফেলে দিলেন। রাষ্ট্রগুরু, সুরেন্দ্রনাথ এমন কম্বুকণ্ঠে ভাষণ দিলেন যে দেশের লোক তাঁকে নতুন নাম দিলেন—‘সারেন্ডার নট ব্যানার্জী’!

ষিধবা বিবাহ প্রচলনের সময় বিদ্যাসাগর একবার শুনলেন যে, কোন একজন ধনী ব্যক্তি তাঁকে হত্যা করার জন্য লোক

নিবৃত্ত করেছেন। বিদ্যাসাগর সরাসরি সেই ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন। তারপর তাঁর সামনে গিয়ে বললেন, আপনি নাকি আমাকে হত্যা করার জন্য লোক লাগিয়েছেন। তাই আমি নিজেই এসেছি আপনার কাছে। ইচ্ছে করলে আমাকে মারতে পারেন।

ধনী ব্যক্তিটি তখন আশ্চর্য বসেছিলেন। সকলের সামনে একথা শুনে তিনি ভীষণ লজ্জা পেয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।

শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যন্ত কোমল-হৃদয় ছিলেন বলে পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কখনও বৈষয়িক কোন কাজে তাঁকে পাঠাননি। একবার খুব বেশি ফসল হবার সংবাদ পেলে তিনি শিবজেন্দ্রনাথকে রাজস্ব আদায় করতে গ্রামাঞ্চলে পাঠালেন।

গ্রামে গিয়ে মানুষের দুঃবস্থা দেখে শিবজেন্দ্রনাথ পিতাকে তারবাতী পাঠালেন : ‘সেন্ড ফিফটি থাউজেন্ড!’

উত্তর গেল : ‘কাম ব্যাক!’



অরুণ

আইনের

সম্পূর্ণ

উপন্যাস

আর কিছুক্ষণ পরেই লাগু রেক।

আমি অফিস থেকে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। হোটেল শেরাটনে টাটার আমন্ত্রণ ছিল লাগে।

প্রায় বেরিয়েই যাচ্ছিলাম। এমন সময় বেয়ারা সেই স্লিপটা নিয়ে এলো। যে স্লিপে দর্শনাথী নাম ঠিকানা লিখে দেখা করার অনুমতি চায়।

এখন দুপুর একটা। লাগু থেকে ফিরতাম সেই তিন-টেই। ভাবলাম ভদ্রলোককে এতক্ষণ বসিয়ে রাখি কেন। অন্য অফিসাররা রাখে। কিন্তু আমি রাখি না। তাই একটু ব্যস্ত হাতেই বেয়ারার হাত থেকে স্লিপটা টেনে নিয়েছিলাম।

বাণিও ফোম-এর মহাখাঁ একজিকিউটিভ চেয়ারে ক্রান্ত শরীরটা মেলে দিয়ে অত্যন্ত নিরীশ্ব চোখে স্লিপটার দিকে তাকালাম। আর তাকাতেই.....।

মনে হল যেন, আমার স্নায়ুর উৎস কেন্দ্রগুলি থেকে একটা বরফ গলা জলের ফোয়ারা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে আমার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল। বোধহয় বিদ্যুৎস্পৃষ্ট মানুষের হাত-পা-ও মূহূর্তে এমন শক্ত হয়ে যায় না। মাথার ভেতরে এক ঝক ঝকো রক্ত বিম্বিবিম্ব করে উঠলো।

আবার স্লিপটার দিকে তাকালাম। ভুল করিনি তো! মিঃ হরিসাধন স্যান্যাল

প্রোপ্রাইটার : বেঙ্গল স্টীল অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রীজ (প্রাঃ) লিমিটেড

মিঃ হরিসাধন স্যান্যাল আর বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ, এই দুটো নাম একসাথে কখনো আমার ভুল হতে পারে! মাথা খারাপ! শুনেছি, শ্রীক্ষেত্রের কোন পাশাণে নাকি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পায়ের ছাপ আছে। কিন্তু পাশাণ নয়, আমার হাজারো স্নায়ুবাহী রক্তাণু বৃকের আড়ালে যে নিষ্ঠুর, ক্রুদ্ধ আর ভরানক এক দৈত্যের পদাঘাত চিরকালের মত আঁকা হয়ে আছে তার নাম : মিঃ হরিসাধন স্যান্যাল, প্রাঃ বেঙ্গল স্টীল অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রীজ (প্রাঃ) লিঃ।

পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে আমার ফ্লাস্কাটা নিলাম। ফ্লাস্কের মুখ খুলে জল গাড়িয়ে যেতে দিলাম আমার তালুতে। এত ভেঙে পেয়েছিলাম! তপ্ত মরুভূমিতে জল পড়ার মত স্যাত করে আমি প্রায় আধ ফ্লাস্ক জল এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললাম।

ইন্টারকম তুলে আমার পার্সোনাল অ্যাসিস্টেন্ট মিস্ চোহানকে ডাকলাম।

বাঁদিকের এন্ট্রিরুম থেকে মিস্ চোহান ঘরে ঢুকলেন। আমি এখনও বেরোইনি বলে বেচারী লাগে যেতে পারছে না।

বললাম—আপনাকে আটকে রাখার জন্য দুঃখিত, মিস চোহান। কিন্তু গোটা কয়েক কাজ.....।

কাজ সবার আগে, স্যার—মহারাষ্ট্রী মেয়েটি বিনিত গলায় বললো।

শুনুন।—আমি স্লিপটা বাড়িয়ে দিলাম ওর হাতে—এই পানির কোন ফাইল আছে কিনা দেখুন তো। যদি থাকে, আমাকে সংক্ষেপে ইতিহাসটা জানান। তারপর আপনি লাগে চলে যান।

—আপনি আজ বেরোবেন না, স্যার?

—না।

—আপনার কী শরীর খারাপ স্যার? আপনাকে একটু অন্য রকম লাগছে।

মুখে হাসি টেনে বললাম—কই না তো। শরীর বেশ ভালই আছে। কাল রাতে ভালো ঘুম হয়নি। আর শুনুন, হোটেল শেরাটনে মিঃ টাটাকে একটা ফোন করবেন, বলবেন, আমি বিশেষ কাজে আটকে পড়াতে আমার আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারলাম না। এর জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী।

—আমি এখনই জানিয়ে দিচ্ছি, স্যার।

মিস্ চোহান স্লিপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

কয়েক মূহূর্ত পরেই ইন্টারকমে তার মিষ্টি গলা ফুটে উঠলো বিনবিন করে।

বললাম—বলুন, শুনছি।

—মিঃ স্যান্যাল বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ-এর জন্য আড়াই কোটি টাকার একটা লোন চেয়েছিলেন। গত ছ'মাস আগে লোন চেয়ে অ্যাপ্লিকেশন করেছিলেন। তখন ডিরেক্টর ব্যাপারটা মঞ্জুর করে দিয়েছিলেন। এর মধ্যে আপনি চলে আসাতে ওটা আর এগোয়নি। ষাইহোক, লোন পেয়ার সব তৈরী, আপনি ওটাতে শ্রদ্ধা সই করে দিলেই চলবে।

—আড়াই কোটি টাকা?

—হ্যাঁ, স্যার।

—ওদের কোম্পানীর অবস্থা কেমন?

—ভালো নয়, স্যার। পূর্বনো মেশিন-পত্র নিয়ে ওরা কম্পিটিশনে দাঁড়াতে পারছে না। বাজারে ওদের শেয়ারের দাম খুব কমে গেছে।

—তবে কী গ্যারান্টিতে ঠুঁকে খণ মঞ্জুর করা হিচ্ছিল?

—নতুন মেশিন-পত্র কিনে উনি আবার কারখানা দাঁড় করাতে পারতেন। সেইমত ঠুঁর স্ক্রীম আমাদের ডেভেলপ-মেন্ট সেকশান মঞ্জুর করেছিল।

—আই সি। ধন্যবাদ মিস চোহান, এবার আপনি লাগে যেতে পারেন।

—ধন্যবাদ স্যার।

—ও, হ্যাঁ। মিঃ স্যান্যালকে জানান, আমি লাগের পর তার সাথে দেখা করবো।

আমি ইন্টারকম কেটে দিলাম।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। বৃকের পাঁজরের ভেতরে কোথায় যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি ঝিক ঝিক করে খোঁচা দিয়ে যাচ্ছে। কি সেই অনুভূতির নাম—আমি জানি না। ডান পাশের অ্যান্টিরুম আমার নিজস্ব বিশ্রামকক্ষ হিসাবে ব্যবহার হয়। আমি দরজা ঠেলে সেই ঘরে ঢুকলাম। দরজা ঠেলেই এক ঝলক দামী কোলোনের গন্ধ ব্যাপটা মেরে গেল। গোড়ালি ডোবা কার্পেটের উপর দিয়ে হেঁটে এলাম জানালার পাশে। জানলার কাঁচের শাসী আঁটা। কারণ, এ ঘরটাও এয়ার-কন্ডিশান্ড। জানলার ওয়াইড স্ক্রীন বেলজিয়াম গ্লাসের ভেতর দিয়ে বাইরের জগৎটাকে কেমন স্বপ্নের মত মনে হয়। মনে হয় কেমন রহস্যময়। ষোলো তলার উপর একটা এয়ার-কন্ডিশান্ড ঘর থেকে নিচের খুঁটে খাওয়া মানুষগুলিকে সত্যিই একটু অন্য রকম লাগে! দূরে নীল আরব সাগর শূন্যে আছে। কী বিরাট আর কী বিশাল তার ব্যাপ্তি। আরবের রঙে আর আকাশের রঙে আজ কে তফাৎ করবে! মনে হয়, কে কার আয়না! এত ঘন নীল কী আমি দেখেছি কোনদিন! কিন্তু

এ কি, আরব সাগর ভেদ করে ও কে উঠে আসছে! কী অপরূপ নীল রঙ, ওঃ! আরব সাগর ভেদ করে যে উঠে আসতে চাইছে, যে ঝিলিক মারছে, তাকে আমি চিনি। সে আমার রক্তে মিশে আছে, আমার সমস্ত শৈশব জুড়ে সে দাঁড়িয়েছিল এক আশ্চর্য, অবাধ দুনিয়ার মত। নাম তার দলমা, দলমা পাহাড়।

॥ দুই ॥

আমরা ছিলাম দশ ভাই-বোন। আমিই বড়। আমার বাবা ছিলেন টাটা কোম্পানীর সামান্য বেতনের একজন চাকুরে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যে ভয়াবহ অভিজ্ঞতার মধুমুখি হয়েছি প্রতিশ্রুতি, জীবন-যাত্রার প্রতিটি বাঁকে—তার নাম অভাব, দারিদ্র্য আর লাঞ্ছনা। তবু এই সর্বগ্রাসী অভাব আর লাঞ্ছনার মধ্যে আমার বাবার একমাত্র সান্ধবী ছিলাম বোধহয় আমিই। প্রতিবার ক্লাসে ফাস্ট হয়েছি আমি। বাবার বন্ধু-বান্ধবেরা বাবাকে সাহস দিত দেখতাম—তোমার আর চিন্তা কী হে! তোমার এই এক ছেলেই দেখো তোমার সব কষ্ট মুছে দিয়ে। উত্তরে বাবা হাসতেন। আমি চোখ বুজলেই এখনও বাবার সেই হাসি দেখতে পাই। তারপর সেই হাসি আমি আরো দেখেছি। পৃথিবী যত আমার আত্মীয় হয়েছে ততই দেখেছি সমাজের নিচু তলার লোকগুলির মুখে সেই হাসি। সেই হাসির নাম কী, আমি জানি না। তবে বেদনায় গাঢ় নীল সেই হাসির রঙ। আমি জানি।

লোকে বলে, ভগবান নাকি সর্ব শক্তিমান। আমরা একে-বারে বিশ্বাস হয় না। আসলে ভগবান একটা বোকা, গাড়ল আর বন্ধু কালো লোক। ওনার হাতে শুধু তিনটে ছাঁচ আছে। সেই ছাঁচে ঢেলে উনি তিন রকম জীবন তৈরী করেন। গরীবের জীবন, মধ্যবিত্তের জীবন আর বড়লোকের জীবন। এই তিন রকম জীবন কখনই কী তাদের নিজস্ব ছাঁচের বাইরে যেতে পেরেছে!

তা না হলে আমি যোবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলাম, তখনও ফল বেরোয়নি, আমার বাবা কারখানা থেকে ফেরার পথে লরী-চাপা পড়ে দুমড়ে-মুচড়ে মারা গেলেন কেন। কেন একটা লোক দশজন অপ্রাপ্তবয়স্ক অসহায়, ভীত প্রাণীকে এই নিষ্ঠুর ভয়াবহ পৃথিবীতে সহায়-সম্বলহীনভাবে ফেলে রেখে চলে যাবে, তিল তিল করে অনুহারে, অস্বাভাবিক মরার জন্য, সংসারের তিক্ত উপহাস, তুচ্ছতার বিরক্তির শিকার হওয়ার জন্য। এর জবাব আছে কী! আছে। ওই যে, ওই ছাঁচের বাইরে যে আমরা যেতে পারি না। আমাদের জীবন যে ওই রকমই, আগের থেকে ঠিক হয়ে আছে না!

সুবর্ণরেখার তীরে বাবার দেহটা যখন চিতায় তোলা হলো, তখন আগনের মোহময় পরশের আড়ালে আমার বাবার ঠোঁট কি পলকেব জন্যও একবার দেখেছিলাম বেদনায় গাঢ় নীল সেই হাসিটা? আমি কি কখনও ভেবে-ছিলাম, আমি বড় হয়ে ওই হাসিটা একদিন খুশীর গোলাপী হাসিতে বদলে দেবো! কি জানি! আমি জানি না।

শুধু জানি, সুবর্ণরেখার তীরে, জামশেদপুরের রাতের আকাশে সেদিন অজস্র নিলঞ্জ তারা উঠেছিল।

॥ তিন ॥

মামা এসে আমায় কলকাতায় নিয়ে গেলেন। উদ্দেশ্য,

ওখানে যদি আমার একটা চাকরী-বাকরী হয়! চাকরী করে আমি বাড়ীতে টাকা পাঠাবো, সেই টাকায় সংসার চলবে।

এই প্রথম আমার একটা শহর দেখা। একটা রোগা কালো মত মাথা ন্যাড়া ছেলে সেদিন হাওড়া স্টেশনে দাঁড়িয়ে অবাধ আর ভয়-মিশ্রিত চোখে দেখছিল সামনের দানব সদৃশ হাওড়া রীজকে।

মামা বললেন,—আমরা ওটার ওপর দিয়েই কলকাতায় ঢুকবো।

আমার বিশ্বাসই হতে চায় না। কিন্তু সত্যি সত্যি যখন ট্রামের পেছন দিকের একটা কামরার কাঠের বেঞ্চে বসে বহু নিচে গঙ্গাকে দেখেছিলাম, তখন কে যেন ফিসফিস করে আমার কানে কানে বলছিলো,—অবাক হলো না থোকা। কিছুতেই অবাক হতে নেই। অবাক হলেই হেরে যাবে। এ তো সামান্য যন্ত্র, এরপর দেখবে মানুসই তোমাকে কত-বেশী অবাক করে দিচ্ছে।

গঙ্গার ফুরফুরে হাওয়ায় আমার ঘুম এসে যাচ্ছিল বোধহয়। কে আমার কানে কানে ফিসফিস করছিল। অনেকটা আমার বাবার গলার মত না!

মামার ধাক্কায় ঘুম ভাঙলো,—কি রে, ঘুমিয়ে পড়িছিস নাকি? নে, ওঠ ওঠ, নামতে হবে এবার।

অনেক লোকের সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করে আমরা যে অঞ্চলে নামলাম, সেখান থেকে আরো বহুদূর হেঁটে একটা রীজ পেরিয়ে আমরা একটা বস্তিতে ঢুকলাম। এই বস্তিতেই মামারা থাকেন। মামা রীজ পেরোতে পেরোতে জায়-গাটার নাম বললেন,—এই নারকেলডাঙা, বুঝলি।

বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ-এর হেড অফিস কলকাতায়। ডাল-হোর্সি স্কোয়ারে মস্ত এক মার্কেন্টাইল বিল্ডিং-এ অফিস তাদের। আমার মামা সেই অফিসে কাজ করতেন। সামান্য একজন কেরানী।

পরদিন সকালে সেই অফিসে আমার ষাট টাকা মাইনের চাকরী হলো। রাতারাতি আমি হয়ে গেলাম লিফটবয়। এক তলা থেকে ষোল তলা অবধি লিফট চালানো হলো আমার কাজ।

পরদিন সকালেই ফেনা ভাত আর করলা সেন্দ্ব খেয়ে মামা আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর অফিসে। লম্বা করিডোর। আধো অন্ধকারে রিমঝিম করছে সেই করিডোর। করিডোর জোড়া পুরু কাপেট পাতা। সেই কাপেটে হাটতে গিয়ে আমার পায়ের নিচে ঘেমে উঠছিল। ঘামবে না! নোংরা শতচ্ছিন্ন একটা চিটি পায়ে দিয়ে আমি ও রকম একটা স্বকমকে কাপেটের উপর দিয়ে হাঁটছিলাম যে। হাঁটতে হাঁটতে আমি চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, কেউ দেখছে না তো! কেউ বিরক্ত হচ্ছে না তো। কারো সামান্য একটু বিরক্তি বা সামান্য একটু ভ্রু কুণ্ঠন মানেই তো আমার চাকরীটা না হওয়া। আর তার মানে একটা পুরো পরিবারের না খেয়ে মরে যাওয়া। সত্যি কি আশ্চর্য পৃথিবীটা না!

মামা এতক্ষণ খুব একটা সাহসের ভান করছিলেন। কিন্তু আমি তো সব বুঝি, আমি ছোটবেলা থেকেই অনেক কিছু বুঝি, ওই কাপেটের উপর দিয়ে হাঁটতে মামারও বুক চিপচিপ করছিল।

মামা স্লিপ লিখে ভেতরে পাঠালেন। বেরারা ফিরে এসে

বললো, অপেক্ষা করতে হবে। আমরা সামনের একটা সোফায় বসলাম।

অপেক্ষা শুরুর হলো। এয়ার কন্ডিশন করা ঘরের চাপা পরিবেশে এক সময় আমার মাথা ধরা শুরুর হলো। কতক্ষণ পর জানি না, এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা, কিংবা আরো বেশী; কেননা, আমি সময়ের চেতনা হারিয়ে ফেলেছিলাম, আমাদের ভেতরে ডাক পড়লো।

ভেতরে ঢোকার আগে মামা ঝট করে পকেট থেকে একটা জবাফুল বের করে আমার মাথায় একবার ঠেকিয়ে আবার বুক পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন। আসার সময় এই প্রসাদী জবাফুল মামীমা মামাকে দিয়ে রেখেছিলেন।

একটা মস্ত বড় টেবিলের ওপাশে বসেছিলেন বড় সাহেব। মাথায় সামান্য টাক। গলায় লাল ঝকঝকে টাই। দেখলেই বোঝা যায় ইনি মালিক। মামা প্রায় সাফটাং প্রাণপাত ধরনের একটা নমস্কার করলেন, ওনার সেটি দেখারও সময় হলো না, সামান্য ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন—কী ব্যাপার?

মামা তখন গোপনে আমাকে পেছন থেকে অনবরত ঠেলা মেরে যাচ্ছেন। তখন আমার খেয়াল হলো, মামা আসার সময় পইপই করে বলে দিয়েছিলেন, দেখা হওয়া মাত্র আমি যেন বড় সাহেবকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি। আসলে প্রথমে ভ্যাকাচ্যাকা খেয়ে আমি সব ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু যখন মনে পড়লো তখন বোধহয় একটু দেরীই হয়ে গিয়েছিলো। মামা আমাকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই সামনের ফেলে দিলেন, আমি সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতে সামনের টেবিলে আমার মাথা ঠুকে গেল। কিন্তু আমি তখন চাকরী পাবার জন্য মরীয়া। কপালের বাঁপাশটা ভীষণ ফুলে উঠেছিলো, সেটুকু বুঝতে পারলাম না। পড়ে গিয়ে টেবিলের ভেতরে হামাগুড়ি দিয়ে চুকে সামনের দরোঁটা পা আঁকড়ে ধরলাম। আর ধরেই বুঝতে পারলাম কোথায় মস্ত ভুল হয়ে গেছে। টেবিলের উপরে তখন প্রচন্ড হাসি শুরুর হয়ে গেছে। কে যেন বলছে,—উঃ, বাপী, ছেড়ে দিতে বলো, ভীষণ স্ফুর্দ্ভুত লাগছে।

টেবিলের নিচ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে বসলাম, আমার চাকরী হবে না। সাহেবের পাশেই যে একজন মেয়ে বসেছিল, আমার চোখেই পড়েনি। তাড়াতাড়ির মধ্যে, করুণা উদ্বেক করার জন্য আমি সামনে যে পা দরোঁটা পেয়েছিলাম তার উপরেই ব্যাপিয়ে পড়েছিলাম। লক্ষ্য করার সময় পাইনি। আসলে আমি মেয়েটির পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলাম।

সাহেবের মুখ আরো গম্ভীর হয়েছে। থমথমে মুখে বিরক্তি আর উপেক্ষা—হোয়াট ননসেন্স!

মামা তখন মাটির সঙ্গে মিশে গেছেন,—স্যার, আমার এই ভ্যানেটার একটা চাকরি করে দিন, স্যার। ওর ফাদার একসপায়ার্ড, স্যার। ভেরী, ভেরী পুওর ফ্যামিলি স্যার। না খেয়ে মরে যাবে। আই ড্র ইয়োর কাইন্ড সিমপ্যাথি, স্যার।

—চাকরি কোথায় ঘোষ? বলা নেই কওয়া নেই ওমনি একটা চাকরী চাইলেই হলো?

—স্যার, আপনি না দেখলে ওরা মরে যাবে। ভেরী, ভেরী পুওর ফ্যামিলী, স্যার।

—বুঝেছি। পৃথিবীর গরীব মানুষকেই আমি সাহায্য করতে পারি না। পারি কি? হোয়াট ডু য়ু সে? আচ্ছা, এখন যাও।

দু'ঘণ্টা বসে থাকার ফলাফল মাত্র এক মিনিটেই শেষ হয়ে গেল! মানুষের ভাগ্য ওরা কত সহজে, কত অল্প সময়ে নির্ণয় করে দেয়! না, আমি আর অবাক হবো না নিশ্চয়ই।

মামা মিনিমিন করে কী যেন বলার চেষ্টা করছিলেন। সাহেব অদ্ভুত ঠান্ডা আর নির্লিপ্ত গলায় বলেন—এখন যাও। বিরক্ত করো না। বলে দ্রুত হাতে একটা ফাইল টেনে নিলেন।

কিন্তু আমার চাকরি হলো। শাপে বর হলো আমার। ভুল করে যে মেয়েটির পায়ে পড়েছিলাম, সে-ই আমাকে চাকরিটা পাইয়ে দিল।

—বাপী, কি অদ্ভুত মিষ্টি গলার স্বর ওর।

—ইয়েস।

—আমাদের নতুন লিফটের জন্য তুমি একজন লোক খুঁজিয়ে না?

হ্যাঁ, খুঁজছিলাম।—সাহেব খুব অবাক হয়ে ফিরে তাকালেন তার দিকে।

—হোয়াই ডোণ্ড য়ু গিভ দ্য জব টু হিম! কাজটা এই ছেলেটাকে দিয়ে দাও না।

মেয়েটি আমার প্রতি সহানুভূতি দেখাতে, সাহেব যেন এবার সত্যি সত্যি আকাশ থেকে পড়লেন।

—ডু য়ু মিন দ্যাট? কিন্তু ইউনিয়নের সেক্রেটারী মিঃ রায় তার একজন ক্যান্ডিডেটের কথা বলছিলেন।

এই প্রথম মেয়েটি আমার চোখে চোখ রাখলো। আমি মনে মনে বললাম, যদি বলেন, আর একবার কি আপনার পায়ে পড়বো!

—মিঃ রায়ের অনেক ক্যান্ডিডেটকেই তো এই অফিসে কাজ দেওয়া হয়েছে। এবার আমার একজন ক্যান্ডিডেটকে দাও।

কোথা থেকে কি হলো, জানি না। এরপর বাইরের সেই সোফায় বসে অত্যন্ত দ্রুত আমায় লিখতে হয়েছিলো, “মাননীয় মহাশয়, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানতে পেরে..... আমি উক্ত পদের জন্য.....” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমি রাস্তায় বেরিয়ে এসে মামাকে সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করলাম,—মামা, ওই মেয়েটি কে গো? ওই যে মনিবের পাশে বসে ছিলো।

মামা সসম্ভ্রমে উত্তর দিলেন,—ও-ই তো মালিকের মেয়ে। একমাত্র মেয়ে। সাহেবের পর ও-ই এই এত বড় কোম্পানীর পরিচালক হবে। তাই সাহেব ওকে রোজ অফিসে নিয়ে আসেন, কাজ বোঝাতে।

আমি বললাম—নাম কী ওর?

মামা ইঠাৎ রেগে গেলেন—তাতে তোর কী দরকার?

তারপর কেমন ক্রান্ত গলায় বললেন—যমুনা স্যান্যাল। আমি মনে মনে উচ্চারণ করলাম—যমুনাদি!

॥ চার ॥

জীবনের নাম বসে থাকা নয়। জীবনের নাম সৃষ্ণ

নয়। জীবন মানে চলা আর চলতে চলতে লড়াই করা। লড়াই করে বাঁচা আর সংগের পাঁচজনকে বাঁচিয়ে রাখা। প্রথম দিন থেকেই আমি আমার কাজকে ভালোবেসে ফেললাম। আমি বুঝলাম, এর নামই জীবন। সকাল বেলা উঠে হাঁটতে হাঁটতে ডালহৌসিতে অফিসে আসতাম। একটা ন্যাকড়ায় মামীমা বেঁধে দিতেন চারটে রুটী আর একদলা গুড়। সকাল ঠিক দশটার মধ্যেই আমি আমার লিফটের হাতল ছুঁয়ে ফেলতে পারতাম।

সাঁ করে পিঁছল পেলবতায় গুড়গুড় করে লিফট নেমে আসে গ্রাউন্ড ফ্লোরে। ক্লিক করে শব্দ করে পরপর লেখা হয়ে যায় : গ্রাউন্ড ফ্লোর। নিপুণ হাতে খুলে ধরি স্টীলের দামী স্লাইডিং ডোর। নামী এবং দামী সাহেব-সুবোরা ব্যস্ত পায়ে উঠে আসেন লিফটে।

বিনীত গলায় লিফটবয় প্রশ্ন করে,—ইয়েস স্যার।

—সিকসটিনথ ফ্লোর।

ষোল তলা। লিফটবয় লম্বা সেলাম ঠুকে ক্লিক করে বোতাম টিপে ধরে। আবার সাঁ, গুড়গুড় করে লিফট নিমেষে উঠে আসে ষোল তলায়। লাল আলোয় জানিয়ে দেয় : সিকসটিনথ ফ্লোর। স্টীলের দামী স্লাইডিং ডোর খুলে ধরে লম্বা সেলাম ঠুকে লিফটবয়। দামী স্মার্ট পরা ফর্সা-ফর্সা সাহেবদের সেটুকু দেখারও ফুরসৎ হয় না। পরমহুর্তে লিফটের ভেতর বেজে ওঠে ক্রিং-ক্রিং কলিং-বাজার। লিফটবয় দ্রুত চোখ বোলায় ড্যাস বোর্ডে। ফিফথ ফ্লোরে ডাকছে কোন সাহেব। লিফটবয় দ্রুত নিপুণতায় নেমে আসে আবার পাঁচ তলায়।

বিকেল সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত এই ওঠা আর নামা, নামা আর ওঠা। শব্দ দুপুর একটা থেকে দেড়টা, এই আধ-ঘন্টা লিফটের দরজায় একটা পিচবোর্ডের হাতে লেখা নোটিশ ঝোলে। তাতে লেখা থাকে “টিফিন আওয়ার”। জামশেদপুরের সেই কালো মত ন্যাড়া, রোগা ছেলেরা তখন পেছনের গ্যারেজে বসে গোপায়ে গিলে যায় তার সকাল-বেলায় বেঁধে আনা চারটে রুটী। দারোয়ান মাধো সিং-এর বউ এক ঘটি জল এনে দিয়ে বলে,—খোকাবাবু, পানি নল সে মাত পিও। লোটা সে পিও।

সাড়ে পাঁচটার পর ক্লান্ত পায়ে ছেলেরা আমার ফিরতে থাকে নারকেলডাঙা। মাঝপথে শৈয়বদীপ অফিসের একজনের ছেলেকে পড়িয়ে যায়। সেখানে পায় পনেরো টাকা। অফিসের মাইনে ষাট টাকা। মোট পঁচাত্তর টাকা বাড়ীতে পাঠায় পঞ্চাশ টিকা। মাসের শেষে মামার হাতে তুলে দেয় পঁচিশ টাকা। এইভাবে চলছিল জীবন। চাকরী পাওয়ার ঠিক দুমাস পর ম্যাট্রিকের রেজাল্ট বেরুলো। আমি সমস্ত বিহারের মধ্যে থার্ড হয়েছি। রেজাল্ট বেরোবার পর মামা প্রায় জোর করে আমায় রাত্রের কলেজে আই. কম.-এ ভর্তি করে দিলেন।

প্রতি সপ্তাহে মার চিঠি আসতো। মা আর আমার বোনেরা এখন ঠেঙা বানাচ্ছে। আমার ছোট ছোট বোন-গুলি নাকি খুব ভালো ঠেঙা বানাতে পারছে এখন। আমার ঠিক পরের ভাইটা একটা মাদী দোকানে ঢুকে পড়েছে। ক্লাস সেভেন অবধি পড়েছিলো ও। আমি মাকে লিখতাম ও যেন পড়া বন্ধ না করে। রাত্রে পড়ে প্রাইভেটে যেন ম্যাট্রিকটা দেয়।

কোথা দিয়ে যেন বছরগুলো হু-হু করে কেটে যাচ্ছিলো। জীবনে কোন উত্থান-পতন নেই। কোনো রকমে দিনগুলো, একইভাবে দিন-রাত্রে ভাগ হয়ে একের পর এক পেরিয়ে যাচ্ছিলো। অবশ্য যৌদিন আমার আই. কম.-এর রেজাল্ট বেরুলো, সেদিনের কথা একটু আলাদা। আমি কেমন করে যেন ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করে গিয়েছিলাম। আর সেদিন মামা, কী আশ্চর্য! দুটাকার সন্দেশ কিনে অফিসে তাঁর সহ-কর্মীদের বিলিয়েছিলেন। সেদিন আমরা ভাত খাওয়ার সময় এক টুকরো করে মাছ পেলাম। উঃ, কতদিন পর যে সেদিন মাছের মুখ দেখলাম।

আর একদিনের কথা। আমার নিস্তরঙ্গ দিনগুলির মধ্যে হঠাৎ একদিন একটা নতুন রকমের দিন। একটা নতুন দিন পেতে হলে আমাদের কত দিন অপেক্ষা করে থাকতে হয়, না। আমার আই. কম.-এর রেজাল্ট বেরোবার পর প্রায় এক সপ্তাহ কেটে গেছে। পাশের উত্তেজনাটুকু তখন পুরো-পুরি কেটে গেছে। সেদিনও সকাল দশটা থেকে যথারীতি লিফট চালাচ্ছি অভ্যস্ত হাতে। গ্রাউন্ড ফ্লোরে বাতী দেখে দ্রুত নেমে এলাম সতেরো তলা থেকে। অভ্যস্ত হাতে দরজা খুলে ধরে সেলাম ঠুকলাম। কে যেন একজন ভেতরে ঢুকে এলো। আমি লিফটের দরজা বন্ধ করার বোতাম টিপতেই ঘড়ঘড় করে স্টীলের স্লাইডিং ডোর দদিক থেকে মসৃণভাবে বেরিয়ে এসে বন্ধ হয়ে গেল। তারপর মৃদু কৈপে উঠে লিফটটা উপরে তেলে উঠতে লাগলো। আর ঠিক সেই সময় আমার শরীর এই প্রাণহীন লিফটের মতই একবার কৈপে উঠলো, দুবছরের অভিজ্ঞতায় এই প্রথম, কেউ একজন আমাকে আমার কথাই জিজ্ঞাসা করছে। লিফটে উঠে কেউ লিফটবয়ের দিকে ফিরে তাকায়, এই প্রথম দেখলাম আমি। তাই শরীর ওরকম আশ্চর্যভাবে কৈপে উঠলো। লিফটের আরোহীরা লিফটবয়কে তো লিফটেরই এক প্রাণহীন যন্ত্রবিশেষ মনে করে বলে জানতাম।

পেছন থেকে কে যেন একজন জানতে চাইছে,—তুমি ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছো ফাস্ট ডিভিশনে!—গলার স্বরে কেমন যেন একটা অবাক বিন্ময় লেগেছিলো তাঁর।

আমি সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাকালুম, আর তাকাতেই আমার মুখ দিয়ে কেমন অজান্তে বেরিয়ে এলো,—যমুনাদি!

উত্তরে তিনি মৃদু হাসলেন। আমার মনে হলো, কী আশ্চর্য! সন্দের তাঁর চোখ দুটো! আর কী ধপধপে সাদা তাঁর দাঁতের পাটি!

—বি. কম.-এ ভর্তি হবে তুমি?

আমি একটা নিস্পন্দ কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছি। যমুনাদির কথার উত্তর দিতে পারছি না।

—কী?

আমি কোনোমতে বললাম,—জানি না।

তিনি আবার হাসলেন,—আমি জানি, তুমি ভর্তি হবে।

তারপর যমুনাদি এক অবাক কান্ড করে বসলেন, ব্যাগ খুলে আমার দিকে একটা একশ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরেন,—নাও, ধরো।

কী করবো?—আমি আড়ল্ট গলায় প্রশ্ন করলাম।

—বই কিনবে।

—কেন?

যমুনাদি এবার হো-হো করে হেসে ফেললেন,—বোকা ছেলে। বই লোকে কেনে কি জন্য, পড়ার জন্য।

বলে তিনি আমার বুক পকেটে টাকাটা গুঁজে দিলেন।

তুমি কি আমার স্বর্গে তুলে দেবে নাকি হে!—যমুনাদির গলায় তরল কৌতুক।

আমি কিছু না বুঝে তাঁর দিকে তাকালাম। তিনি আগুনে তুলে আমার লিফটের উপর ডগ্গা বোর্ড দেখিয়ে দিলেন।

সর্বনাশ! লিফট তখন ষোল তলা ছাড়িয়ে সতেরো তলায় উঠছে। যমুনাদির অফিস পাঁচ তলায়। লজ্জার একশেষ! ঘাবড়ে গিয়ে আমি কী করবো বুঝতে না পেয়ে হঠাৎ বলে ফেললাম,—একসট্রিমালি সারি!

আর ইংরেজী বলে ফেলে আরেক দফা লজ্জায় কাঁটা হয়ে গেলাম।

যমুনাদি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার লজ্জা পাওয়া উপভোগ করছিলেন।

যমুনাদি যখন পাঁচ তলায় নেমে গেলেন, তখন সমস্ত লিফট জুড়ে এক আশ্চর্য মদ্র সৌরভ খেলা করছিলো। কি নাম সেই সৌরভের, ষুই না চন্দ্রমণ্ডিকা!

হাঁ, বি. কম.-এ ভর্তি হয়েছিলাম। প্রফেসরেরা জোর করে আমার অনার্স নেওয়ালেন। কলেজে আমার পুরো ফ্রী।

কিন্তু যমুনাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার ঠিক তিনমাস পরে বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ থেকে আমার চাকরী চলে গেলো। চুরির দায়ে ধরা পড়লাম আমি।

বি. কম.-এ ভর্তি হওয়ার তিন মাস পর আমাদের প্রথম অনার্স পরীক্ষা শুরুর হলো। প্রফেসরেরা বললেন—তুমি তো এবার কলেজে ভর্তি হওয়া থেকেই প্রায়ই অনুপস্থিত থেকেছো। অনার্স ক্লাস বোধহয় একটাও করিনি। এই পরীক্ষায় যদি ফেল করো তবে অনার্স কাটা যাবে মনে থাকে যেন।

অনার্স ক্লাস আমি কীভাবে করি! অনার্স ক্লাস করতে গেলে যে আমার সন্ধ্যার দিকে দটো টিউশনি হারাজে হয়।

শুরুর হলো আমার পড়া। লাইব্রেরী থেকে আমর বন্ধুদের থেকে অনার্সের সব কটা বই ধার করে নিয়ে এলাম। বাড়ীতে রাত জেগে পড়া শুরুর হলো। বাড়ীর পর অফিসেও বই নিয়ে যেতাম। লিফট চাষাচাষি ফাঁকে ফাঁকে অঙ্ক কষতাম। এই সময় ঘটনাটা ঘটলো। পরপর সাতদিন রাত জেগে পড়েছি। এক ফেটাই ঘুমোইনি। সেদিন সকালে অফিসে যেতে পা টলছিলো আমার। কিন্তু লিফটের বোতামে হাত দেওয়া মাত্র শরীরের সব ক্রান্তি মুছে ফেললাম। অনবরত লিফট ওঠানামা করছে। তার ফাঁকে ফাঁকে বইয়ের দিকে নজর রাখছি। কিন্তু টিফিন পিরিয়ডের পর কী যেন হয়ে গেল। মনে আছে, টিফিনের পর আমি লিফটে ফিরে এসেছিলাম। এসে কয়েকবার লিফট চালিয়েওছিলাম। কিন্তু তারপর আর মনে নেই আমার। লিফট মাঝ পথে থেমে রয়েছে আর তার ভেতরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরপর সাতদিন না ঘুমানোর শোথ বিশ্বাসঘাতক শরীর একদিন দুপুরে সামান্য এক দুর্বল মদ্রতের সুযোগে পুরোপুরি তুলে নিতে চাইলো।

আর ঠিক সেই সময় মিঃ স্যান্যাল নিচ থেকে অধীর-

ভাবে বেল টিপে যাচ্ছিলেন, লিফটের জন্য। কিন্তু কোথায় কী! পাঁচ তলার কোন এক জায়গায় লিফট থামিয়ে তার ভেতরে বি. কম. অনার্স পরীক্ষার জন্য তৈরী হওয়া লিফট-বয় যে গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে।

মিঃ স্যান্যালের ব্যস্ততা ক্রমে বিরক্তি এবং শেষে তীব্র ক্রোধে ফেটে পড়লো। লোকজনের ছোটোছোটো শব্দ হয়ে গেলো। আধ ঘন্টা চেঁচামেচির পর আমার যখন ঘুম ভাঙলো তখন বস্তু দেরী হয়ে গেছে। কিছু বোঝার আগেই আমাকে একজন ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে লিফট নিয়ে নেমে গেলো নিচে।

কিছুক্ষণ পরেই অবশ্যম্ভাবীভাবে ডিরেকটোরের চেম্বারে তলব পড়লো আমার। সমস্ত অফিস জুড়ে তখন হৈ-চৈ পড়ে গেছে। মামা কেমন বিতৃষ্ণার চোখে চেয়ে আছেন আমার দিকে।

বোবা একটা পশুর মতো আমি আবার গিয়ে দাঁড়লাম সেই টেবিলের সামনে। টেবিলের ওপাশে বসে আছেন মিঃ স্যান্যাল আর তাঁর মেয়ে কোম্পানীর পরবর্তী ডিরেকটর মিস যমুনা স্যান্যাল।

বিনা ভূমিকায় ওপাশ থেকে ভেসে এলো গম্ভীর স্বর—কাজে চরম গাফিলতির দায়ে কোম্পানী তোমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলো। কাল এসে তোমার বাকি কদিনের মাইনে নিয়ে যেও।

গলার ভেতরে কেমন যেন একটা দলা পাকানো কণ্ঠ জড়ো হচ্ছিলো। আমি ওপর দিকে তাকাতে পারছিলাম না। কিন্তু জানি, টেবিলের ওপাশে আর একজনও এখন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সেই একজনই এবার বললো—তুমি লিফটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেন? তুমি এতটা কান্ডগানহীন আমি ভাবিনি।

তুমি! তুমিও আমাকে তিরস্কার করছো! একটা মদ্রতের আবেগে চালিত হলাম আমি। গলগল করে বলে ফেললাম—আমার পরীক্ষা। সাতদিন একটুও ঘুমোইনি। তাই আজকে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আর কোন দিন হবে না, দেখবেন।

বলে ফেলেই বুঝলাম, প্রচণ্ড ভুল করলাম। ওপাশে মিঃ স্যান্যাল তখন ফেটে পড়েছেন—রাত জেগে পড়ে এসে এটা তোমার ঘুমাবার জায়গা? স্কাউন্ডেল!

—এবারের মতো ক্ষমা করে দিন। আর হবে না।

মিঃ স্যান্যাল যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু যমুনাদি তার আগেই বললেন,—এই প্রথমবার বলে ক্ষমা করা হলো। কিন্তু আর যেন এমন না হয়, কেমন। প্রমিস।

বলে যমুনাদি আমার চেখে চোখ রাখলেন। যমুনাদি আমায় কী প্রমিস করতে বললেন, আমি বুঝলাম না। কোনদিন কোন অনায়াস কাজ না করার প্রতিশ্রুতিই কি আদায় করে নিতে চাইছেন তিনি। আমি যমুনাদির কালো চোখে একটা হাসি ফুটি ফুটি করে উঠতে দেখলাম যেন, এমন হাসি আমি আর একদিন যমুনাদির চোখে দেখেছি, সেদিন তিনি হঠাৎ ব্যাগ থেকে একটা একশ টাকার নোট বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেছিলেন।

আমি বাইরে বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলাম মিঃ স্যান্যাল অত্যন্ত বিরক্ত স্বরে মেয়েকে বলছেন,—এটা তোর ঠিক ডিসিশন হলো না। তুই জানিস না, ছোটলোকদের

লাই দিলে মাথায় চড়ে বসে।

ছোটলোক! আমার কানে যেন গরম সিসা টেলে দিলে কেউ। উত্তরে যমুনাদি কি যেন বললেন, কিন্তু আমি ততক্ষণে বাইরে বেরিয়ে এসেছি।

আর এর ঠিক দুদিন পরেই যমুনাদি কিন্তু আমায় আর বাঁচাতে পারলেন না। সেদিন আমি চোরের দায়ে ধরা পড়েছি।

মামা বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ-এর একদিকে ছাপানো ফর্ম এনে দিতেন আমায়। আমি তার উল্টো পিঠে অঙ্ক প্রয়োগ করতাম। মামা বোধহয় ওগুলি চুরি করেই আনতেন। অন্য সব কেরানীরও তাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার জন্য ওই ফর্ম বাড়িতে নিয়ে যেতো।

আমি সেই ফর্ম অফিসে নিয়ে এসে লিফটে বসে অঙ্ক করতাম। আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝিনি। একটা ফর্ম চুরি করাও চুরি, আবার এক লাখ টাকা চুরি করাও চুরি। অফিস অ্যাডমিনিস্ট্রেশনে দুটো শাস্তিই এক। চাকরী চলে যাওয়া। বেশ কিছুদিন ধরেই চলাছিলো ব্যাপারটা। কিন্তু এবার ধরা পড়ে গেলাম। কি ভাবে জানি ব্যাপারটা বড় সাহেবের কানে উঠলো। অফিসের লিফটবয় অফিসের ফর্ম চুরি করে তার ভেতরে অঙ্ক করে।

আবার ডাক। আবার সেই ঘর, আর মধ্যখানের সেই হিমশীতল লম্বা টেবিল। ওপাশে ডিরেকটর আর সাগামী ডিরেকটরের পাথরে গড়া মূখ।

ডিরেকটরই প্রথম কথা বললেন, তার মেয়েকে ইংরেজীতে—তাকে বলিনি, লাই দিলে এরা মাথায় ওঠে।

কী আশ্চর্য কারণে আজ যেন আমার শরীরে বিন্দু-মাত্র ভয় ছিলো না। বোধহয় আমি জেনে ফেলোছিলাম, এবার আমার চাকরীটা যাবেই। আমি যমুনাদির দিকে তাকালাম, যমুনাদিও তখন তাকিয়েছিলেন আমার দিকে। ওখানে তখন রাগ আর ঘৃণার বাঘবন্দী খেলা চলছে। আশা-ভ্রমের আর কন্ঠের একটা আলতো ছায়াও ছিল বোধহয়। কিম্বা কে জানে, ওটা আমার বোঝার ভুলও হতে পারে।

তুমি না এই কদিন আগে কথা দিয়ে গেলে আর কোন অন্যায় করবে না?—মিঃ স্যান্যালের গলায় বিদ্রোহী এক ব্যঙ্গ।

—ক্ষমা করের দিন।

বলতে লজ্জা করছে না?—তার গজায় ব্যঙ্গের সঙ্গে এবার কিছুটা ঝাঁঝ মিশলো।

না। আপনি তাড়িয়ে দিলে আমরা না খেয়ে মরে যাবো। পেটের কাছে কোন লজ্জা নেই, সাহেব।—আমি কথাগুলি কেটে কেটে উচ্চারণ করলাম।

কি এক অশ্রুত উপায়ে যেন মিঃ স্যান্যাল মৃদুত্বের তার গলার স্বর পাতে ফেললেন, বরফের মত ঠান্ডা গলায় বললেন—সরি। তোমার জন্য আমরা দৃষ্টান্ত হওয়া ছাড়া আর কিছু করতে পারছি না।

আমি বুঝলাম, আমার চাকরি চলে গেল। পাশে যমুনাদি বসে ছিলেন নিশ্চল একটা ছবির মতো। আমি চলে যাওয়ার জন্য ফিরে দাঁড়ালাম। আর ঠিক সেই মৃদুত্বের আমার মনে হলো, আমার পিঠে এসে তীক্ষ্ণ দুটো বর্শার মতো বিধে গেলো দুজোড়া কালো চোখের ঘূর্ণা মিশ্রিত চাউনি।

বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ-এর বিশাল গেট দিয়ে যখন বাইরে বেরোলাম, তখন ডালহৌসির আকাশে শীতের সূর্য উচ্চ তাপ ছড়াচ্ছে। একটা খালি ১২ নম্বর ট্রাম হেয়ার স্ট্রীট ধরে গড়গড় করে চলে গেলো হাওড়ার দিকে। ট্রামের খালি সীটগুলি কেমন কক্ষালের মতো হি-হি করে দাঁত ভেঙাছিলো যেন কাকে। কাকে! আমার বুকের কোণ থেকে অনেকক্ষণের চেপে রাখা একটা বাতাস বেরিয়ে গেলো হু-হু করে। শূন্য ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে ভাবলাম, এরপর কী!

॥ পাঁচ ॥

এর পরের দিনগুলোর কথা কোনদিন হু-হু মনে করতে পারি না। সেই জীবনের ছবিগুলি যখনই মনে করতে গেছি, তখনই একটা বিগড়ে যাওয়া প্রোজেকটর মেশিনের মধ্যে হু-হু করে বোরিয়ে যাওয়া ছবির মতো সেই দিনগুলো পেরিয়ে গেছে। প্রফেসররা কী করে যেন আমার গোটা পাঁচেক টিউশনি জোগাড় করে দিয়েছিলেন। সেই টিউশনি করার পর উড়তে উড়তে আমি বড়বাজারে একটা দোকানে খাতা লিখতে যেতাম। বাড়ী ফিরে রাত দশটার পর পড়তে বসে ভোর চারটের সময় উঠতাম। কী ভাবে যেন সময় কেটে যেতো। তারপর ঘুম। মাপা ঠিক দুঘন্টা। নৈপোলিয়নের মতো তখন আমারও মনে হচ্ছে এক একটা ঘুম জীবন থেকে কিভাবে দামী মৃদুত্বগুলি হিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছটায় উঠে বাড়ীতে বাজার করে দিয়ে আবার উড়তে উড়তে আরেকটা দিনের দিকে ধেয়ে যাওয়া। আর মাসের প্রথমে বাড়ীতে একশ টাকার একটা মার্শি অর্ডার।

মনে করতে গেলে এইভাবেই ছবিগুলি হু-হু করে পেরিয়ে যায়। এর মধ্যে কবে যেন আমি বি. কম. পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছিলাম ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে। তার সংবাদ বোরিয়েছিলো খবরের কাগজে। আর তার কতদিন পরে যেন, আমি বিস্ময়সৃষ্ট করা নম্বর নিয়ে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি থেকে এম. কম. পাশ করলাম। হিসাব করলে দেখা যায় ব্যাপারটা ছ'বছরের। কিন্তু এখন আমার মনে হয়, কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে সব ঘটেছিলো। এক-একটা করে বাঁধা ডিঙাছিলাম আর আমার জিদ তত বেশী করে পেয়ে বসে ছিলো।

এম. কম.-এর রেজাল্ট বেরোবার পর বিদেশী গভর্নমেন্ট কোলকাতায় তাদের দপ্তর মারফৎ সরাসরি আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলো, তাদের ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে ডক্টরেট করার জন্য। সঙ্গে একটা লোভনীয় অঙ্কের স্কলারশীপ।

বোম্বে থেকে যেদিন বিশাল জাম্বো জেটে চড়েছি বিদেশে পাড়ি দেওয়ার উদ্দেশ্যে সেদিন প্লেনের স্টেয়ারে 'কেসের সিঁড়ি'গুলি ভাগতে বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ-এর লিফটবয়ের পা একটুও কাঁপিনি কিন্তু।

বিদেশ থেকে তখন বাড়ীতে মাসে মাসে পাঁচশ টাকা পাঠাচ্ছি। আমার মা আর ভাই-বোনেরা তখন কোলকাতায় চলে এসেছে। আমার পরিবারের সাথে ওরা তখন শ্যাম-বাজারে এক ভদ্রপল্লীতে উঠে এসেছে।

বাইরে আমি ছিলাম মোট ছ'বছর। এর মধ্যে দেশ-বিদেশের বিখ্যাত সব অর্থনীতির জানালাে উন্নতশীল

দেশের শিল্প বিকাশ ও সরকারের ভূমিকা' সম্বন্ধে আমার বিভিন্ন গবেষণামূলক প্রবন্ধ বোঁয়ে পন্ডিত মহলে সাড়া ফেলে দিয়েছে।

দেশে ফিরে এলাম ভারত সরকারের আমন্ত্রণে। এসে যোগ দিলাম, ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিনান্স কর্পোরেশনের সহকারী প্রধান হিসাবে। এটি ভারত সরকারের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংস্থা। দেশের ভারী শিল্পকে ঋণ যোগানই এর মূখ্য উদ্দেশ্য।

এক বছর যেতে না যেতেই আমাদের ডিরেক্টর বদলি হয়ে চলে গেলেন বৈদেশিক বাণিজ্য দপ্তরের প্রধান উপদেষ্টা হয়ে। আর তাঁর শূন্য চেয়ারে আমাকে বসিয়ে দেওয়া হলো। আমার নিয়োগ নিয়ে রাজনৈতিক মহলে কিছু হৈ-টো উঠেছিলো অবশ্য। এত অল্প বয়সে এত গুরুত্বপূর্ণ পদে সাধারণত কাঁউকে দেওয়া হয় না। কিন্তু আমার গেছনে বিদেশের ছ'বছরের ইতিহাসটা অশ্রুত যাদুর মত কাজ করছিলো।

আজ আমার চেষ্টারের দরজায় বড় বড় হরফে আমার নাম বদলছে, নামের পাশে অনেকগুলি দেশী-বিদেশী সাং-কৌতিক অক্ষরের সারি, যেগুলি আমার বিভিন্ন সাফল্য আর প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে জ্বলজ্বল করছে। আর আমার নামের ওপর যে মর্যাদাটুকু সগর্বে মাথা তুলে আছে তার নাম, ডিরেক্টর, আই. এফ. সি. আই.। এর বলে আমি আজ দেশের কোটিপতি শিল্পপতিদের দলডমন্ডের কর্তা। আর এরই বলে আমার দরজায় আজ ভিক্ষের বদলি নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ-এর দোদণ্ড-প্রতাপ ডিরেক্টর মিঃ হরিশাধন স্যান্যাল। মাত্র দশ বছর আগেও যার অফিসে আমি লিফট চালিয়েছি। আশ্চর্য!

॥ ছয় ॥

বহুদিনের জমা বরফ গলে যাচ্ছে।

একটা ব্রহ্মস্বর কানের কাছে কতর্ষ নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গমগম করছে—ছোটলোকদের আস্কারা দিলে মাথায় চড়ে বসে।

আমি বললুম—শান্ত হও।

কিছুক্ষণ পর সেই স্বর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল।

আমি বিনীত গলায় ফিসফিস করে বললুম—আমি ঠিক এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করছিলাম স্যার।

—সাহেব, কিফ দেবো?

চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি, আমার চাপরাশী দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। ও অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমাকে নিজের মনে বিড় বিড় করতে দেখে ও অবাক হয়েছে বোধহয়।

—দাও।

চাপরাশী চলে যেতে আমি টেবিলের উপর থেকে আমার প্রিয় সিগারেট চারামিনার ঠোঁটে তুলে নিয়ে আগুনের নরম পরণে ভিজিয়ে নিলাম ওকে। তিনটে বেজে গেছে। লাগু আওয়ার শেষ। আস্তে আস্তে হেণ্টে গিয়ে জানালার সামনে দাঁড়িলাম। কাঁচ ভেদ করে দৃষ্টি মেলে দিলাম বাইরের রৌদ্রবিধৃত পৃথিবীতে। দূরে আরব সাগর থমথম করছে। আজ হাওয়া অফিসের খবর শুনতে ভুলে গোল। ঝড় আসবে নাকি!

চাপরাশী কিফ দিয়ে গেল। ওকে বললাম, বাইরে একজন সাহেব অপেক্ষা করছেন। ওকে আমার অফিসে নিয়ে গিয়ে বসাও। আমি অফিসে ঢুকতেই একজন তটস্থ হয়ে তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে অভিবাদন জানালো,—গুড মর্নিং, স্যার।

আমি আড় চোখে চাইলাম। এই দশ বছরে অনেকটা বয়স বেড়ে গেছে ওই ভদ্রলোকের। মাথার চুল আর একটাও কালো নেই। চোখের নীচে গভীর কালো রেখাগুলি সদ্য এসে জায়গা জুড়ে নিয়েছে বলে মনে হলো। বিচিত্র কী! ওনার কারখানা গত ক'বছরে যে সংকটময় অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে তাতে আর কতদিন তিনি অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন, সন্দেহ।

আমি আমার একজিকিউটিভ চেয়ারে এসে বসলাম। তারপর অত্যন্ত ঠান্ডা গলায় প্রশ্ন করলাম—বলুন, আপনার জন্য কী করতে পারি?

তিনি চোখ তুলে তাকালেন। আমার চোখে চোখ পড়লো তার।

না, তিনি চিনতে পারলেন না আমার।

এতদিন পর একজন লিফট বয়কে কেই বা মনে রাখো!

—স্যার আমরা একটা লোনের জন্য অ্যাপ্লাই করেছিলাম, সেটা.....

জানি।—আমার গলার স্বর অত্যন্ত নির্লিপ্ত। লক্ষ্য করলাম টেবিলের ওপর তার হাত দুটো অসহায় কৃপাপ্রার্থীর মত জোড় হয়ে আছে।

এবার তোমার পালা। এবার তুমি আমার কাছে দয় চাও। দিন কেমন পাল্টায় তাই না, মিঃ স্যান্যাল!

—স্যার, আমাদের লোনটা স্যাংশন হয়ে গেছিলো। এর আগে যিনি ডিরেক্টর ছিলেন,.....

তিনি ঘড়ঘড়ে আড়ট গলায় আরো কী যেন বলার চেষ্টা করছিলেন।

কিন্তু আমার নির্লিপ্ত গলা তাকে আরো থামিয়ে দিলো—সরি, মিঃ স্যান্যাল। আপনার কাগজ পত্র আমি নিজে সব পরীক্ষা করে দেখেছি। আমার পক্ষে আপনাকে ঋণ মঞ্জুর করা সম্ভব নয়। কারণ, আপনার কারখানার অবস্থা এখন এমন নয় যাতে আমরা নিশ্চিত হতে পারি, আপনি টাকাটা ফিরিয়ে দিতে পারবেন। সেক্ষেত্রে আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই।

আমার অনুত্তোজিত ঠান্ডা গলার প্রত্য্যখান আস্তে আস্তে তার মুখে ছাইয়ের মতো রঙ ছড়িয়ে দিচ্ছিলো। তাঁর হাত আর ঠোঁট খরখর করে কাঁপছিলো। আহা, বেচারী!

কিন্তু স্যার, আপনি আমাদের অর্ডার বৃদ্ধ দেখুন। আগামী এক বছরে আমাদের দশ কোটি টাকার উপর অর্ডার হয়ে আছে। ওগুলি করতে পারলে, আপনাদের টাকাটার গ্যারান্টি থাকছে। উনি অর্ডার বৃদ্ধের ফাইল টেবিলের ওপর দিয়ে বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে।

আমার নির্লিপ্ত গলার স্বর এবার বরফের শীতলতা অর্জন করলো—সরি, মিঃ স্যান্যাল। ডিসিশন হাজি বিন টেকেন অলরেডি এগেনস্ট ইয়ারের পিটিশন। উই ক্যান্ট ডু এনিথিং, এনিমোর, আমাদের আর কিছু করার নেই। আগামী অর্থনৈতিক বছরে আবার নতুন করে অ্যাপ্লাই করবেন। তখন ভেবে দেখবো কী করা যায়।

স্যার.....।—তাঁর গলা দিয়ে একটা আতঁস্বর না আতঁনাদ, কি বলবো, বোঁরয়ে এলো। মনে হলো, একটা ডুবো আতঁকিত মানুঁষ হাত বাঁড়িয়ে সামনে কিছু ধরার চেষ্টা করছে। তার ঘোলাটে চোখে বাঁচার করুণ মিনতি।

এমন ঘোলাটে চোখে আমিও কী একদিন তাঁর কাছে এইভাবে বাঁচার মিনতি জানিয়েছিলাম?

—আপনি দয়া না করলে আমি মরে যাবো, স্যার। আমার এতদিনকার প্রতিষ্ঠান, এত লোকের রুজি-রোজগার সব বন্ধ হয়ে যাবে। পদলিশ আমার হাতে হাতকড়া লাগবে। আমার পাওনাদাররা আমার ছিঁড়ে থাকবে। উঃ, আমি পাগল হয়ে যাবো! আমি জানি, এটা আপনার হাতে, আপনি একটু দয়া করলেই এটা হয়ে যায়।

আমাকে আর বিরক্ত করবেন না, প্রিজ। এবার আপনি যান।—আমি একরকম প্রায় ঘাড়ধাক্কা দিয়েই তাড়িয়ে দিতে চাইলাম।

তিনি কেমন বোবা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে তিনি ধপ করে আবার বসে পড়লেন। তাঁর সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপছে। তিনি কম্পিত দুহাতের ফাঁকে মুখ গুঁজতে চাইলেন।

আমি জানি ভদ্রলোককে এখন অন্ধকার ভবিষ্যত হাঁ করে গিলে থাকছে। একটা অসহায় চাপা কান্নায় তিনি ভেঙ্গে পড়তে চাইলেন।

কী নিষ্ঠুর আমাদের এই পৃথিবীটা দেখুন, মিঃ স্যান্যাল। এখানে একজন মানুঁষ আর একজনের অনুকম্পা ছাড়া বাঁচতে পারে না। কেন, বলুন তো কেন? কেন এই বিচিত্র নিয়ম? এই নিয়মটার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা হয় না? ভেঙ্গে চুরে পড়নো পৃথিবীর নিয়মগুলিকে নরকে পাঠাতে ইচ্ছা হয় না? একদিন আপনার দয়ার ওপর আমাকে বাঁচতে হয়েছিলো। আজ আপনাকে হতে হচ্ছে। পৃথিবীর সব মানুঁষই কারো না কারোর দয়ার ওপর বেঁচে আছে।

কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। দশ মিনিট! পনের মিনিট! হতে পারে। টেবিলের ওপারে ভদ্রলোকের কান্নার বেগ তখন অনেকটা কমে এসেছে। শরীর আস্তে আস্তে স্থির হয়ে আসছে। শব্দ মাঝে মাঝে একটা গোঙানীর অস্পষ্ট ধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

আমার প্রতিশোধ আমি নিয়েছি। আমি ডিক্লের, যেভাবে দশ বছর আগে ডাকতুম,—স্যার।

টেবিলের ওপাশের দেহটা চমক উঠলো। তিনি টেবিলের ওপর থেকে মাথা তুললেন, কান্নায় ভেজা লাল চোখ দুটোতে অজানা বিস্ময়।

তাঁর অর্ডার বৃকের ফাইল বাঁ হাতে নাচাতে নাচাতে নরম গলায় বললুম—আমাকে চিনতে পারছেন, স্যার?

জানি না, আমার গলায় সামান্য ব্যাণ্ডের ছোঁয়া লেগেছিলো কিনা

গুর বিস্মিত চোখে অসহায় চাউনি।

ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসির রেখা ফুটিয়ে বললাম,—আমার চেম্বারে ঢোকান আগে আমার নামটা নিশ্চয় আপনার চোখ এড়িয়ে যায়নি। বেশ বড় বড় করেই লেখা আছে কিন্তু ওটা।

বিড়বিড় করে উনি আমার নামটা উচ্চারণ করলেন।

—হ্যাঁ। মনে পড়ে না। অবশ্য মনে পড়ার কোন কারণও

নেই। মনে পড়লেই বরং অবাক হতুম। একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার হতো সেটা। একজন সামান্য লিফট বয়কে দশ বছর পর কে-ই বা মনে রাখবে, বলুন?

লিফট বয়!—তিনি কোন মতে কথাটা উচ্চারণ করতে পারলেন।

আমি তখন আমার একজিকিউটিভ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছি। পেছনে জানালার সামনে এসে দাঁড়াতে চোখে পড়লো সমুদ্র। সেখানে সোনালী গাঙচিলেরা উড়ে যাচ্ছে একা একা। পাখীদের কী স্মৃতি থাকে! বোধ হয় থাকে না। নিচে ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট বোম্বে শহর।

হ্যাঁ, লিফট বয়।—যেন নিজেকে শোনানোর মত করেই আমি ফিসফিস করে কথাগুলি উচ্চারণ করছিলাম।

—আপনাদের অফিসে লিফট চালাতাম আমি। দশ বছর আগে। আমার সাথে একটা রোগা ন্যাড়া কালো মত ছেলে আপনার অফিসে কাজ খুঁজতে গিয়েছিলো, মনে পড়ে না আপনার? আপনি তাকে লিফট চালাবার চাকরী দিয়েছিলেন। ছেলোটর চোখে বোধহয় কিছু স্বপ্ন ছিলো। তাই সে রাত জেগে কলেজের পড়া করতো। রাত জাগার জন্যই একদিন সেই রোগা কালো ছেলোট লিফটের মধ্যে অসহায়ভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। এই ভয়ঙ্কর অপরাধে আপনি সেদিন তাকে লািথ মেরে সিঁড়ির মুখ থেকে নিচে ফেলে দিয়েছিলেন। অনেক দিনের কথা। এতদিনের কথা কী মনে থাকে?

দূরের গাঙচিলগুলি একটা মালার মতো হয়ে উড়তে উড়তে দূর, আরো দূরে সমুদ্রের রহস্যময়তার দিকে চলে যাচ্ছে। আর সেই রহস্যময় দূর থেকে ফেনার মালা গড়িয়ে এসে পড়ছে কাছের তটরেখায়। মনে হচ্ছে, জানলার সামনে আমার পা কেউ পেরেক দিয়ে পুতে রেখেছে। ঘরের দিকে ফিরতে পারছি না।

যখন ফিরলাম তখন দেখলাম, মিঃ স্যান্যাল আমার চেম্বার ছেড়ে বোঁরয়ে যাচ্ছেন। একটা চরম ক্রান্তিকর পরাজয়ে তাঁর মাথাটা ঘাড়ের ওপর থেকে বৃকের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। আমি কি এই পরাজয়টুকু দেখার জন্যই এতদিন অপেক্ষা করছিলাম।

আমার শূন্য অফিস ঘরে একা সন্ধ্যার মতো বসে রইলাম। কিন্তু হঠাৎ কী হলো কে জানে! একটা বেহায়া কন্ঠস্বর, যেটা আমাকে আমার ছোটবেলা থেকে তাড়া করে ফিরেছে, আমার কানের কাছে ছিঃ, ছিঃ ছিঃ করে বেজে উঠলো।

অবসন্ন শরীরে আমার মোটা গদীমোড়া চেয়ারে ঝুঁপ করে বসে পড়লাম। সেই বেহায়া কন্ঠস্বরটাকে ঘর থেকে তাড়াবার চেষ্টা করলাম প্রাণপণে।

নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ আর শ্বেষ তুই সরকারী ব্যাপারে কাছে লাগাচ্ছিস। এই সত্যটা নিয়ে তুই নতুন শিল্পময় ভারতবর্ষ গড়ার স্বপ্ন দেখিস। ছিঃ ছিঃ ছিঃ!

ঘর থেকে সেই কন্ঠস্বরটা কিছুতেই যাচ্ছে না।

প্রতিশোধ মানে কি লোককে খুন করা!

দেশের একটা বড় কারখানার টুটি টিপে ধরে মেরে ফেলা!

তুই জানিস, ক'শ লোকের অস্বস্থান হয় বেংগল ইন্ডাস্ট্রিজ-এর কল্যাণে।

আমি জানি না, জানি না। জানতে চাই না। দু'হাতে
মাথা টিপে ধরে আমি টেবিলের ওপর মাথা নামালাম।
ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ!

বেহারা কন্ঠস্বরটা কিছুতেই এই ঘর ছেড়ে যাচ্ছে না।
জয় যে এভাবে এক চরম লজ্জাকর পরাজয়ে বদলে যায় তা
এর আগে জানতাম না।

সেদিন বাড়ী ফিরে সারারাত বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ-এর
অর্ডার ফাইল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি। নামী, দামী
কোম্পানীর অর্ডার সব। চার কোটি টাকা মতো বিদেশী
অর্ডার। যা দেশে নিয়ে আসতে পারবে বহুদুলা বিদেশী
মদ্রা।

অর্ডার বৃকের এক-একটা করে পাতা উল্টেছি আর
আমার সামনের অ্যাসট্রেতে এক-এক করে জমে উঠেছে
পোড়া চারমিনারের স্তূপ।

তারপর বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ সংক্রান্ত আমাদের অফিস-
য়াল ফাইল নিয়ে পড়েছি। ফাইল যখন শেষ করেছি তখন
প্রায় চারটে। আমার নিজস্ব নোটবৃকের অনেকগুলি পাতা
তখন বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ-এর সম্বন্ধে অজস্র খুঁটিনাটি
তথ্যে ভরে উঠেছে।

ফাইল বন্ধ করে আমার বাংলোর বারান্দায় এসে দাঁড়া-
লাম কয়েক মুহূর্ত। তখনও ভালো করে অন্ধকার
কোটেনি। বারান্দা থেকে নেমে এসে নিচের বাগানে দাঁড়া-
লাম। ঘাসের বৃকে অজস্র টলটলে শিশিরের শরীরে
আমার পা ডুবে গেল। পায়ের আঙুলের নখে শিশিরের
ছোঁয়া অদ্ভুত এক কনকনে আরাম ছাড়িয়ে দিল ক্রান্ত রাত
জাগা শরীরে। আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রেণু রেণু করে
সেই আরাম ভোগ করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর ভোরের
আকাশে আলোর এক পাতলা চাদর খুলে গেল। খুলে
গিয়ে আকাশের ঠিক দু'আঙুল নিচে খেলে বেড়াতে
লাগলো। আর কিছুক্ষণ পরই সকাল হবে।

হঠাৎ পেছন থেকে কার কন্ঠস্বরে চমকে উঠলাম।

—আজ এত ভোরে উঠে পড়েছিস যে, বড়! সন্ধ্যাদিন
তো ডেকে তোলা যায় না।

পেছনে ফিরে দেখি, মা। মা বাগানে পুষ্পের ফুল তুলতে
এসেছিলো। হাতের সাজিতে ফুল ভরি। সাদা কাপড়ে
মাকে ঠিক দেবীর মত লাগছে। আমার মা কী সুন্দর
দেখতে!

আমি এগিয়ে গিয়ে মাকে প্রণাম করলাম। হঠাৎ আচমকা
একটা প্রণাম পেয়ে যাওয়াতে মা কিল্‌ক একটুও অবাক হলো
না।

—কাল সারারাত ঘুমুসনি কেন? তোরা চোখের কোলে
এক রাতেই কালি পড়ে গেছে।

মায়ের চোখে কিছু লুকোনো যায় না। আমি হেসে
বললাম—আজ ঘুমোবো, মা।

মা বাগান ছেড়ে বারান্দায় উঠে দাঁড়ালেন।

গাছের পাখীরা আস্তে আস্তে জাগছে।

আমি আবার জয়ের স্বাদ পাচ্ছি।

॥ সাত ॥

পরদিন অফিসে সাড়ে পাঁচটা কখন বেজে গেলো টেরই

পাইনি। সেই সকাল সাড়ে নটার এসে অফিসে ঢুকে-
ছিলাম। এসেই আমার পার্সোনাল অ্যাসিস্টেন্টকে ডেকে
পাঠিয়েছি। ডেকে পাঠিয়েছি তিনজন আন্ডার সেক্রেটারীকে,
ফিনান্স কন্ট্রোলারকে, লিগ্যাল অ্যাসিস্টেন্টকে। আমার
নিজস্ব ছোট নোট বই থেকে ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে নোট
দিয়েছি, প্রয়োজনীয় আলোচনা করেছি, আর একপাশে
তিনজন টাইপিস্ট প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র দ্রুত আঙুলে
টাইপ করেছে। আলাপ-আলোচনার পর টাইপ হয়ে সমস্ত
কাগজ যখন আমার টেবিলে এলো তখন, ঘড়িতে ঠিক পাঁচটা
পাঁচ। দ্রুত চোখে সমস্ত কাগজ-পত্রে আর একবার চোখ
বুলিয়ে নিয়েছি। তারপর সাইন করার আগে ফিল্ড ইন্স-
পেকসন ডিপার্টমেন্টের সিনিয়র তদন্তকারী অফিসার
মিঃ সুব্রহ্মনিয়মকে ডেকে পাঠিয়েছি আমার অফিসে।

মিঃ সুব্রহ্মনিয়ম যখন আমার অফিসে ঢুকলেন, তখন
ঠিক পাঁচটা পনেরো।

ইয়েস স্যার।—সুব্রহ্মনিয়ম অফিসে ঢুকে নির্দেশ চাই-
লেন।

—মিঃ সুব্রহ্মনিয়ম, বেঙ্গল স্টীল অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রীজ-এর
তদন্তের ব্যাপারটা তো আপনার ছিলো তাই না?

—হ্যাঁ, স্যার।

—আচ্ছা, ওদের ডিরেক্টর মিঃ স্যান্যাল বোস্বেন্টে এসে
সাধারণত কোন হোটেলের ওঠেন জানেন আপনি?

—তিনি তো স্যার নিজের বাড়ীতেই ওঠেন।

—নিজের বাড়ী! বোস্বেন্টে তার নিজের বাড়ী আছে
নাকি?

—হ্যাঁ স্যার, মেরিন ড্রাইভ অঞ্চলে তার নিজের একটা
হালফাশানের কটেজ আছে।

—ঠিকানাটা দিতে পারেন একটু?

—নিশ্চয়ই স্যার। আমার ফাইলে আছে। জেনে নিয়ে
এক্ষুণি জানাচ্ছি আপনাকে।

—ধন্যবাদ।

মিঃ সুব্রহ্মনিয়ম বেরিয়ে যাওয়ার পরই কাগজে সেই কর-
লাম আমি। ভারত সরকারের ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিনান্স কর-
পোরেশন বেঙ্গল স্টীল অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রীজকে অড়াই কোটি
টাকা ধার দিচ্ছে দশ বছরে শোধ করার কড়ারে। আমার সেই
করার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঋণ মঞ্জুর হয়ে গেলো।

সই করা কাগজ-পত্রগুলি একটা লম্বা হলুদ খামে বন্ধ
করে ভরে নিলাম। এবার এই খাম আমি নিজের হাতে
তুলে দেবো মিঃ স্যান্যালের হাতে। মিঃ স্যান্যালের অবস্থা
তখন কেমন হবে! এবার আমার সত্যিকারের জয় হতে
যাচ্ছে। অনেক হাল্কা লাগছে এখন নিজেকে।

আজ রাতে একটা অদ্ভুত সুন্দর ঘুম হবে আমার। ঠিক
এই সময় মিঃ সুব্রহ্মনিয়ম মেরিন ড্রাইভ অঞ্চলে মিঃ স্যান্যা-
লের ঠিকানাটা জানালেন আমায়। ঘড়িতে তখন ঠিক সাড়ে
পাঁচটা।

লিফটে করে নেমে এলাম গ্রাউন্ড ফ্লোরে। তারপর দ্রুত
নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলাম আমার প্রিমিয়ার প্রেসি-
ডেন্ট-এর দিকে। গেটের সিকিউরিটি শশব্যস্ত হয়ে
সেলাম ঠুকলো। ওর অভিবাদন ডান হাতে ফিরিয়ে দিয়ে
বাঁহাতে গাড়ীর দরজা খুললাম। হাতের অ্যাটাচটা পেছ-
নের সীটে ছুড়ে দিয়ে সামনের কালো বোতামে বাঁহাতের

তজনী রাখলাম। নতুন প্রিমিয়ার প্রেসিডেন্টের শরীর কোমল হৃদে গড়গড় করে কেঁপে উঠলো।

আই. এফ. সি.-এর ডিরেক্টর অফিস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, চার পাশের লোকজন শব্দবাস্ত হলে পথ ছেড়ে দিলো।

আমার গাড়ী পথে নামলো।

II আট II

ঠিক ছটার সময় মেরিন ড্রাইভে নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌঁছে গেলাম। গাড়ী পার্ক করে হাতে আটচালী কেসটা নিয়ে রাস্তায় নামলাম। রাস্তা পার হয়ে ওঁদকের ফুটপাথের ওপর বাড়ীটার গেটের কাছে পৌঁছলাম। গেট পার হয়ে ভেতরে স্টোনচিপস ফেলা সুন্দর পথটার উপর পা রাখলাম। আর ঠিক সেই সময় বাড়ীর ভেতর থেকে কেউ বেরিয়ে এলো। একটু ব্যস্তভাবেই। পথের ওপর আমার পা আটকে গেছে। যে এগিয়ে আসছে তাকে আমি কত চিনি। কতদিন পর দেখছি। দশ বছর! দশ বছরে একটুও বদলায়নি। শব্দ মূখের ওপর সামান্য একটু গাম্ভীর্যের ছায়া পড়েছে মনে হয়। সাদা সিল্কের একটা শাড়ীতে কী সুন্দর দেখাচ্ছে ঠুকে। বিকেলের হালকা হাওয়ায় কপালের ওপর আলতো চুলগড়লি উড়িছিলো। সেই একজন তখন কপালের চুল সরাতে সরাতে দাড়িয়ে পড়েছে। পথের ওপর তার পা-ও কী আটকে গেছে! আমার দিকে বিস্ময়মাখা চোখে চেয়ে আছে। আমাকে চিনতে পারছেন কি তিনি। আমি কিন্তু চিনতে পারছি। আমি বাজি ধরাছি, তিনি আমার ঠিক চিনতে পারবেন।

এবার এক পা, দু'পা করে তিনি এগিয়ে এলেন। এসে দাঁড়ালেন আমার সামনে।

—কে!

আপনিই বলুন না।—আমি সামান্য হেসে ওঁর দিকে তাকালাম।

তিনি দু'মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার কালো চোখে এবার ধীরে ধীরে হাসি ফুটছে।

—তুমি! সেই লিফট বয়!

অবাক উচ্চাস বরলো তার গলায়। মেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না।

আমি তখনও নীরবে হাসছি—আমি!

—তুমি এত বড় হয়ে গেছো!

—আমি একটুও বড় হইনি, যমুনাদি।

—তুমি এখানে এলে কী করে?

—ভেতরে চলুন বলছি। মিঃ স্যান্যাল কোথায়?

যমুনাদির মুখে ছায়া পড়লো। একটু থেমে বললেন,—আমাদের খুব বিপদ, জানো?

বিপদ, কেন?—আমি আশীষিত হলাম।

—বাবার কাল রাতে হার্ট অ্যাটাক হয়েছিলো। সময় মতো নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে পারায় বিপদ আপাতত কেটে গেছে মনে হয়। কিন্তু বাবাকে বোধহয় আর বাঁচানো যাবে না।

যমুনাদি চাপা নিশ্বাস মোচন করলেন।

কেন, যমুনাদি?—আমার গলায় উবেগ ফুটলো।

যমুনাদি ব্যস্ত গলায় বললেন—চলো, যেতে যেতে বলছি। এখন বেরুতে না পারলে নার্সিং হোমে পৌঁছতে দেবী

হয়ে যাবে।

—চলুন।

—তোমার কাজ নেই তো?

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম—নার্সিং হোমের নামটা বলুন।

যমুনাদি নার্সিং হোমের নাম জানালেন। আমরা দ্রুত পায়ে রাস্তা পেরিয়ে এসে আমার গাড়ীর কাছে পৌঁছলাম। যমুনাদি কৌতুহলী চোখে থমকে দাঁড়ালেন—তোমার গাড়ী!

আমি নীরবে মাথা নাড়লাম।

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বললাম—কী ব্যাপার বলুন তো? যমুনাদি উইন্ড স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে রাস্তা দেখছিলেন। সেদিকে তাকিয়ে থেকেই বললেন,—ব্যাপারটা আমিও ঠিক জানি না। ইদানিং আমাদের কোম্পানী প্রায় শেষ অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছিলো। বাবা আই. এফ. সি.-তে ঋণের জন্য আবেদন করেছিলো। আবেদন প্রায় মঞ্জুরও হয়ে গিয়েছিলো। এবার আমরা বোম্বে এসেছিলাম সেটা ফাইনাল করতে।

গাড়ী হু-হু করে এগোচ্ছে সী-ভিউ নার্সিং হোমের দিকে। কালো অ্যাসফল্টের রাস্তা একটা চকচকে ফিতের মতো কাঁপতে কাঁপতে পেছনে সরে যাচ্ছে।

—কাল বাবা গিয়েছিলেন আই. এফ. সি.-র অফিসে। কিন্তু ফিরে এলেন একটা মরা মানুষ হয়ে। বাবার দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কী হলো বাপী?’ বাবা কথা বলতে পারছিলেন না। সমস্ত মুখ সত্যি সত্যি ছাইয়ের মত সাদা দেখাচ্ছিলো। ঠোঁট দুটো কাঁপছিলো খরখর করে, ফিস ফিস করে বললেন, ‘আমরা ধ্বংস হয়ে গেলাম!’ আমি বাবার কথা বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু বাবার অবস্থা দেখে বুঝলাম, আমাদের একটা বিরাট বিপদ এগিয়ে আসছে। ভয়ে ভয়ে বললাম ‘তোমার যে ঋণ পাওয়ার কথা ছিলো সেটার কী হলো?’ বাবা শব্দ দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে, বললেন, ‘হলো না। নতুন একজন ডিরেক্টর এসেছেন, তিনি দেবেন না।’ তখনও আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝিনি। তাবলাম, আজকাল সব জায়গায় যা চলছে, এখানেও বুঝি তারই পুনরাবৃত্তি। নতুন ডিরেক্টর বোধহয় বাবার কাছে ঘুস চাইছিলেন। কিন্তু বাবাকে সরাসরি না বলতে বাবা বোধহয় বুঝতে পারেন নি। তাই বলছেন ঋণ পাবেন না। নতুন ডিরেক্টরের ওপর ঘৃণায় আমার শরীর জ্বলে উঠলো। এতবড় গুরুত্বপূর্ণ পদে কী ধরনের পাজি শয়তান লোক বসে আছে দেখো। ঠিক করলাম, আমি নিজে তার সাথে দেখা করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করবো ‘কত টাকা দরকার আপনার, বলুন।’

ঘৃণায় যমুনাদির মুখ কঁচকে উঠেছিলো। দিনের শেষ আলো ছড়াচ্ছে সূর্য। আমার আড়ষ্ট হাত আলতোভাবে স্টিয়ারিং ছুঁয়ে ছিলো।

যমুনাদি বললেন, আমি বাবাকে সেই ইংগিত দিলাম, বললাম, ‘বাবা অত ভেঙে পড়ছে কেন? তিনি হয়তো কিছু টাকা-পয়সা চাইছেন’ বাবা বললেন, ‘না রে না। ওসবে তার মন ভরবে না। আমাদের ও কোন দিনই লোন দেবে না। আমার সাথে যে ওর ব্যক্তিগত শত্রুতা!’ আমি অবাক হলুম—ব্যক্তিগত শত্রুতা! কে সেই ডিরেক্টর? বাবা বললেন, ‘তার নাম তোকে আমি বলতে পারবো না। কাউকেই

বলতে পারবো না। লোন না পাই, তাতে দঃখ ছিলো না, কিন্তু আজ যে অপমান, যে লাঞ্ছনা সহ্য করে এসেছি, তাতে আমার কোমর ভেঙে গেছে। আমি আর কোনদিনই উঠে দাঁড়াতে পারবো না।’ বিড়বিড় করে এই কথাগুলি বলতে বলতে নিজের ঘরে উঠে গেলেন বাবা। আধ ঘন্টা পরে বাবার ঘরে দঃখ নিয়ে যেতে দেখলাম, বাবা মেঝের ওপর অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা হলো। ডাক্তার এসে বললেন, ‘মনে হচ্ছে হার্ট অ্যাটাক হয়েছে। এখনই কোন ভাল নার্সিং হোমে নিয়ে যান।’

বেগুনী নিওন আলোর সামনের পথ রিমঝিম করে রহস্য ছড়াচ্ছিলো। বিপরীতগামী গাড়ীর ক্ল্যাচ তীর হেড লাইট সেই রহস্যময়তা ভেদ করে কখনো কখনো জ্বলে উঠছিলো।

গাড়ীর ভেতর তখন এক অদ্ভুত স্তব্ধতা ছেয়ে আছে। আমি কি এখন যমুনাদিকে কোন সান্নিধ্যের কথা বলবো?

কিন্তু অনেকক্ষণ পর যমুনাদিই সেই স্তব্ধতা ভাঙলেন,—পৃথিবী বড় নিষ্ঠুর, জানো। এখানে সব সময় কেউ না কেউ তোমার শত্রুতা করবে। তোমাকে কিছুতেই বড় হতে দেবে না, উঠে দাঁড়াতে দেবে না। সেই ডিরেক্টরকে গিয়ে আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, আমার বাবার সাথে না হয় আপনার শত্রুতা আছে, কিন্তু ঋণ না পেয়ে কারখানা বন্ধ হয়ে গেলে যে শতানেক গরীব পরিবার না খেয়ে মরে যাবে তাদের সঙ্গে আপনার কী শত্রুতা ছিল। কিন্তু কী হবে জিজ্ঞাসা করে। ওই স্বার্থসর্বস্ব লোকগুলি শুধু ব্যক্তিগত শ্রেণি আর হিংসাই চরিতার্থ করতে জানে। এর চেয়ে আর বড় কিছু এরা জানে না।

যমুনাদি বাইরের দিক থেকে এবার আমার দিকে ফিরে চাইলেন—বাবাকে বোধহয় আর বাঁচানো যাবে না। আমি সকালে গিয়ে বাবাকে দেখে এসেছি। তিনি যেন কেমন হয়ে গেছেন। বাবার সেই মনের জোরটাই বাবার কাছ থেকে কে যেন কেড়ে নিয়েছে। বাবা চলে গেলে আমি একদম একা হয়ে যাবো!

যমুনাদির গলার স্বরে একটা চাপা কান্না হু-হু করে উঠলো যেন।

—এই দেখ, এতক্ষণ নিজের কথাই বলছি শুধু, তোমার কথা জিজ্ঞাসা করা হয়নি! তোমার খবর কী?

—বলার মতো আমার কোন খবর নেই, যমুনাদি।

গাড়ীটা নার্সিং হোমের সামনে এসে দাঁড়ালো। আমি পেছন থেকে অ্যাটাচী কেসট নিয়ে বললাম—চলুন, আপনার বাবাকে দেখে আসা যাক।

—বাবা, তোমাকে দেখে খুব অবাক হবেন।

—চিনতে পারবেন আমাকে?

—কেন পারবেন না? আমি পারিনি!

এয়ার কন্ডিশনড কেবিনের পর্দা সরিয়ে যমুনাদি ভেতরে ঢুকলেন। আমি যমুনাদির পেছনে এসে দাঁড়ালাম। একদিনেই মিঃ স্যান্যালের চেহারা অশ্রুঙ্ক হয়ে গেছে।

যমুনাদিকে দেখে উনি হাসলেন।

—কেমন আছো, বাপী?

—ভালো।

—এই দেখো, কাকে এনেছি। চিনতে পারো একে? কে

বলো তো?

যমুনাদির পেছনে এবার আমার দিকে চোখ পড়াতে তিনি যেন ভূত দেখার মতো চমকে উঠলেন।

খড়ফড়িয়ে তিনি উঠে বসার চেষ্টা করলেন বিছানায়,—স্যার, আপনি.....!

আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁকে বাঁধা দিলাম,—আপনি উঠবেন না, শুরুরে থাকুন প্রজ্ঞ।

কিন্তু বৃদ্ধকে আটকানো গেলো না, যমুনাদিকে বললেন,—একটু তুই কোথায় পেলি!

যমুনাদি তখন কোথাও একটা গোলমাল আছে, আঁচ পেয়েছেন। বিস্মিত গলায় প্রশ্ন করলেন,—একে তুমি চিনতে পারছো তো বাবা, এ আমাদের সেই লিফট বয়!

লিফট বয়, লিফট বয়!—উনি তখন নিজের মনে বিড়-বিড় করে যাচ্ছেন—মা, কাল তুই জিজ্ঞাসা করছিলি না, আই. এফ. সি.-র নতুন ডিরেক্টর কে। এই দেখ, এই সেই ডিরেক্টর। যাকে একদিন আমি আমার অফিস থেকে চুরির দায়ে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম।

আমি সঞ্চুচিত হলাম।

যমুনাদি বৃদ্ধি চোখের সামনে পৃথিবীটা ভেঙে যেতে দেখলেও এত বেশী অবাক হতেন না, এইভাবে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, তারপরই যমুনাদির মূখের রঙ পাল্টাতে শুরুর করলো। তার চোখে ধীরে ধীরে ঘৃণা ফিরে আসতে লাগলো। আসবেই তো, আমিই যে তার বাবার এই অবস্থার জন্য দায়ী। যমুনাদি ফিস ফিস করে বললেন,—তুমি ঠিকই বলেছিলে বাপী, এই লোকটা থাকতে আমরা কোনদিনই সরকারী ঋণ পাবো না। কারণ, একদিন যে তুমি এর উপকার করেছিলে, যখন ভাই-বোন সহ না খেতে পেয়ে মরার অবস্থা, তখন যে তুমি একে চাকরী দিয়েছিলে। লিফট বয়কে লোকে লিফট বয়ের চোখেই দেখে, কিন্তু ওর পড়াশোনার উৎসাহ দেখে আমি যেচে ওর সঙ্গে কথা বলতাম। ভেবেছিলাম যদি ছেলটি একদিন বড় হয়ে বাড়ীর দঃখ দূর করতে পারে। ও বড় হয়েছে ঠিকই, কিন্তু গায়ে ছোটলোকের রক্ত পাল্টাবে কি করে! তুমি ঠিকই বলেছিলে, এদের লাই দিলে এরা মাথায় চড়ে বসে। এরা কোনদিনই বদলায় না।

যমুনাদি উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছিলেন, আমার দিকে ফিরে বললেন—ছিঃ, তুমি এত নীচ!

আমি দ্রুত হাতে অ্যাটাচী খুলতে খুলতে বললাম,—আমি তো প্রথমেই বলেছিলাম যমুনাদি,—আমি একটুও বড় হইনি।

আমার হাতে তখন সেই খামটা উঠে এসেছে। খামসহ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম,—এই নিন মিঃ স্যান্যাল, এতে আপনার ঋণগণ আছে। আশা করি এবার আপনার কারখানা আবার উঠে দাঁড়াতে পারবে। আপনি তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠুন, এই প্রার্থনা করি। নার্সিং হোমে এসে আপনাকে বিরক্ত করার জন্য দঃখিত। নমস্কার।

অ্যাটাচী হাতে তুলে নিয়ে দ্রুত পায়ে কেবিন ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

বাইরে এক টুকরো বিষয় মেঘ তখন আকাশের ঘাড় ধরে বুলে আছে। কোথায় যেন একটা তীক্ষ্ণ নিঃশ্বাস আমার বৃদ্ধের ভেতরে খোঁচা দিচ্ছে, সেটা কিছুতেই বেরিয়ে আসছে

না। বাড়ীতে ফিরে খুব ভালো করে স্নান করতে হবে।

গাড়ীর দরজায় হাত রাখতেই শুনতে পেলাম পেছন থেকে কেউ ডাকছে—একটু শোনে।

পেছনে ফিরে দেখি যমুনাদি দ্রুতপায়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। চাপা উত্তেজনায় যমুনাদি তখন হাঁপাচ্ছেন,—তুমি খুব মহৎ, না! খুব বড় তুমি, না! কাল এক প্রস্থ অপমান করে সাধ মেটেনি? আজ বাড়ী বয়ে এসে মহত্ত্ব দেখিয়ে আরেক প্রস্থ অপমান করতে চাও? তুমি ভেবেছো বারবার তুমিই শূদ্ধ জিতে যাবে। এই নাও, তোমার মহত্ত্ব তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

যমুনাদি হলুদ খামটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

আমি কী করবো, বুঝে উঠতে পারলাম না। যমুনাদির সঙ্গে আরেক প্রস্থ তর্ক করতে আমার এখন আর ইচ্ছা করছে না। আমি এই মূহুর্তে বাড়ী ফিরতে চাই। অবসাদ আর ক্লান্তি সমস্ত শরীর জুড়ে খেলা করছে। আমি কোন মতে ক্লান্ত গলায় বললাম,—আপনি কাকে জয় বলছেন, কাকে মহত্ত্ব বলছেন, আমি জানি না। সত্যিই জানি না, বিশ্বাস করুন। আমি শূদ্ধ পৃথিবীটা আর একটু সুন্দর দেখতে চেয়েছিলাম। আর একবার আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন না। ওটা আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না।

যমুনাদির হাতের খাম হাতেই ধরা রইলো। গতকাল থেকে যে দীর্ঘ উত্তেজনা আর টানা-পোড়েন শূদ্ধ হয়েছে, যমুনাদি বোধহয় তার ধকল আর সহ্য করতে পারছেন না। আমার মত যমুনাদিও বুঝি এই মূহুর্তে বাড়ী ফিরতে চান। কিন্তু আমার বাড়ীতে মা আছেন, যমুনাদির বাড়ীতে আছেন কী! যমুনাদির ক্লান্ত চোখের পাতায় দুফোটা জল চকচক করছে। আর এই চোখের জলগুলি এত ছোঁয়াচে!

—যমুনাদি, তুমি বলেছিলে এই পৃথিবীটা নাকি বড় নিষ্ঠুর। আমার কিন্তু তা মনে হয় না। পৃথিবীটা কিন্তু সত্যি সত্যি খুব সুন্দর জায়গা। কেননা, এখানে মানুষ থাকে। মাঝে মাঝে আমরা অবশ্য কিছু ভুল করে ফেলি।

কিন্তু সেটুকু শূদ্ধের নিতে আর কতক্ষণ। এসো না, আমরা সবাই মিলে পৃথিবীটাকে আবার চমৎকার একটা বসবাসের জায়গা করে তুলি!

যমুনাদি এবার সত্যি সত্যি ঝরঝর করে কঁদে ফেললেন। গাড়ীর দরজায় মূখ রেখে তিনি চোখের জল চাপার চেষ্টা করছিলেন। আমি বললাম,—তোমার মনে আছে যমুনাদি, একদিন সামান্য একটা লিফট বয়কে তুমি কুশল জিজ্ঞাসা করেছিলে। যাকে সবাই লিফটের একটা যন্ত্রই ভাবতো। তুমি তাকে বলেছিলে, ‘তুমি বি. কম. পড়বে আমি জানি।’ বলে ব্যাগ থেকে একশ টাকার একটা নোট বের করে দিয়েছিলে। বলেছিলে, ‘বই কিনো।’ তুমি জানো না যমুনাদি, সেদিন একটা ছোট্ট কিশোর ছেলের পৃথিবী তুমি কতখানি প্রসারিত করে দিয়েছিলে। তার পরিবর্তে তাকেও তুমি কিছু করতে দাও। কী, দেবে না?

যমুনাদি তখন গাড়ীর ওপর থেকে মূখ তুলেছেন। কান্না-ধোয়া যমুনাদির মূখখানি কী পবিত্র! বললাম—যমুনাদি, তুমি বাবার সঙ্গে দেখা করে এসো। আমি তোমাকে বাড়ী পেঁপেছে দেবো।

যমুনাদির চোখের জলের আড়ালে এখন একটা আলতো হাসি চিক চিক করছে। জামশেদপুরের বিশাল আকাশে এমন মেঘ আর রৌদ্রের খেলা দেখেছি আমি।

যমুনাদি বললেন—তুই কি দেবতা? তোর মাথা মেঘ ফুড়ে আকাশ ছুঁয়েছে, আমি দেখতে পাচ্ছি।

আমি হাসতে হাসতে বললাম—আমি লিফট বয়।

যমুনাদি বললে—দাঁড়া ফিরে আসি। তারপর তোর ঠাট্টার জবাব দেবো।

যমুনাদি নাসিং হোমের দিকে পা বাড়ালেন।

আকাশের বাগানে তখন একরাশ ঝকঝকে রূপালী ফুল ফুটেছে।

পাশের সমুদ্র থেকে ভেসে আসছে রাশি রাশি টাটকা বাতাস।

আঃ, বেঁচে থাকায় কী আনন্দ!

গল্প হলেও সত্যি

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতীয় চিত্রকলার নবজাগরণের অগ্রদূত শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের উড়িয়া চাকরের বিয়ে হ'চ্ছিল না কন্যাপণের টাকা দিতে না পারায়। কথটা যেদিন অবনীন্দ্রনাথের কানে এল, সেদিন তাঁর হাতে সাহায্য করার মতো টাকা ছিল

না। সেইদিনই তিনি একটা ছবি এঁকে ফেললেন—একটি লোক ছিপ দিয়ে মাছ ধরছে। ছবিটা কয়েকদিনের মধ্যেই বিক্রি করে তিনশ টাকা মিলল, সেটা সম্পূর্ণ চাকরকে দান করলেন অবনীন্দ্রনাথ।

বীরু চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী



জাজ তোমাদের একদল অশুভ ছেলে-মেয়েদের কাহিনী বলব যারা লালিত-পালিত হয়েছিল বন্য হিংস্র প্রাণীদের স্নেহস্নেহে। কালক্রমে তারা সব মনুষ্যদেহী জন্তুতে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল। যেভাবেই হোক দৃষ্টিশক্তি ক্রমে কিংবা পথ হারিয়ে কিংবা বাবা-মায়ের স্বারা পরিত্যক্ত হয়ে, তারা সব গিয়ে পড়েছিল বাঘ ভালুক নেকড়েদের আশ্রয়ে। অতঃপর ঈশ্বরের কি মহিমা, ঐ সব হিংস্র বন্য প্রাণীরা এই সব মানব শিশুদের নিজ সন্তানতুল্যভাবে কেমন করে লালন-পালন করে বাঁচিয়ে রেখেছিল, সেসব কাহিনী শুনলেও তাজ্জব লাগে। এবারে শব্দ করা যাক ঘটনাঃ

১৯২০ খ্রীস্টাব্দ। মৌদীনীপুরের গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছিলেন রেভারেন্ড জে. এ. সিং নামক জনৈক মিশনারী।

ঘুরতে ঘুরতে সম্মুখে নেমে আসতে যাজকমশায় ও তাঁর সঙ্গীসাম্যারা গোদামুরী গ্রামের একটা উন্মুক্ত স্থানে তাঁবু ফেললেন। সহসা চীৎকার করতে করতে সেখানে এসে উপস্থিত হল কোরা উপজাতীয় এক যুবক।

জঙ্গলের দিকে আঙুল দোঁখিয়ে সাংঘাতিক ভীত সেই যুবক কেনমতে বলে উঠল—বাবু! মানুষ বাঘ! ঐ যে ওখানে।

যাজকমশায় কান খাড়া করে জঙ্গলের দিক থেকে আসা অশুভ এক চিৎকার শুনলেন। এটা প্রথম নয়, এর আগেও তার কানে এসেছে আধা মানুষ, আধা প্রাণী ধরনের এই সব মানুষ ভুতদের কথা। এরা নাকি রাতের বেলা হিংস্র নেকড়েদের সঙ্গে দিকবিদিকে শিকার করে বেড়ায়।

তদন্ত করা হল না সেদিন, রাত হয়ে গেছে। তাই পরদিন জঙ্গলে খুঁজতে খুঁজতে এক সময় যাজক ও কিছ-সঙ্গী একটা গাছের ডালে উঠে কিছুদূরে দেখতে পেল বেশ উঁচু একটা উঁই-এর ঢিবি। কোরা যুবকটিও সঙ্গে ছিল সে বলে উঠল, এখানেই আমি দেখেছি হুজুর।

গাছের ডালে বসে ওরা সেইদিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখে বসে রইল। প্রায় এক ঘণ্টা বাদে অকস্মাৎ সেই ঢিবি থেকে বেরিয়ে এল বড় একটা নেকড়ে। তাঁর পেছনে দুটি বাচ্চাসহ আরেকটি নেকড়েও এল। গাছে বসে থাকা যাজক ও সঙ্গীরা সহসা চমকে উঠল একটা ব্যাপার দেখে। এদের পেছন পেছন বেরিয়ে এল দুজন আজব আকৃতির প্রাণী। তাদের হাত আছে, পা আছে, চেহারা ঠিক মানুষের মত। অস্বাভাবিক নোংরা ও লম্বা চুল। তারা হাতে পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে মাটি অঁচড়াতে আচড়াতে বেরিয়ে এল। তাদের হাবভাব চলনভঙ্গী সবই নেকড়েদের মত। অবিশ্বাস্য হলেও যাজকমশায় স্থির নিশ্চয় হলেন এরা অবশ্যই মানুষ।

কদিন বাদে যাজকমশায় সশস্ত্র কিছু লোক সঙ্গে এনে ঢিবিটা খুঁড়তে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে বিশাল কুকুর সদৃশ একটা নেকড়ে গর্ত থেকে এক লাফে বেরিয়ে সামনের গভীর জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তারপর করালদংষ্ট্রা মেলে তাড়া করে বেরিয়ে এল নেকড়ে-মা। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীদলের একজনের বিষাক্ত

তীরের আঘাতে সে মৃহুর্ভে নিহত হল। এরপর আরও খুঁড়ে গর্তের শেষ প্রান্তে দেখা গেল দুটি নেকড়ে বাচ্চা এবং আগে দেখা সেই দুটি আধা মানব শিশু দুটিসুটি মেরে শংকিত চাউনী নিয়ে বসে রয়েছে।

নেকড়ের বাচ্চা দুটি কিন্তু তেমন বাধা দিল না। বাধা দিল সেই নেকড়ে মানব শিশু দুটি বিকটভাবে দাঁত বের করে উন্মত্ত হিংস্র চীৎকারে। বহু কণ্ঠে যাজকমশায় ওদের দুজনকে কাপড় দিয়ে বেঁধে নিয়ে এলেন তাঁরই প্রতিষ্ঠিত মৌদীনীপুরের এক অনাথাশ্রমে।

সেখানে এনে যাজক ও তাঁর স্ত্রী দুজনে মিলে এই আধা মানব শিশু দুটিকে তাদের হিংস্রবন্যাতাকে মৃদু ফেলে প্রকৃত মানব শিশুতে রূপান্তরিত করবার অসাধ্য সাধনে ব্রতী হলেন।

দুটি শিশুই মেরে। একজনের বয়েস হবে দুবছর অপরজনের আট। বড়র নাম রাখলেন কমলা আর ছোটর অমলা। পরে জানা যায় দুজনেই নেকড়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। এদের প্রাণী-স্বভাব থেকে পুরোপুরি মানুষ করে তোলা যত সহজ ভেবেছিলেন তাঁরা, কার্শকালে কিন্তু দেখা গেল তা এক দঃসাধ্য ব্যাপার।

নেকড়ে মানবী দুজন মাটি থেকে উপর হয়ে খাবার খেত আর জল পান করত কুকুর বেড়ালের মত। রান্নাকরা কোন খাদ্য তারা আদৌ গ্রহণ করত না। পচা এবং কাঁচা মাংস তারা খুবই তৃপ্তিসহকারে খেত। খাবার সময় কেউ কাছে গেলে তীক্ষ্ণ দাঁত বের করে তেড়ে কামড়াতে আসত।

দিনের বেলা ঘরের এক অন্ধকার কোণে চুপচাপ বসে থাকত। উজ্জ্বল আলো আদৌ সহ্য করতে পারত না। রশ্মিরে চোখ দুটি তাদের প্রায় বৃজে আসত।

অপরদিকে রাত্রিকালে অন্যরূপ দেখা দিত তাদের। তখন তাদের যেন দৃষ্টিশক্তি ফিরে আসত। প্রবল অন্ধকারে তাদের চোখগুলো থেকে ধূসর রক্তবর্ণ আলো বিচ্ছুরিত হত। বড় মেয়ে কমলা কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই দুহাত দুপায়ে বা হামাগুড়ি দিয়ে চলত। ঐ অবস্থায় এত দ্রুত দৌড়তে পারত যে, কোন মানুষের পক্ষে ওদের সঙ্গে দৌড়ে পাল্লা দেওয়া দুস্কর ছিল। রাত্রে একজনের গায়ে আরেকজন জড়াজড়ি অবস্থায় ঘুমতো। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে বাদে জেগে উঠে বিকট কানফাটা গভীর গলায় চীৎকার করে উঠত।

জঙ্গল থেকে যদি কোন নেকড়ের ডাক শোনা যেত অমনি কমলা-অমলা ঐ জ্ঞাতব ভাষায় চিৎকার করে ভার জবাব দিত।

যাজকও তাঁর স্ত্রীর অক্লান্ত সেবা শূদ্রদ্বা সত্ত্বেও অমলা দেড়বছর বাদে মারা গেল। পাক্সা হিদিন পর্যন্ত কমলা তার 'বোন' যেখানে মারা গেছে সে স্থান ত্যাগ করল না, আর এ ছিদিন সে জলটুকুও খেল না। শোকে দুঃখে একেবারে নিরম্ব উপবাস। সে যে মূলত মানুষ তার প্রমাণ পাওয়া গেল তার চোখের জলে। সারাক্ষণ তার চোখ দিয়ে শোকাশ্রু ঝরছিল।

প্রায় দুবছর বাদে সর্ব প্রথম কমলা দুপায়ে ভর দিয়ে কোন মতে দাঁড়াতে শিখলো।

১৯২৬-এ সে কারুর সাহায্য না নিয়ে বছর দুয়েকের শিশুর মত দু এক পা মাত্র হাটতে সমর্থ হল। প্রথম প্রথম তাকে পরানো ফ্রক জামা সে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে উলঙ্গ হয়ে দৌড়ে পালিয়ে যেত। পরে অবশ্য অপরাপর শিশুদের মত জামা পোষাক না পরে সে অনাথ আশ্রমের বাইরে বের হত না।

চোন্দ বছর বয়সে সে মাত্র গোটা পঞ্চাশ শব্দ কথা উচ্চারণ করে বলতে শিখলো। রাজক ও তাঁর স্ত্রী স্থির নিশ্চয় হলেন যে এবার তাঁরা এই নেকড়ে বালিকাকে সুস্থ স্বাভাবিক মানবীতে রূপান্তরিত করতে পারবেন।

কিন্তু তা হল না। মেয়েটির মধ্যে মানব প্রকৃতির চেয়ে জন্তব প্রকৃতি এত বেশী বলবতী ছিল যে সামান্য রোগ-ভোগের পর প্রায় সতের বছর বয়সে কমলা মারা গেল।

* * * *

এবার ১৯৪৬ খ্রীস্টাব্দের কাহিনী। স্থান আরবীয় মরুভূমি। সেখানে আবিস্কৃত হল গ্যাজেল (আরবদেশীয় মৃগ) বালক।

প্রখ্যাত লরেন্স অব আরবিয়াকে যে দল সাহায্য করেছিল সেই রুওয়ালা উপজাতীয় প্রিন্স লরেন্স আল-সালান একদা ইরাকতুকী সীমান্তের পাণ্ডববর্জিত মরুভূমিতে গ্যাজেল হরিণ শিকারে গিয়েছিলেন।

এক সময় একপাল হরিণ তাদের নয়নগেচর হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্স ও তার সঙ্গীদল গাড়ি চালিয়ে তাদের দিকে তাড়া করে গেল। কাছাকাছি আসতে একটা জিনিস দেখে তারা বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল। একটা মনুষ্যাকৃতি বালক সেই ধাবমান হরিণদের মধ্যে তড়িৎবেগে দৌড়ে চলেছে। অবিশ্বাস্য প্রায় ৫০ মাইল গতিতে সে ছুটে চলেছে গ্যাজেল হরিণ পালের সঙ্গে। বিশ্ব রেকর্ডধারী মানুস দৌড়বীরদের প্রায় দ্বিগুণ গতিতে দৌড়ছে সে।

সঙ্গীদের গুলি ছুঁড়তে নিষেধ করে প্রিন্স প্রাণপণে গাড়ি চালিয়ে হরিণ দলকে ধরবার চেষ্টা করলেন। মাইলের পর মাইল চললো পশ্চাদধাবন। অশ্চর্য, হরিণ পরিবৃত্ত সে অধঃমানব ছেলোটিকে অচিন্তনীয় গতিতে দৌড়ে যেতে লাগলো।

প্রিন্সের নিজের ভাষায় শোনো যাক এবারঃ অকস্মাৎ দেখলাম সেই বালকটি কিসে একটা হোঁচট খেয়ে গাড়িয়ে পড়ে গেল বালির মধ্যে। কাছে আসতে দেখতে পেলাম একটা পাথরে লেগে ছেলোটির পা জখম হয়ে গেছে।

আমাদের পানে সে সাংঘাতিক ভীত সন্ত্রস্ত নয়নে চাইতে লাগলো, ধরতে গেলে পিছিয়ে যেতে লাগলো আর গ্যাজেল হরিণদের ধরনে অশ্রুত এক চীৎকারধ্বনি বের হতে লাগলো তার মুখ থেকে।

যাই হোক জোর করে ধরে বেঁধে তাকে আমার বাড়ি নিয়ে গেলাম। খাওয়ার চেষ্টা করলাম, পোষাক পরাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু সব কিছুতেই সে বাধা দিল। খেল না পরলো না। প্রথম দিন বারককে সে পালাবার চেষ্টা করল।

ছাত থেকে ছাতে লাফিয়ে লাফিয়ে অবশেষে রাস্তায় পড়ে চো চা দৌড়। তৎক্ষণাৎ আমরা ঘোড়া এবং মোটর নিয়ে পিছু নিলাম। শেষ পর্যন্ত পাক্ষা দু'ঘণ্টা বাদে তবে তাকে ফের ধরতে সমর্থ হলুম।

এর পর ওকে নিয়ে হাজির করি ইরাক-পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর ডাক্তার জালবাউট-এর কাছে। তিনি এই গ্যাজেল বালককে পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করে জানান এর বয়স হবে বছর পনের। যদিও খুবই রুগ্ন আকৃতির তবু স্বাভাবিক যুবা মানুষের চেয়েও শক্তিশালী। ওর সারা দেহ পাতলা লোমাবৃত। ওর হাবভাব চঞ্চল ও সন্দেহ, ঠিক গ্যাজেল হরিণের মত। মানুষের ভাষা জানে না বোঝে না। শৃঙ্খল হরিণদের ভাষাই ওর আয়ত্বে।

ডাক্তার জালবাউটের মতে এ বালক একটি অস্বাভাবিক জন্তব আচার আচরণে রূপান্তরিত। ছেলোটি খায় দায় চলে ফেরে ডকে চিংকার করে অবিকল গ্যাজেল হরিণের মত। ডাক্তারের অভিমত যে এই বালক পুরো পনের বছর পর্যন্তই হরিণদের দ্বারাই লালিত পালিত হয়েছে। শৈশবে হয়ত সে হরিণের দুধই পান করেছে। তারপর বয়েস বাড়লে হরিণদের সঙ্গে বোঁরিয়ে মরুভূমির লতাগুল্ম খেতে শিখেছে।

উক্ত খাদ্য একটি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে কিছুকাল ঠিকই, তবে এ সময় ধরা না পড়লে ওর হয়ত পুরো যুবক হওয়ার আগেই পুষ্টির অভাবে মৃত্যু হয়ে যেত। মরুভূমিতে যেমন প্রয়ই ঘটে থাকে এ ছেলোটি হয়ত তেমনি এক হয় পথ হারিয়ে গিয়েছিল কিংবা মায়ের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে যায়। তারপর গ্যাজেল হরিণরা ওকে পেয়ে নিজেদের সন্তানদের সঙ্গে ওকে পরম আদরে মানুষ করতে থাকে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এই হরিণ বালকটিই হল সারা বিশ্বের দ্রুতগামীতম বালক। প্রচলিত মানুষের যাবতীয় দৌড়ের বিশ্বরেকর্ড এ নিমেষে ভেঙ্গে দিতে পরত।

হাসপাতালে থকাকালীন তার মধ্যে বণ্যতার দুর্দমনীয় ডাক আর মানুষের সহজাত স্বাভাবিক কৌতুহল বৃন্তির আহ্বান এই দুটি শক্তির মধ্যে অনবরত সংঘর্ষের অব্যক্ত ভাব লক্ষ্য করা গেছে।

অসংখ্যবার সে বনের ডাকে সারা দিয়ে মরুভূমিতে পালিয়ে গেছে। প্রথমবার সে একদিন জনালা দিয়ে দেখলো বালির মধ্য দিয়ে একপাল গ্যাজেল হরিণ চলেছে। চোখের নিমেষে সে জানলা গলে লাফিয়ে পড়ে উধাও হয়ে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে গাড়ি নিয়ে পশ্চাদধাবণ করে ওকে সেবার পাকড়ও করা হয়।

আরেকবার নিরুদ্দেশ হবার পর প্রায় বারো ঘণ্টা তল্লাসী চালিয়ে পাক্ষা ষাট মাইল দূরে তাকে সম্পর্ক উলঙ্গ ও ধুলোবালি মাখা অবস্থায় পাওয়া যায়। যে পুন্ডলিস দল ওকে খুঁজে পেয়েছে তারা জানিয়েছে, আমরা সমানে দু'ঘণ্টা ধরে গাড়ি নিয়ে ওর পিছু পিছু ছুটেছি। ছেলোটী ঠিক গ্যাজেল হরিণের মত তীব্র বেগে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গিয়েছে। পরম ক্লান্ত হয়ে ও পড়ে যাবার পর তবে আমরা ওকে ধরতে সমর্থ হয়েছি।

অতান্ত বলশালী দেহ আর সহজাত প্রখর বুদ্ধি বলে

হয়ত এই মরুভূমির টারজান কোন না কোন দিন সম্পূর্ণ
সুস্থ মানব রূপে পরিণত হয়ে যাবে।

আবার ফিরে যাওয়া যাক ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে। মিঃ
স্টুয়ার্ট বেকার নামক সাহেব উত্তর কাছারের এক
পার্শ্ব অঞ্চলে পাওয়া একটি চিতা-বালকের কাহিনী
বর্ণনা করেন। সাহেবকে ধ্বংস নামক গ্রামে বছর সাতেকের
একটি বণ্য বালক দেখবার জন্য আমন্ত্রণ করা হয়।

তখনও বালকটি আধা-বণ্য অবস্থায় ছিল। সারা দেহে
অজস্র শূন্যে যাওয়া ক্ষতচিহ্ন। আর ঐ বয়সেই প্রবল
ছানি পড়ায় ছেলেটি প্রায় অন্ধই বলা যায়।

ছেলেটির বাবা তার এই আধা-বণ্য ছেলে সম্বন্ধে এক
বিচিত্র গল্প বলে।

পাঁচ বছর আগে তার স্ত্রী দুবছরের শিশু সন্তান
নিয়ে ধান ক্ষেতে কাজ করতে যায়। আলের ধারে বাচ্চাটাকে
রেখে স্ত্রী কাজ করতে থাকে।

এর কিছুদিন পূর্বে গ্রামবাসীরা দুটো চিতাবাঘের
বাচ্চা মেরে ফেলেছিল। সেই পূর্বোক্ত সন্তান হারা মা-
চিতা এই শিশুটিকে একসময় লক্ষ্য করে এবং তার মাতৃ-
হৃদয় একে নিজ সন্তানের মত স্নেহে তুলে নিয়ে যায়।

চার বছর বাদে মা-চিতাকে একদিন দেখা যায় জঙ্গল
দিয়ে হেঁটে যেতে। আর তার পেছন পেছন অশ্রুত একটি
মানুষের মত বাচ্চা দুহাত দুপায়ে হামাগুড়ি অবস্থায়
লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে।

একটি নিভুল নিশানার গুলি খেয়ে মা-চিতা প্রাণ
হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে। আর তার সেই বিচিত্র বাচ্চাটিকে
ধরে নিয়ে আসে গ্রামবাসীরা। অতঃপর একটা জন্মদাগ
দেখে ওর আসল মা তার বহুদিন হারানো সন্তানকে
আনন্দে অস্বহারা হয়ে সনাক্ত করে।

ছেলেটি ভয়নক হিংস্র হয়ে উঠেছিল। তার বিরাত
বিরাত তীক্ষ্ণ নখর হয়ে গিয়েছিল। হাটতে আর হাতের
চেঁচোতে কঠিন কড়া পড়ে গিয়েছিল। কিছুদিন পরেই সে
বালক শব্দ কাঁচা মাংস খেত, এমনি হাতের কাছে পাওয়া
বহু মৃগী ধরে ধরে কাঁচাই খেয়ে ফেলেছিল সে। রান্না করা
খাবার খাওয়ার অভ্যেস করতে আর সামান্যতম জামা
পরতে এর পরেও বহুদিন লেগেছিল। তবে মাঝে মাঝে
ওঠা জঙ্গলের ভেতর থেকে চিতাবাঘের চিংকার ওকে খুবই
উতলা করে তুলত। নিদারুণ চাঞ্চল্যে ছটফট করতে
থাকত সে।

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে এলাহাবাদের কাছে সাত বছরের
একটি নেকড়ে বালক পাওয়া যায়। সে বৃক্ষমূল আর কাঁচা
মাংস ছাড়া কিছুই খেত না।

এই তো কিছুকাল আগে লক্ষ্মীর কাছে এক জঙ্গলে
আরেকটি নয় বছরের নেকড়ে বালককে ধরে এনে হাসপাতালে
রাখা হয়েছিল বহুদিন। সেও চার হাত পায়ে হাঁটতো,
কাঁচা মাংস নেকড়েদের মত করালদংস্ট্রা দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে
খেত। বছর পনের পর্যন্ত তাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছিল,

তারপর মরে গেল। তার নাম দেওয়া হয়েছিল ‘রামদু’।

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকাতে দুজন মাউন্টেড
পুলিস অফিসারের দ্বারা একটি ‘বেবুন-বালক’ আবিষ্কৃত
হয়েছিল। গভীর বনমধ্যে এক প্রান্তরে পুন্ডলিসম্বয় দেখে
একপাল বেবুন চলাফেরা করছে। তাদের মধ্যকার একটি
আজব জীবের প্রতি তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ হয়। যদিও সেটাও
বেবুনদের মতই দুহাত দুপায়ে লাফালাফি করছিল তা
সত্ত্বেও তার আকৃতি যেন মানুষের মনে হল। বহু চেষ্টায়
তাকে ধরে ফেলা হয় এবং নিয়ে যাওয়া হয় নিকটবর্তী
গ্রাহামস্টাউন হাসপাতালে। সেখানে সে বহুদিন পর্যন্ত
কাঁচা শস্যকণা ও ফলমূল ছাড়া আর কিছু মুখে তোলেনি।

ডাক্তারগণ বহু ধৈর্যে বহু যত্নে বহুদিন ধরে তাকে
কালক্রমে ‘মানুষ’ করে তোলে। সে বর্তমানে সুস্থ সবল
স্বাভাবিক ও বুদ্ধিমান একজন ফার্ম কর্মীরূপে জীবনযাপন
করছে।

যদিও ‘ভাল্লুক আশ্রয়ে মানুষ’ এমন সংবাদ বিরল তবু
হিমালয়ে একদা বাপ মা যখন জঙ্গলে কাজে ব্যস্ত তখন
ছোট দুটি জমজ ছেলেমেয়েকে এক ভালক মা নিয়ে যায়
এমন দৃষ্টান্তও নথীবদ্ধ আছে।

বহু বছর বাদে তাদের যখন ধরা হয় তখন তারা
সুন্দর দুজন শুবক-শুবতী হয়ে উঠেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের
বিষয় তাদের বহু চেষ্টায়ও যখন অধঃসভা মানুষের পরি-
বর্তন করা সম্ভব হল না, বাধ্য হয়ে ফের তাদের অভ্যস্ত
বণ্যজীবনে বন মধ্যে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। তারাও মহানন্দে
জঙ্গলের মধ্যে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যায়।

সবচেয়ে অশ্রুত ঘটনা হল রুমানিয়ার সেই জোয়ান
নাম্নী মেয়েটির কাহিনী। এই মেয়েটি একা গভীর জঙ্গলের
মধ্যে বাস করেছিল অবিশ্বাস্য রকমের পাকা সাত বছর।
তাকে সভ্যতায় আনা হল। বিয়ের ঠিক হল একটি ছেলের
সঙ্গে কিন্তু শেষ অবধি এই ‘নেকড়ে কন্যাকে’ সভ্যসমাজে
ধরে রাখা গেল না, সে বনের ডাকে ফের ফিরে গেল
অসমী অরণ্যে।

ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে। সাত বছরের
ফুটফুটে মেয়ে এই জোয়ানা ম্যান্ড্রিলা সে বছর রুমানিয়ার
তাদের ছোট গ্রাম সুগ্যাগ থেকে ঘুরতে ঘুরতে চলে যায়
গভীর জঙ্গলে বুনো ফুল তুলতে।

ঘুরতে ঘুরতে এক সময় সেই গহণ অরণ্যে সে পথ
হারিয়ে ফেলে। প্রথমটা নিদারুণ ভয় পেয়ে যায়। কিন্তু
বিশ্ময়ের কথা সে কিছুক্ষণ পর থেকেই সে মানিয়ে নেয়
জঙ্গল-জীবন। সেটাই হয়ে ওঠে তার বাসস্থান, আর
সেখানকার প্রাণীরা হয় তার নিত্য সহচর। গ্রীষ্মভর সে
বেরি জাতীয় ফল খেয়ে কাটাত, শীতকালে গাছগাছড়ার
শেকড় বাকড় নখ আর দাঁতের সাহায্যে খুবলে খুবলে
খাওয়া শুরুর করত।

একদা একটা ভেড়ার মাংস নিয়ে আহাররত একদল
নেকড়ের কাছে সে উপস্থিত হয়। বোধ করি তাদের পেট

ভীতি হয়ে গিয়েছিল কানায় কানায় তাই তারা তাদের ভুক্তাবশিষ্ট মাংস ওকে খেতে দেয়।

সেইক্ষণ থেকে নেকড়েরা ওকে তাদের একজন করে নেয় আর জোয়ানাতো নির্ভয়ে ওদের সঙ্গে ওদের গর্তে বসবাস করা আরম্ভ করে।

পরবর্তী সাত বছর নেকড়েরাই ছিল মেয়েটির নিত্য সংগী। সে ওদের ভাষা শিখে নিয়ে ওদেরই মত তীক্ষ্ণ তীব্র চীৎকারে ভাব আদান প্রদান করতে লাগলো।

এর পর জঙ্গলে একদা ক্যাম্প ফায়ার দেখে কোতূহলে জোয়ানা বন্য পশুদের মত অতি নিঃশব্দে ও সন্তপনে এগিয়ে যায় সেই আগুনের দিকে ঘোঁপের আড়াল দিয়ে।

ক্যাম্পফায়ারের চারিদিকে বসা লোকগুলোর একজনের আগুনের আভাষ সহসা নজর পড়ে যায় হামাগুড়ি দেওয়া জোয়ানার জঙ্গলাবৃত আবছা দেহের প্রতি। সে রাইফেল তুলে অর্নি ড্রুম করে গুলি চালিয়ে দেয়।

বিস্মিত সেই লোকটা দেখে ছায়া ছায়া মতন উসকো খুসকো চুলওয়লা আধা পশু আধা মানুষ গোছের একটা মর্দা হামাগুড়ি থেকে এক লাফ মেরে গাছের আড়ালে চলে গেল।

—ওরে। এ নিশ্চয় ওয়ারউল্ফ (মানুষ-নেকড়ে), লোকটার এ চিংকার শুনে সব মানুষগুলো তাদের বন্দুক রেডি করে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

ভীত সন্ত্রস্ত জোয়ানা নিমেষে দৌড়ে গিয়ে তার নেকড়ের গর্তে ঢুকে পড়ে। কিন্তু লোকগুলো তাদের সঙ্গে আনা শিকারী কুকুরদের সাহায্যে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে উপস্থিত হয় সেই নেকড়ের গর্তে।

চারদিক থেকে ঘেরাও করে ফেলে জোয়ানাকে। দেখে শুনে দারুণ আতঙ্কগ্রস্ত জোয়ানা উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে। লোকগুলো দেখে একটা কোমর অব্যাহত চুল বদলে পড়া উলঙ্গ মেয়ে গর্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে উঠল। বিস্ময়ের তাদের আর সীমা রইল না।

—এই খবরদার গুলি করো না। এ যে দেখছি একটা মেয়ে! অবিশ্বাস্য বিস্মিত কণ্ঠে একজন চীৎকার করে ওঠে।

তারা মেয়েটাকে ধরবার চেষ্টা করল কিন্তু জোয়ানা নেকড়ের মত দারুণ হিংস্র হয়ে ওদের প্রবলভাবে বাধা দিতে লাগলো। আচড়ে কামড়ে দুর্বল শক্তিতে সে উন্মত্তের মত লম্পরাম্প করতে থাকলো।

অতগুলো লোকের সঙ্গে পারবে কেন সে। অচিরেই বণ্য মেয়েটাকে ওরা ধরে বেঁধে নিয়ে চলে এল নিকটবর্তী গায়ে। সেখানে নিয়ে ওর সনাক্তকরণও হয় গেল একসময়।

বহুমাস অতিবাহিত হল ওর আসল বাপ মায়ের ওকে কিছুটা মানবিক রূপে ধাতস্থ করতে। ওকে পোষ মানাতে! এমনকি তিন বছর কেটে যাওয়ার পরও ওর দিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখা হতে লাগলো, কেননা তখনও ওর কাছে অব্যক্ত প্রবল এক আকর্ষণ ছিল অরণ্যের প্রতি। সভ্য সমাজ ওর ভাল লাগে না। দূরন্ত টানে ওকে টানছে জঙ্গল জীবন।

জোয়ানা রান্না করা খাবারকে ঘৃণা করত। ঘরের মধ্যে থুতমে চাইত না আদৌ। আর পোষাক আশ্রয় পরতে তো

প্রবলভাবে বাধা দিত।

এতদসত্ত্বেও কালক্রমে সে একটি সুন্দরী নারীতে রূপান্তরিত হল। পেট্রু নামক একটি ছেলে ওকে নিয়ে করতে চাইলে, জোয়ানাতো রাজি হয়ে গেল সে নিয়েতে। বাবা মাও খুব খুশী। সন্তান সন্তান সহ ঘর সংসার হলে জোয়ানার অরণ্যপ্রীতি কমে যাবে অচিরে।

অতএব নিয়ে স্থির হয়ে গেল। বিয়ের দিনও ঠিক।

বিয়ের কদিন আগে জোয়ানা তার ভাবী স্বামী পেট্রুর সঙ্গে একদা নির্জন এক প্রান্তরে গেল ভেড়া চরাতে! জোয়ানা বসে বসে দেখাচ্ছিল ভেড়াদের আর পাশে বসে পেট্রু তার রাইফেলটাকে পরিষ্কার করছিল।

এমন সময় ঘটলো এক কান্ড। অকস্মাৎ থরথরিয়ে কেঁপে উঠে চরম উল্লাসে দাঁড়িয়ে পড়ে জোয়ানা বলে ওঠে, ঐ দেখো নেকড়ে! পেট্রু চেয়ে দেখে ওরা এদিকেই আসছে। আমি জানি, আমি জানতাম ওরা আসবেই। ওরা আসবেই।

চকিতে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো পেট্রু আর তার রাইফেল তাক করলো নেকড়ের দিকে। কিন্তু তার গুলি করবার আগেই মেয়েটা ঝাঁট পেট্রুর হাতের রাইফেলটা কেড়ে নিয়ে কাদা মাটির মধ্যে মাজলুটা সম্পূর্ণ গুঁজে দিল। ফলে রাইফেলটা বেকার হয়ে গেল।

অতঃপর বিস্মিত ও হতচকিত পেট্রু দেখলো তার বিয়ের কনে সহসা দুহাত দুপায়ে হামাগুড়ি দিয়ে দ্রুতগতিতে ছুটে গেল এগিয়ে আসা নেকড়ের পালের দিকে।

—জোয়ানা!! ভগবানের দিবা, ফিরে চলে এস। ওরা তোমায় টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে।

এর জবাবে সে জোয়ানার কণ্ঠে বিদ্রূপের এক হাসি শুনতে পেল। পেট্রু কাঁদা থেকে রাইফেল তুলে নিয়ে তার পেছনে পেছনে দৌড়লো। অন্তত যাতে গদা হিসাবেও সে আগ্নেয়াস্ত্রটাকে ব্যবহার করতে পারবে। কিন্তু হায় বড় দেরী হয়ে গেল।

জোয়ানা ইতিমধ্যেই পেঁছে গেছে সেই নেকড়ের পালের মধ্যে। আশ্চর্য, আর সমস্ত নেকড়েরা ওকে ঘিরে বিকট চিংকার ও কিচির মিচির অশ্রুত শব্দ করতে করতে লাফলাফি করে চলেছে। মনে হয়, হারিয়ে যাওয়া ওদের আপনজনকে ফিরে পেয়ে উল্লাসে ওরা ফেটে পড়ছে।

পেট্রুর দৃষ্টিসীমার মধ্যে দেহের যাবতীয় পোষাক-আশ্রয় মূহুর্তে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে জোয়ানা ফের বণ্য প্রাণীদের মত উলঙ্গ হয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে নিমেষে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পেট্রু সাশ্রুদ্রুনে চেয়ে চেয়ে দেখলো তার ভাবী বিয়ের কনের শ্বেতশব্দ বিবস্ত্র দেহ চোখের সামনে থেকে দ্রুত বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

বনের ডাক এসেছে, পৃথিবীর এমন কোন শক্তি নেই যে ওকে সুসভ্য সমাজে আর ধরে রাখতে পারে, আটকাতে পারে। তাই সে তার অতিপ্রিয় নেকড়ের ডাকে সাড়া দিয়ে, সুসভ্য সমাজের ভাবী স্বামী, মা বাবা সবাইকে তুচ্ছ জ্ঞানে পরিত্যাগ করে, তার আসল আপনজন নেকড়ের পালের সঙ্গে মিশে গেল।

চিড়িয়াখানায় কত ধরনের না জীবজন্তু রাখা থাকে। এসব জীবজন্তু দেখে আমরা আনন্দ পাই। কেবল আনন্দ পাই না, জ্ঞানও লাভ করি। নিজের চোখে দেখে আমরা বিভিন্ন জন্তু-জানোয়ারের আকৃতি-প্রকৃতি ধরন-ধারণ জানতে পারি। কোন একটি লোকের পক্ষে দেশে দেশে বনে বনে ঘুরে সব জন্তু দেখে বেড়ান তো সম্ভব নয়। চিড়িয়াখানায় আমরা একই জায়গায় দেশ-বিদেশের বন্য জন্তু জানোয়ার পাখি দেখতে পাই। এটা বড় কম সুবিধের কথা নয়।

কলকাতার কাছে আলিপুরে চিড়িয়াখানার কথাই ধর। কত বিচিত্র ধরনের প্রাণী সেখানে রয়েছে। এসব জন্তু-জানোয়ারকে ভবিষ্যতে রাখা এক রাজস্বয় ব্যাপার! মাত্র তাদের খাবারের কথাই ভাব। হরেকরকম এদের খানাপিনা। অবাধ হয়ে যেতে হয়। এই চিড়িয়াখানার জন্তু-জানোয়ারদের কাউকে কাউকে তোমরা খেতে দেখেছ। হিংস্র

কথায় বলে, দুধ-কলা দিয়ে সাপ পোষা। কিন্তু তোমরা জেনে রাখ, সাপ কলা কেন—কোনও ফলমূলই খায় না। সাপ আমিষাশী। আর দুধও সাপের খাদ্য নয়—যদিও তেঁটের সময় জলের বদলে সাপ দুধ খেতে পারে।

বুধবার কোনদিন তোমরা যদি আলিপুর চিড়িয়াখানায় যাও, দেখবে সাপ-ঘর সকাল থেকে বেলা বারটা পর্যন্ত বন্ধ রাখা হয়েছে। ঐ দিন ঐ সময়েই সাপদের খেতে দেওয়া হয় কিনা। এমনতেই বন্দী অবস্থায় সাপ অনেক সময় কিছু খেতে রাজি হয় না। তার উপর তার সামনে দিয়ে লোক চলাচল করতে দেখলে সে খাবেই না। এই কারণে বুধবার সকালে সাপ-ঘর বন্ধ রাখা হয়। কোন দর্শককে ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হয় না।

তোমাদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, তা হলে কি চিড়িয়াখানায় সাপদের সপ্তাহে মাত্র একদিন খেতে দেওয়া



চিড়িয়াখানায় সাপের খানা

• অবনীভূষণ ঘোষ •

বাঘ-সিংহ সদ্য-দেওয়া মাংসের খন্ড বড় বড় দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে, তাও তোমাদের চোখে পড়ে থাকবে। কাউকে কাউকে নিজের হাতেও তোমরা খেতে দিওঁছ। মায় শৃঙাওলা জীবন্ত সাহাউগলিকেও!

তবে এই ফাঁকে তোমাদের বলে রাখি, হাতি কেবল তোমাদের হাতের কলা খেয়েই সন্তুষ্ট থাকে না। তাদের জন্যে গুঁড়োচক খিচুড়িরও বরাদ্দ থাকে। সেই খিচুড়ি তারা পরিতোষ সহকারে খায়। যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি খাঁচার আড়ালে বসে তোমাদের দিকে মিটিমিটি চায়, প্রতিদিন অন্য খাদ্যের সঙ্গে তার চা-টোস্ট না হলে প্রাতরাশ সম্পূর্ণ হয় না। বড় শৌখিন জীব শিমপানার্জি।

কিন্তু সাপকে কোনদিন খেতে দেখেছ কি? দেখ নি। না দেখাই স্বাভাবিক। কারণ পরে বলছি। যা হ'ক আলিপুর চিড়িয়াখানায় বিভিন্ন সাপকে কি খেতে দেওয়া হয়, তা জানার ইচ্ছা তোমাদের নিশ্চয়ই জাগে।

হয়? হ্যাঁ, সাপদের সপ্তাহে মাত্র একদিনই খেতে দেওয়া হয়। বেঁচে থাকতে সাপের বেশি রসদের প্রয়োজন হয় না। শীতকালের কয়েক মাস তো সাপ কিছুই খায় না। শীতের সময় সাপ-ঘরে গেলে দেখবে, সাপগুলো সব শূন্যে আছে কম্বলের তলায় নিশ্চল নিথর হয়ে। তখন তাদের শীত-নিদ্রা। সাপের একটা নাম বায়ুভুক। বাতাস খেয়ে সাপ বেঁচে থাকে। একথা কিন্তু ঠিক নয়। মাত্র বাতাস গ্রহণ করে কোন প্রাণী টিকে থাকতে পারে না। শীতনিদ্রার সময় সাপ বাইরে থেকে কোন আহাৰ্য গ্রহণ করে না বটে, কিন্তু তার দেহে যে খাদ্য—যে মেদ জমা থাকে, তাই ব্যয় করে সে বেঁচে থাকে।

আলিপুর চিড়িয়াখানায় বিভিন্ন সাপকে কি খেতে দেওয়া হয়, তা দেখার উদ্দেশ্যে আমি কয়েকবার বুধবার সকালে সাপ-ঘরে গেছি। বলা বাহুল্য, কতৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে। যা দেখেছি, মোটামুটিভাবে তোমাদের এখন তা

বলি।

সাপ-ঘরে যে সাপ আমাদের সহজেই চোখে লাগে, তা হল দৈত্যাকার অজগর। কাচঘরের উপর যে নামটা লেখা থাকে, তা অবশ্য ময়াল। অজগর ও ময়াল—একই সাপের দু'টি নাম। দানবটা কাচঘরের মধ্যে দেহ গুটিয়ে থাকে! খোলা জায়গায় থাকলে যঃ পলার্যতি স জীবতি—এই পথ নিতে হত। অজগর যেমন মোটা, তেমনি বড়। দেখলেই লাগে ভয়। গায়ে তাকত খুব, সর্বাধা পেলে বাঘকেও ঘায়েল করে। তবে এ সাপ বিষহীন।

বন্য অবস্থায় অজগর একটা ভেড়া বা ছাগল অনায়াসেই গিলে ফেলতে পারে। বেশ কয়েকদিন আগের কথা বলছি। চিড়িয়াখানায় বন্দী এক একটা অজগরকে তখন খেতে দেওয়া হত মাঝারি আকারের এক একটা জ্যান্ত মুরগি।

ব্যাপারটা ঘটল কেমন শোন।

সাপ-ঘরের সাপদের তদারকের জন্যে থাকে রক্ষক। বিভিন্ন সাপের ধরন-ধারণ সম্পর্কে সে বেশ ওয়াকিফহাল। ঐ রক্ষক জ্যান্ত একটা মুরগির পা দুটো দাঁড়িতে বেঁধে লম্বা একটা লোহার শিকের আগায় তাকে নিল বদলিয়ে। মুরগির পা বেঁধে নেওয়ার কারণ, তার পায়ের ধারল নখরের আঘাতে যাতে বন্দী অজগরের দেহ ক্ষত-বিক্ষত না হয়। তারপর একটা অজগরের ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে রক্ষক উপরের ডালাটা খানিকটা খুলে ফেলল। আর বদলিয়ে দিল মুরগিশব্দ লোহার শিকটা। অজগরটা এতক্ষণ নিজীব হয়ে শূয়েছিল। কাচঘরের ডালাটা খুলতে না খুলতেই সেটা আধহাত মাথা উঠিয়ে উপরের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টি ফেলল। সে বেশ বদ্বতে পেরেছিল, উপর থেকে আসছে তার সাম্প্রাহিক ভোজ। মুরগির কাছে বলন্ত মুরগিটা আসতেই মূহুর্তে ছোঁ মেরে কামড়ে অজগর সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকাল দেহ দিয়ে পাকিয়ে ধরল তাকে। সামান্য মুরগি, তার উপর আবার প-বাঁধা। দেহ দিয়ে জড়িয়ে ধরার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু অজগর সাপের স্বভাবই এই যে তার শিকারকে জড়িয়ে ধরে শ্বাসরুদ্ধ করে মারা। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ঘরে এসে দেখলাম, ক্ষুধিত অজগর মুরগিটাকে সম্পূর্ণ গিলে ফেলেছে। প্রায় দু'ঘণ্টা পরে আবার ঘরে এসে দেখলাম, সাপটার পেটের একটা অংশ তখনও ফুলে। বদ্বলাম মুরগিটা তখনও একদম হজম হয়ে যায়নি।

এ অজগরটিকে খেতে দেওয়া হয়েছিল তার কাচঘরের উপরের ডালা খুলে। কিন্তু বেশির ভাগ সাপকে খেতে দেওয়া হয়, তাদের ঘরের পিছনের জানালা থেকে। সাপ দেখবার সময় এ জানালা তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ। তার দেওয়া জানালা।

আর একটি অজগরের খাওয়া দেখলাম। দৈত্যাকার জলের মধ্যে মগা ডুবিয়ে ছিল। তাতে মুরগিটা তার নজর এড়ায় নি। সে ঠিকই সজাগ ছিল। মুরগিটাকে কাছে নিয়ে যেতেই অজগরটা জলের উপর মুখ তুলে বাট করে সেটাকে ধরে আবার জলের নিচে চলে গেল।

আর একদিন একটা অজগরের সাম্প্রাহিক ভোজ ছিল প্রায় এক হাত লম্বা একটা ইন্দুর। ইন্দুরটাকে অবশ্য

তখন তখনই মেরে দেওয়া হয়েছিল। জ্যান্ত ইন্দুরই দেওয়া যেতে পারত। কিন্তু জ্যান্ত ইন্দুর বন্দী অজগরের গা কামড়ে পাছে তাকে জখম করে, সেই ভয়ে তাকে মেরে দেওয়া হয়েছিল। অত বড় ইন্দুরটার লাশ চোখের সামনে পড়ে থাকলেও অজগরটা কোন সাড়াশব্দ করছিল না। কিন্তু রক্ষক লোহার শিকটা দিয়ে যেই লাশটাকে একটু নাড়িয়ে দিয়েছে, অমনি অজগরটা বাট করে গিয়ে সেটাকে কামড়ে ধরল।

ইদানীং সাপের খাওয়া দেখতে গেছলাম। দেখলাম, মুরগির বদলে এখন এক একটা অজগরকে খেতে দেওয়া হচ্ছে একদে বাঁধা কয়েকটি জ্যান্ত চড়াই পাখি।

এই হল অজগর সাপের খাওয়া। এক হপ্তার খাওয়া। আবার সাত দিনের দিন তাকে খেতে দেওয়া হবে।

সাপ-ঘরের রক্ষককে সবচেয়ে হুঁশিয়ার হতে হয় সপ্তরাজ শঙ্খচূড়কে খেতে দেওয়ার সময়। অজগরের মত বড় না হলেও শঙ্খচূড়ও বেশ বড় সাপ। অজগর বিষহীন, শঙ্খচূড় মারাত্মক বিষধর। সারা পৃথিবীতে যত বিষধর সাপ আছে, তাদের মধ্যে শঙ্খচূড়ই সবচেয়ে বড়। এর ফণা আছে। ফণা ধরে একবার দাঁড়ালে কার সাধ্য এর সামনে এগোয়। এর ছোঁলে হাতের মত বড় জানোয়ারও মারা যায়। শঙ্খচূড়ের প্রকৃতি যেমন উগ্র। তেমনি ক্ষিপ্ত এর গতি। সাপের বদ্বিধ বড় কম; সাপের রাজ্যে শঙ্খচূড়ই সবচেয়ে বদ্বিধমান।

শঙ্খচূড়ের ভোজ বড় অশুভ। অন্য সাপ এর মুখ-রোচক খাদ্য। সাপ পেলে অন্য প্রাণীতে আর এর মন সরে না। বিষধর ও বিষহীন—দু'ধরনের সাপই শঙ্খচূড় উদরসাৎ করে। বিষহীন ঢেমনা সাপ বোধ হয় তোমরা ভাল করেই চেন। গায়ে যারা বাস কর, তারা তো নিশ্চয়ই চেন। বেশ বলিষ্ঠ বড় সাপ। অনেক সময় ইন্দুরের খোঁজে বাড়ির ভিতরেও ঢোকে। কোথাও কোথাও বলা হয় একে দাঁড়াশ। এই ঢেমনা সাপই শঙ্খচূড়কে খেতে দেখেছিলাম একবার।

সাপ-ঘরের রক্ষক শঙ্খচূড়ের ঘরের জানালা খুলে দূর থেকে লোহার শিকটা তার গায়ে ঠেকাতেই ফণা তুলে দাঁড়াল সপ্তরাজ। তেড়ে এল না অবশ্য। রক্ষক তখন একটা জ্যান্ত মাঝারি আকারের ঢেমনার লেজের দিকে ধরে দূর থেকে দুলিয়ে তার সামনে মাঝে মাঝে এগিয়ে দিতে লাগল। দু'তিনবার এরকম করতেই সপ্তরাজ থপ করে ধরল ঢেমনার মুখটা। তারপর আরম্ভ করল তাকে গিলতে। ঢেমনাটা গিলে ফেলতে শঙ্খচূড়ের প্রায় দু'ঘণ্টা থেকে আড়াই ঘণ্টা সময় লেগেছিল। মেটেলি ছোট সাপ, কমজোরি বিষধর। কখনও কখনও মুখটা বের করে পুকুরের জলে ভেসে থাকে। ঢেমনার বদলে এই মেটেলিও অনেক সময় শঙ্খচূড়ের ভোজ হয়। সেক্ষেত্রে একটাত আর পেট ভরে না, সপ্তরাজের উদরপূর্তি করতে দু'ই-তিনটে মেটেলি সাপের দরকার হয়।

ঢেমনার খাওয়া দেখতে বেশ মজার। এরা খুব চটপটে

[শেষাংশ ১৭৬ পৃষ্ঠায়]



প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা। কোশলের রাজধানী শ্রাবন্তী নগরে সুপ্রবন্ধ ছিলেন একজন নাম-করা ধনী গৃহস্থ। তাঁর টাকার খ্যাতির চেয়ে বেশি ছিল তাঁর দানধ্যানের খ্যাতি। সেই সুপ্রবন্ধের বড়োবয়সের একমাত্র সন্তান হল হস্তক। অনেক পুণ্য করলে মানুষের অমন রূপেগুণে অপরূপ ছেলে হয়। তাকে দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। তাঁর দয়াদাক্ষিণ্যে মিষ্টি ব্যবহারে দেশের লোকে মন্থ। সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, হস্তক যৌন জন্মালেন সেইদিনই তাঁর বাবার হাতীশালায় ভূমিষ্ঠ হল একটি সোনার হাতী। হাতীটা জীবন্ত, কিন্তু দেখলে মনে হয় যেন কাঁচা সোনা দিয়ে এক সুদক্ষ ভাস্করের হাতের তৈরি উজ্জ্বল বিরাট স্বর্ণ প্রতিমা। সুপ্রবন্ধ বদ্বলেন এও তাঁর পুণ্যের ফলে তাঁর ঘরে এসেছে। কিন্তু পাছে ঐ সোনার পাহাড়টির উপর রাজ্যের বা দস্যুদের নজর পড়ে তাই তিনি সেটিকে সম্বলে লুকিয়ে রাখলেন অন্দের মহলে। হাতীটা বড়ো শান্ত, চুপচাপ থাকে, যেখানে রেখে দাও সেইখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে প্রহরের পর প্রহর কাঁটয়ে দেয়। কেবল হস্তককে দেখলে চঞ্চল হয়ে ওঠে, শূঁড় নাড়ে, তাঁর আদর পাবার জন্য নানারকম অঙ্গভঙ্গী করে। হস্তকও তাকে বড়ো ভালোবাসেন, গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। কলসী করে হাঁড়ি করে ভারীরা দুধ আনে, পায়স আনে, হস্তক স্বর্ণকুঞ্জরকে নিজের হাতে খাওয়ান। মানুষে হাতীতে এত ভাব—যেন দ্বজন প্রাণের বন্ধু। এ-ওর মূখের কথা বোঝে, ও-এর মনের কথা না বলতেই বড়ো নেয়।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হস্তকের কাজের দায়িত্ব বাড়ে। তাঁর বাবার বিষয়সম্পত্তির তদারক করতে হয়, বাড়ির লোকের আতিথিসম্মানের দেখাশোনা করতে হয়। তারই ফাঁকে ফাঁকে একটু সময় পেলেই তিনি বেরিয়ে পড়েন বন ভ্রমণে। শহরের বাইরে কাছাকাছি যেসব বাগান উপবন রাজা বা ধনী ব্যক্তিরা নিজেদের শখের জন্য ও চিত্র-

বিনোদনের জন্য তৈরি করিয়েছেন তারই একটা-না-একটাতে ঢুকে পড়েন, শিশুর মতো আনন্দে বিহবল হয়ে প্রকৃতির শোভা দেখে বেড়ান। সবাই উদ্যানরক্ষীরা এবং মালীরা তাঁকে চেনে এবং ভালোবাসে, কেউ কিছুর বলে না।

একদিন ঐভাবে বেড়াতে বেরিয়ে হস্তকের দেখা হয়ে গেল মহারাজ প্রসেনজিতের মেয়ে চাঁবর কন্যার সঙ্গে। রজকন্যা সখীদের সঙ্গে উদ্যান ভ্রমণে এসে ঘুরে ঘুরে ফুল তুলছিলেন, হঠাৎ দেখলেন কন্দর্পকান্টি এক যুব-পুরুষ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে অবাধ হয়ে চেয়ে অছেন তাঁর দিকে। হস্তকও আপন মনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন, দেখলেন দেবকন্যার মতো অপরূপ সুন্দরী একটি তরুণী মেয়ে রূপের প্রভাষ, হীরে মস্তুর ছটায় বনপথ আলো করে এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর সামনে। দ্বজনেই বিস্ময়ে নির্বাক, দ্বজনেরই চোখের পলক পড়ে না। তারপর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে রাজকন্যা ফিরে গেলেন সখীদের সঙ্গে রাজপ্রাসাদে, তাঁর মনটি পড়ে রইল সেই বনপথে। হস্তকও ফিরে গেলেন তাঁর বাবার বাড়িতে, তাঁর মনটি জুড়ে রইল ফুলে-ভরা কর্ণিকার গাছের তলায় দেখা সেই কর্ণিকার ফুলের মতো সুন্দর রক্তমাংসের তৈরি দেবীপ্রতিমাটি। রাজার উপবন থেকে ফেরার পথে হস্তক মালীদের কাছে খোঁজ নিয়ে জেনে এসেছিলেন মেয়েটির পরিচয়। বদ্বলেন, তাঁর মনের ইচ্ছা পূর্ণ হবার নয়।

সেই থেকে হস্তকের কোনো কাজে মন লাগে না। খেয়ে শুখ নেই, শূয়ে স্বস্তি নেই, রাতের পর রাত জেগে কাটে। দিনের পর দিন তিনি সুযোগ পেলেই গিয়েছেন উপবনে উদ্যানে, যদি কোথাও আর একবার চোখের দেখা হয় রজকন্যার সঙ্গে, কিন্তু সে সৌভাগ্য তাঁর আর হল না। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে একবারই ছেঁড়ে।

এদিকে সুপ্রবন্ধের চোখে পড়েছে ছেলের ভাবান্তর। অমন হাসিখুশি জোয়ান ছেলে, যার চারদিকে সারাক্ষণ

আনন্দের ধারা বইত, সে যেন হঠাৎ গোমড়ামুখো বড়ো হয়ে পড়েছে। তার মুখে হাসি নেই, চোখের কোণে কালি পড়েছে, শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। হস্তককে জিজ্ঞেস করে কোনো উত্তর পান না, ছেলে বলে 'কিছুই হয় নি।' শেষ পর্যন্ত একদিন বড়ো বাপের উপরোধ অনুরোধ ঠেলতে না পেরে হস্তক তার মনের কথা বললেন, সেই উদ্যান বিহারে গিয়ে রাজকন্যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা জানালেন। শেষ পর্যন্ত মুখ ফুটে বললেন, "তার সঙ্গে বিয়ে না হলে আমার আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই।" সুপ্রবন্ধের মুখে কথা সরে না। বললেন, "ওরে, মহারাজ প্রসেনজিতের সামান্য প্রজ্ঞা আমরা, ঘরে যতই টাকা থাক সেই রাজ চক্রবর্তী রাজাধিরাজের বংশগৌরব রাজমর্যাদা আমরা কোথায় পাব? তার মেয়ের বিয়ে হবে কোনো রাজারাজড়ার সঙ্গে সম্মান ঘরে, তিনি আমার ঘরে মেয়ে দিতে রাজি হবেন কেন? তুমি বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার আশা ছাড়া। স্বঘরে সুন্দরী মেয়ের অভাব নেই। শ্রাবস্তীতে না মেলে জন্ম, দ্বীপের নগরে গ্রামে কোথাও না কোথাও রাজকন্যার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে মিলবে। আমি দেশে দেশে ঘটক পাঠাব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।"

বাবা তো বললেন, কিন্তু হস্তকের মন মানে না। তিনি স্পষ্টই জানালেন, কোশল রাজের মেয়েকে ছাড়া আর কাউকে তিনি বিয়ে করবেন না কোনো দিন। সুপ্রবন্ধ তখন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন, বললেন, "তাহলে আমি আর কি বলব? রাজার সঙ্গে দেখা করো, তাঁকে খুশি করো। তোমার ভাগ্যে যদি থাকে তবে অসম্ভবও সম্ভব হতে পারে। তুমি খুব ভাগ্যবান, তোমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমার ধনসম্পদ বেড়েছে, সেই সঙ্গে ঘরে এসেছে ঐ আশ্চর্য সোনার হাতী। কোশলেশ্বরের স্বর্ণ-প্রতিমা মেয়েকে যদি তুমি তাঁর সম্মতি নিয়ে ঘরে আনতে পারো, তাহলে আমার চেয়ে সুখী আর কেউ হবে না। তবু ভয় করে, হয়তো রাজসভায় অপমানিত হবে, আঘাত পাবে; লোক হাসবে তোমার দৃঃসাহস দেখে।"

হস্তক কি আর সে কথা জানেন না—তাঁর স্ত্রীর নেই! তবু তিনি হাল ছাড়বার পাত্র নয়। ভারক্লেশ, 'এদিকেও মরেছি, ওদিকেও মরেছি' দেখাই যাক না! কিন্তু রাজসভায় যেতে হলে প্রজাকে কিছু ভেট নিয়ে যেতে হয়। কি নিয়ে যাবেন তিনি? সোনা-রূপের পাত্র, হীর-জহরত-মাণি মাণিক্যের অলংকার? সে তো রাজার অনেক আছে। তা দিয়ে কি তাঁকে খুশি করা যাবে। আর পাঁচজনে যা নিয়ে ষয় তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। নতুন কিছু বিচিত্র বস্তু নিয়ে যেতে চান তিনি। ভাবতে ভাবতে হস্তক গেলেন তাঁর সোনার হাতীর কাছে। তার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, "কি করি বলো বন্ধু! রাজাকে কেউ কোনো দিন দেয়নি এমন কি জিনিস নিয়ে যাই তাঁর কাছে?" তাঁর দীর্ঘনিঃস্বাস পড়তেই সেই সোনার হাতী হাঁটু গেড়ে তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ল মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে; পরক্ষণেই সে উঠে দাঁড়াল। হস্তক অবাক হয়ে দেখলেন সোনার হাতীর আড়াই হাত লম্বা সোনার দুটি গজদন্ত তাঁর পায়ের কাছে

পড়ে আছে। স্বর্ণকুঞ্জর বন্ধু তাঁর মনের কথা বুঝে রাজাকে ভেট দেবার জন্য সে দুটি খসিয়ে দিয়েছে তাঁকে বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসাবে।

হস্তকের চোখে জল এল, তবু পশু বন্ধুর দেওয়া উপহার তিনি গ্রহণ করলেন। ফাঁপা হলেও সেই সোনার দাঁত জোড়ার ওজন কি কম? দুজন জোয়ান চাকর হিমসিম খেয়ে গেল সে দুটিকে রথে তুলতে। কুমার হস্তক বহুদূর্য্য বসনভূষণে সাজসজ্জা করে রাজকুমারের মতোই গিয়ে দেখা দিলেন রাজসভায়। বেগবতী রাজার আদেশ নিয়ে যখন তাঁকে সভাকক্ষে নিয়ে গেল তখন তাঁর পিছনে দুজন সুসজ্জিত অনুচর গেল হাতীর দাঁত নিয়ে, হস্তক মহারাজ প্রসেনজিতের সিংহাসনের তলায় সে দুটি রেখে তাঁকে প্রণাম করলেন। সভার লোক তাঁকে দেখবে না তাঁর আনা উপহার দেখবে ভেবে পায় না। রাজারও চোখে পাতা পড়ে না। এত রূপ মানুষের হয়! শেষ পর্যন্ত রাজার প্রশ্নের উত্তরে হস্তক তাঁর পরিচয় দিতে প্রসেনজিৎ যেন একটু নিরাশ হলেন। আহা, এ যদি কোনো রাজপুত্র হত, তাহলে একে নিজের জামাই করা যেত। মনের কথা মনে রেখে রাজা হস্তকের সঙ্গে কিছুক্ষণ শিষ্ঠালাপ করলেন, তাঁদের বিষয়-সম্পত্তির, তাঁর বাবার এবং আত্মীয়দের কুশল সংবাদ নিলেন। রাজা তাঁর কোনো উপকারে লাগতে পারেন কিনা জানতে চাইলে হস্তক বললেন, "আপনাকে দেখতে পেয়েই আমি উপকৃত হয়েছি। আমি শ্রদ্ধা মাঝে মাঝে আপনার শ্রীচরণ দর্শন করতে পেলেই ধন্য হব।"

রাজা এমন ধনী অথচ নির্লোভ প্রজার পরিচয় আগে কখনও পাননি। রাজাকে এই রকম দুর্মূর্ত্য ভেট যে দেয় সে নিশ্চয় রাজার কাছে কিছু পাবার আশা করে আসে! প্রসেনজিৎ হস্তককে বললেন, "তুমি যখন ইচ্ছা হবে আমার কাছে আসবে, তোমার জন্য আমার প্রাসাদের এবং সভার দ্বার অব্যাহত রইল।"

সেই থেকে হস্তকের রাজবাড়িতে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ হল। রাজা মন্ত্রী, সভাসদেরা সকলেই তাঁর বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ, দেখতে দেখতে তিনি যেন রাজ-সভার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়ালেন, তাঁকে না হলে সভা জমে না। বিবাদের বিচার শাস্ত্রের ব্যাখ্যা সবচেয়েই তাঁর পরামর্শ নেন রাজা। তাঁকে তিনি চাকরি দিতে চান, কিন্তু তিনি তাতে রাজি নন। উল্টে দু'দিন অন্তর তিনি তাঁর তাল সোনার তৈরি এক একটা অমূল্য জিনিস এনে হাজির করেন সভাতে। তাঁর স্বর্ণকুঞ্জর স্বেচ্ছায় তাঁকে নিজের এক-একটি অঙ্গ খসিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে তার সে অঙ্গটি কিন্তু আবার গজিয়ে ওঠে। হস্তক কোনো দিন নিয়ে যান হাতীর কান, কোন দিন হাতীর এক-একটি পা। সেগুলি অবশ্য রথে চড়ানো যায় না, গরুর গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে যেতে হয়, বাঁশে বেঁধে ভারীরা রাজসভায় নিয়ে গিয়ে ফেলে। রাজা প্রসেনজিৎ সত্যিই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন যেদিন হস্তক একটি প্রকাণ্ড সোনার চাদর বিছিয়ে দিলেন সভাস্থলে, সেটির বলিচিহ্নিত খসখসে গায়ে ছোটো ছোটো সোনার লোম দেখে বোঝা গেল—সেটির পরিচয়—সেটি

একটা প্রকাণ্ড সোনার হাতীর গায়ের চামড়া। সেই করি-চর্মের উপরে হস্তকের অনুচররা এনে নামাল প্রকাণ্ড একটা সোনার হাতীর মাথা। তার চোখ দুটিতে মানিক জ্বলছে, তার কপালে এবং শৃঙ্গে অলংকার মতো বিচিত্র বর্ণের মিনার কাজ! মহারাজ প্রসেনজিৎ সেদিন হস্তককে ধরে বসলেন, “তুমি আমাকে এত দিচ্ছ, আমি তোমাকে কিছুর দিই না দিয়ে শান্তি পাচ্ছি না। তুমি কি চাও বলো, আমি রাজভাণ্ডার উজাড় করে দেব তোমাকে।”

হস্তক বললেন, “মহারাজ, আমার কাণ্ড-মণিমাণিক্যের অভাব নেই—দেখতে পাচ্ছেন, আপনার রাজভাণ্ডারের প্রতি আমার কিছুর মাত্র লোভ নেই।”

প্রসেনজিৎ বললেন, “তবে কিসে তোমার লোভ আছে বলো, আমার সাধ্য হলে নিশ্চয় দেব তোমাকে, কথা দিচ্ছি।”

হস্তক বললেন, “মহারাজ, যদি প্রসন্ন হয়ে থাকেন তবে, রাজকুমারী চাঁবর কন্যাকে দান করুন আমাকে। এর চেয়ে বড়ো প্রার্থনা আর আমার কিছুর নেই।”

সভার মধ্যে যেন বজ্রপাত হল। সভাসদেরা নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে আছেন ধনী যুবকের স্পর্ধা দেখে, এই বুদ্ধি তার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। সভার পিছনে লাল পাথরের জালির ফাঁকে রাজকুমারী চাঁবরকন্যা অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে এসে এতক্ষণ হস্তকের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। হস্তক যখন হঠাৎ তারও অন্তরের প্রার্থনা রাজার কাছে জানিয়ে বসলেন তখন তিনি প্রমাদ গললেন, মনে মনে প্রাণপণে দেবতাদের ডাকতে লাগলেন, “রক্ষা করো, এই হতভাগ্য নির্বোধকে রাজরোষ থেকে রক্ষা করো।”

প্রসেনজিৎ কিছুরক্ষণের জন্য চোখে অশ্রুকার দেখলেন, তাঁর বিচারবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল, হস্তক যে এমন অশ্রুত প্রস্তাব করতে পারেন তা ছিল তাঁর কল্পনার অতীত। যে একদণ্ড আগে ছিল অত্যন্ত প্রিয়, সে এক মৃহুতে তাঁর অপ্রিয় চক্ষুশূন্য হয়ে দাঁড়াল। একবার মনে হল, যুবকের উদ্ভত রসনা কেটে ফেলবার আদেশ দেবেন, একবার মনে হল কশাঘাত করে প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দেবেন, পরক্ষণেই মনে পড়ল তাঁর প্রতিজ্ঞার কথা। রাজার বাগদান যদি ব্যর্থ হয় তবে তার অকীর্তি দেশে দেশে রটে-বাজে, তাঁর আর মুখ দেখাবার পথ থাকবে না প্রজাদের কাছে। অনেকক্ষণ নীরব থেকে তিনি হস্তককে বললেন, “তুমি কাল এস, আমাকে একটু ভাবতে সময় দাও।”

সভাসম্মত সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল, হস্তক আশা-নিরাশার দোলায় দুলতে দুলতে বাড়ি ফিরলেন। প্রসেনজিৎ সভা ভঙ্গ করেও সভাকক্ষ ছেড়ে গেলেন না, সিংহাসনে বসে ভাবতে লাগলেন, কি কর্তব্য? অর্বাচিনের স্পর্ধার শাস্তিদান না সত্য রাখার কুলগৌরব হানি স্বীকার।

বড়ো মন্ত্রী সভাসদেরা চলে যাবার পরেও বসেছিলেন, রাজাকে দৃষ্টিচ্যুত দেখে বললেন, “মহারাজ, আপনি হঠাৎ না বড়ো প্রতিজ্ঞা করে সত্যিই ভুল করেছেন। যাই হোক এখন সরাসরি ‘না’ বললে আপনার শীলমর্যাদা বাবে আবার সম্মতি জানালে কুলমর্যাদা বাবে। এ ক্ষেত্রে আমার মতে

একটা শর্তসাপেক্ষে আপনি মত দিন। বোঝা যাচ্ছে, হস্তকের একটা সোনার হাতী ছিল বাড়তে। হয়তো বহু পূর্বদৃষ্টির সাংঘত শত শত মণ সোনা দিয়ে সোঁত তৈরি হয়েছিল, কিন্তু হস্তক দিনের পর দিন সেটিকে কেটে টুকরো টুকরো করে রাজভাণ্ডারে তুলে দিয়েছে, এখন আর সে হাতীর বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই। এখন যদি রাজা শর্ত আরোপ করেন যে, রাজকন্যাকে বিয়ে করতে হলে হস্তককে সোনার হাতীতে চড়ে রাজবাড়িতে আসতে হবে তবে সেটা তার পক্ষে কখনোই সম্ভব হবে না; ফলে রাজকন্যাকে বিয়ে করবার আশা তাকে ছাড়তে হবে।”

পরদিন হস্তক সভায় আসতেই প্রসেনজিৎ তাঁর কাছে তার শর্তের কথা জানালেন। হস্তক, “যে-আজ্ঞা মহারাজ” বলে হাসিমুখে ব্যাড়া ফিরে গিয়ে বাবাকে জনালেন সব কথা; স্বর্ণকুঞ্জরকেও বললেন গিয়ে রাজার ছলনাপূর্ণ সম্মতির বিবরণ। স্বর্ণকুঞ্জরের তো মাথা কটতেই আবার মাথা গাজিয়েছে, কোনো অঙ্গে তার কাটাকুটির কোন চিহ্ন নেই। সে আনন্দে নেচে উঠল, তখন সে যেতে তৈরি। তাকে সেদিনের মতো অপেক্ষা করতে বলে হস্তক তার বাবার সঙ্গে বিয়ের শোভাযাত্রার আয়োজন করলেন, জ্ঞাতকুটুম্বদের নিমন্ত্রণপত্র পাঠালেন, তারপর শুভ দিনক্ষণ দেখে বরযাত্রীদের নিয়ে মহাসমারোহে, রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হলেন। মহারাজ প্রসেনজিৎ দেখলেন শোভাযাত্রার বাজনার তালে তালে পা ফেলে মণিমাণিক্যে স্বর্ণালংকারে ঝলমল করতে করতে এগিয়ে আসছে মহাকায় এক স্বর্ণকুঞ্জর, আর তার পিঠে মণিখাচত সোনার ময়ূরাসনে আলো করে বসে আছেন বসন্তা রঙের চাঁনাংশুকে এবং কিরীটকুণ্ডলে মণিহারে অপরূপ সাজে সাজ্জত দ্বিতীয় কার্তিকেয়ের মতো রূপবান কুমার হস্তক। রাজার মনের সমস্ত বিরূপতা এক নিমেষে কোথায় ভেসে গেল, তিনি নিজে কিছুর পথ এগিয়ে এলেন হস্তককে বরণ করে নিতে। পুরোঙ্গণারের হৃদয় ধান, ঘন ঘন শঙ্খ-ধ্বনির এবং লাজবর্ণের ও পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে হস্তক হাতীর পিঠ থেকে নেমে রাজাকে প্রণাম করলেন। সেই মৃহুতে রাজার কি কৌতূহল হল, বললেন, “আমি তোমার হাতীতে একবার চড়ে দেখব?” অনুচররা হাতীর গায়ে মই লাগিয়ে দিল, রাজা হাতীর পিঠে উঠে বসলেন। চারদিকের জনতা জয়ধ্বনি করে উঠল, বললে, “আহা, যেন ঐরাবতের পিঠে মহেন্দ্র!” কিন্তু হাতী আর নড়ে না, খাড়া দাঁড়িয়ে রইল। যেন শিল্পীর হাতে গড়া একটা বিরাট স্বর্ণমূর্তি। রাজা লজ্জা পেয়ে নেমে পড়লেন হাতী থেকে, অর্মানি হাতী পা মৃড়ে বসে হস্তককে পিঠে তুলে নিয়ে চলতে আরম্ভ করল, প্রাসাদ তোরণে গিয়ে থামল একেবারে। রাজা বললেন, “হস্তক, তুমি দেবানুগৃহীত পূর্বদৃষ্টি, আমার বিশ্বাস তোমাকে কন্যাদান করলে আমার বংশের অর্ঘ্যদা হবে না। তুমি আমার মেয়েকে সূখী করতে পারবে।” শূভলগ্নে অগ্নিসাক্ষী করে প্রসেনজিৎ কন্যাদান করলেন।

তারপর সাতদিন ধরে চলল বিবাহোৎসব। নাচ, গান, ভূমিভোজ, দানসম্র। কুমার হস্তক বউ নিয়ে ধুমধান করে

বাড়ি ফিরলেন। সন্ধ্যাবেশের মতো দিনগুলি কাটতে লাগল তাঁদের। বৃন্দ বয়সে স্বেচ্ছাশ্রমের আনন্দ আর ধরে না। রাজ-কুমারী তাঁকে বাবা বলে, তাঁর স্ত্রীকে মা বলে ডাকলেন! তাঁদের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন, স্বভাব গুণে

মিষ্টি কথায় দুদিনে তাঁদের আপজ্ঞান হয়ে গেলেন। বাড়ির লোকের পাড়ার লোকের যেমন চোখ জুড়িয়ে গেল তাঁর রূপে—তেমনি প্রাণ জুড়িয়ে গেল তার সরল সন্দের ব্যবহারে। সবাই বলল, “অনেক পুণ্যে এমন বউ হয়।”

[চিড়িয়াখানার সাপের খালা : ১৭২ পৃষ্ঠার পর]

আর পেটুক। রক্ষক এদের ঘরে কয়েকটা ব্যাঙ ছুঁড়ে দিতে না দিতেই এক একটা ঢেমনা এক একটা ব্যাঙ কামড়ে ধরল, আর গিলতে শুরু করল। কোন কোন ঢেমনা তার মাথার চার-পাঁচ গুণ বড় একটা ব্যাঙকে কামড়ে ধরেছে। ব্যাঙটা এমনিতেই তার মুখে সহজে ঢুকছে না। তার উপর সেটা তার পেট ফুলিয়ে দিয়েছে যতদূর সম্ভব। দুজনের মধ্যে কসরত লেগে গেছে বেন! কিন্তু ঢেমনা ছাড়বার পাত্র নয়! শেষ পর্যন্ত সে ব্যাঙটাকে গিলেই ফেলল! একটা সাধারণ দৈর্ঘ্যের ঢেমনা মাঝারি আকারের ২০টি ব্যাঙ পরপর খেতে পারে। তারপর এক সপ্তাহ তার আর কোন খাবার দরকার হয় না। কোন কোন ব্যাঙকে ঢেমনা জ্যান্ত অবস্থাতেই গিলে ফেলে। পেটের মধ্যে গিয়েও কখনও কখনও তারা বেঁচে থাকে এবং ক্যা-ক্যা করে ডাকতে থাকে। সর্পবিদগণ ওয়াল সাহেব এরূপ অনেক ব্যাঙকে ঢেমনার পেট থেকে উদ্ধার করেছিলেন। ঢেমনার পেট থেকে বেরিয়ে ব্যাঙগুলো কিছুক্ষণ নিশ্চল থেকে লাফাতে লাফাতে চলে যায়।

বেলেসাপ বালির উপর—কখনও কখনও বা তার মধ্যে মড়ার মত পড়ে থাকে। এ তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ। কিন্তু সাপ-ঘরের রক্ষক যেই তাদের ঘরে কতকগুলো জ্যান্ত চড়ুই ছেড়ে দিয়েছে, অমনি এক একটা চড়ুই পাখিকে এক একটা বেলেসাপ ছরিতগতিতে কামড়ে তাদের দেহ দিয়ে পাকিয়ে ধরল। অজগরের মত বেলেসাপও তাদের শিকারকে দেহ দিয়ে পাকিয়ে মারে। বেলেসাপ বিষহীন। একে দুমুখো সাপও বলে। তবে সত্যি সত্যি এর দুটি মুখ থাকে না—অন্য সব সাপের মত একটু মুখই থাকে।

গাছের ডালে থাকে সবুজ রঙের লাউডগা সাপ! নিশ্চয়ই দেখেছ তোমরা। এ সাপগুলিকে দেওয়া হল কতকগুলো জ্যান্ত টিকিটিকি। তারা অবশ্য তখনই তা খেল না। জানলাম পরে খাবে। লাউডগা কমজোরি বিষধর সাপ।

কালনাগিনীও গাছের সাপ। এদেরও রসদ জ্যান্ত টিকিটিকি। কালনাগিনীদের ঘরে কয়েকটি টিকিটিকি ছেড়ে দেওয়া মাত্র তাদের মধ্যে লেগে গেল হুটোপাটি—তা ধরার জন্যে। লোকে বলে, কালনাগিনী মারাত্মক বিষধর সাপ। আসলে কিন্তু এ সাপ কমজোরি বিষধর।

বৃক্ষবাসী বিষহীন বেতআছড়ারও ভোজ জ্যান্ত টিকিটিকি।

গোখরো-কেউটে আমাদের পরিচিত সাপ। সাপুড়ের পিট-মোটা ঝাঁশি বাজিয়ে এদের নিয়ে খেলা দেখায়। রক্ষক এদের ঘরের জানালা খুলে ছুঁড়ে দিল কয়েকটা জ্যান্ত ব্যাঙ। কোন কোন সাপ ব্যাঙ ধরল কপাৎ করে। একই ব্যাঙকে ধরতে গিয়ে কোন কোন সাপ পরস্পরকেও দংশন করে বসল। গোখরো-কেউটে মারাত্মক বিষধর সাপ।

চন্দ্রবোড়াও মারাত্মক বিষধর সাপ। চন্দ্রবোড়ার দুমুখ-রোচক খাদ্য ইন্দুর—যদিও চিড়িয়াখানায় তাকে ব্যাঙই খেতে দেওয়া হল।

শাঁখামুটি সাপ দেখেছ নিশ্চয়ই। রঙের বাহার ভারি সন্দের। গায়ের উপর কাল ও হলদে চওড়া ডোরা পর্যায়ক্রমে থাকে। শাঁখামুটিও মারাত্মক বিষধর। তবে নিজীব অলস প্রকৃতির, সহজে কামড়ায় না। বন্দী অবস্থায় শাঁখামুটি সহজে খেতে চায় না। তার উপর শঙ্খচূড়ের মত এরও প্রধান খাদ্য সাপ। সেজন্যে এ সাপকে খাওয়ান বেশ ঝামেলার ব্যাপার। সাপ-ঘরের রক্ষককে বেশ সাহস দেখাতে দেখলাম। জানালার ভিতর দিয়ে গলে সে একেবারে শাঁখামুটির ঘরের মধ্যেই ঢুকে গেল। তারপর এক একটা শাঁখামুটির মাঝখানটা ধরে তুলে তার সামনে এক একটা জ্যান্ত মেটেল সাপ দোলাতে লাগল। শাঁখামুটিটা মেটেল সাপটাকে কামড়ে ধরতেই তাকে রেখে দিল। অবশ্য শাঁখামুটির ঘরের জলাধারে মেটেল সাপ ছেড়ে দিয়েও শাঁখামুটিকে খাওয়ান যায়। সেক্ষেত্রে শাঁখামুটি জলাধারে নেমে ঐ মেটেল সাপ ধরে। বাঙলা দেশে শাঁখামুটিকে রন্ধে শেখেনা।



ক্ষিতীন্দ্র
নারায়ণ
ভট্টাচার্য

কৃষ্ণিয়াম্ নটোবোরিয়াম্

সোমশুভ্রবাবুৱ বাগান করার ভারি শখ। বিশেষ করে ফুলের বাগান। বাড়ীতে বেশ এক ফালি জমি আছে, তাতে নেই এমন ফুলের গাছ কমই আছে। বেল, জুই, টগর, হাসন্দুহানা প্রভৃতি দেশী গাছ থেকে শুধু করে নানারকম সৌখীন রংচংএ বিদেশী ফুলের গাছ—কোনটাই তিনি বসাতে ছাড়েন নি তাঁর ঐ ছোট বাগানে! তাঁর বাগানের চন্দ্রমল্লিকাগুলো দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। ডালিয়াগুলো স্থলপদ্মের পেয়েও বড়। তাছাড়া কত যে বিদেশী ফুলের গাছের ছড়াছড়ি তার নামও সাধারণ লোকে জানে না।

দেশবিদেশ থেকে নানা রকম সৌখীন ফুলের চারা সংগ্রহ করা সোমশুভ্রবাবুৱ একটা বাতকই বলা চলে। কিন্তু শুধু সংগ্রহ করলেই তো হয় না, সেগুলো বাঁচিয়ে রাখার জন্যও কম মেহনত করতে হয় না। তা সেদিকেও তাঁর আলস্য নেই। সেবার হল্যান্ড থেকে নানা রঙের কতকগুলো টিউলিপ আমদানী করেছিলেন তিনি। সেগুলো যে এখনও বেঁচে আছে তাই নয়, তাদের রঙের কলক যেন আরও বেড়ে গেছে গুঁর হাতে। কৃত্রিম উপায়ে ঐ ফুলের রং বদলানো যায় এ তথ্য জানার পর ওটাও তাঁর একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেদিন সকলে উঠেই যথারীতি খুঁরুপি নিয়ে বাগানে চলে এসেছেন তিনি। সকাল বেলায় চা-টা এই বাগানে বসে বসেই 'কাজের ফাঁকে ফাঁকে চুমুক' দিয়ে খেয়ে নেন, কড়া রোদ উঠবার আগেই যাতে বাগানের কাজ এগিয়ে যেতে পারে। হঠাৎ একটা বড় সাজি হাতে একজন লোক এসে পাশে দাঁড়াল। হাঁকিল—'বাবু!'

'কে?'

'আমি নটোবরো।'

'ওঃ, কি খবরো বলো?'

নটবর বহুদিন কলকাতায় আছে। সুন্দর বাংলা বোঝে, বলতেও পারে। তবে এখনও হসন্ত শব্দগুলি ঠিকমত মনে আসে না—টেনে বলতে গিয়ে ও-কারের মত শোনায়। তাই সোমশুভ্রবাবুৱ রাসিকতা করে ওর সঙ্গে কথা বলার সময় হসন্তগুলিকে ওকারান্ত করে উচ্চারণ করেন। বলতে বলতে এখন এইটেই অভ্যাস হয়ে গেছে।

নটবর খুঁজে পেতে সোমশুভ্রবাবুকে নানা দৃষ্টান্ত ফুলের চারা এনে দেয়। যেভাবে আনে সেটা হয়তো খুব সরল পথ নয়। সোমশুভ্রবাবু জেনেও না জানার ভান করেন আর নটবরকে প্রাপ্য অতিরিক্ত দিয়ে

খুশী করে দেন। তাই নটবরের তিনি একজন বড়
খন্দের—আধুনিক ভাষায় ক্লায়েন্ট।

‘এবারে আপনাকে এমনো একটা ফুলেরো গাছো
দিবো যা আপনাকে ভাবি পারবেন না।’—নটবর জানাল।

‘কোথেকে পাবে? তোমার বন্ধু ক্রুফোর্ড দেবে বন্ধি?’

ক্রুফোর্ড অর্থাৎ ক্রুফোর্ড নটবরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে
ঝালীর কাজ করে করে হাত পাকিয়েছে। নানা রকম
দুঃপ্রাপ্য গাছ সংগ্রহ করার ব্যাপারে তার জড়ি নেই।
তারই কিছু কিছু সে নটবর মারফৎ সোমশুভ্রবাবুকে
সরবরাহ করে।

নটবর আবার বলল, ‘সে এক অশুভুতো গাছো।
সম্ভাব্য পরে জোনাকরো মতো করি জ্বলে।’

‘তাই নাকি?’—সোমশুভ্রবাবু পদলিকিত হয়ে
উঠলেন। গভীর সমুদ্রের কোন কোন প্রাণী গা থেকে
আলো বার করতে পারে; ডাঙাতেও এ জাতীয় পোকা-
মাকড় কিছু কিছু আছে, যাদের মধ্যে জোনাকি একটা।
প্রাণী ছাড়া কোন কোন ছত্রাক জাতীয় উদ্ভিদেরও নাকি
এ ক্ষমতা আছে। এরকম একটা গাছের শখ তাঁর
বহুদিনের। নটবর হয়তো তারই সম্ভান এনেছে জেনে
পদলিকিত হওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক।

নটবর আরো জানাল, এ অতি দুঃপ্রাপ্য গাছ,
ক্রুফোর্ড আমেরিকা ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না।
ক্রুফোর্ড অনেক কষ্টে একটি যোগাড় করেছে। অনেকেই
নিতে চাইছে। কিন্তু নটবর যদি নেয়, তবে সে আর
কাউকে দেবে না। তবে, হ্যাঁ, দামটা একটু বেশিই পড়বে।
অন্ততঃ শ পাঁচেক টাকার কমে সে ছাড়বে না।

দাম শুনে সোমশুভ্রবাবু একটু হকচকিয়ে গেলেন ও
সেভাব সামলে নিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, নিয়ে এস।
আজই।’

‘আজো না হালি কালো নিশ্চয় আনিবো। সম্ভাব্যরো
পেরো।’

পরদিনই নটবর গাছ নিয়ে এসে হাজির। টবের
ওপর একটা কাচের বাস্কের মধ্যে গাছটি বসানো। ছোট
একটা গাছ, বোধহয় এক ফুটের চেয়ে বেশি উঁচু হবে
না। তবে পাতাগুলো বেশ বড় বড় আর সংখ্যায়ও
অনেক। ফুল এখনও ফোটেনি, তবে দু ডলের
ফাঁকে কচি পাতার মুকুল দেখা যাচ্ছে। কাচের বাস্কটার
ওপর দিকে খানিকটা জায়গায় ঝাঁঝি মত অসংখ্য
গুঁড়ি গুঁড়ি ছিদ্র রয়েছে, খুব সম্ভব বাতাস ঢোকাবার
জন্য।

নটবরের পরামর্শমত সোমশুভ্রবাবু গাছটা নিয়ে

ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, তারপর সেটি টেবিলের ওপর
বসিয়ে ঘরের সুইচটা নিভিয়ে দিলেন। প্রথম দু-তিন
মিনিট কোন পারবর্তন লক্ষ্য করা গেল না, কিন্তু
মিনিট পাঁচেক পরেই মনে হল, পাতাগুলো যেন আগের
চাইতে একটু উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। আরো দু-তিন মিনিট
গেল। এবারে শুধু উজ্জ্বল নয়, মনে হল, পাতাগুলো
যেন কেমন চিকমিক করছে। আরো কয়েক মিনিট
পরে তার ঝিকমিক যেন আরো বেড়ে গেল।

নটবরের মুখে হাসি। সোমশুভ্রবাবু ড্রয়ার খুলে
তার হাতে গুনে গুনে পাঁচশ টাকা গুঁজে দিলেন।

সোমশুভ্রবাবু জীবনে অনেক রকম গাছ নিয়ে ঘাঁটা-
ঘাঁটি করেছেন, কিন্তু এমন অশুভুত গাছের কথা কখনও
শোনেন নি। মূগ্ধদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে
দেখতে লাগলেন তিনি। কী নাম গাছটার, কে জানে!
তাঁর বন্ধু হীরু বাবুকে জিজ্ঞেস করতে হবে। হীরু-
বাবু বোটানিস্ট। সোমশুভ্রবাবু কিন্তু বিজ্ঞানের ছাত্রই
নন। এটা তাঁর নেহাৎই শখ।

তা, নাম জানা না থাক, আপাততঃ নিজেই একটা
নাম দিয়ে দিলে ক্ষতি কী তবে হ্যাঁ, বিজ্ঞানীদের মত
নামই দিতে হবে। নটবরো এটা এনে দিয়েছে ক্রুফোর্ডের
সাহায্যে। ‘ক্রুফোর্ডাম্’ নটোবোরিয়াম্’ নাম রাখলে কেমন
হয়? লোকে ভাববে, খাঁটি বৈজ্ঞানিক ল্যাটিন নাম।
কে আর খোঁজ রাখছে!

গাছটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন আর আশ
মেটে না তাঁর। হঠাৎ কী মনে হল, কাচের বাস্কটার
ওপরে যেখানটায় ঝাঁঝির মত ছিদ্র করা ছিল সেখানটায়
আগুণ লাগলেন তিনি। পরক্ষণেই মনে হল, যেন
একটা গরম হাওয়ার হলকা এসে লাগল তাঁর আঙুলে।
আবার আঙুল দিলেন। এবারে আরও গরম মনে হল।
তার মানে, গাছটা জোনাকির মত ঠান্ডা আলো দিচ্ছে না।
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা তাপও ছড়াচ্ছে। কিন্তু কই, তা
হলে তো পাতাগুলো পুড়ে যেত! সেরকম কোন লক্ষণ
তো দেখা যাচ্ছে না!

এইভাবে চলল দিন তিনেক। গাছটা এখনও সজীব
রয়েছে, তবে পাতাগুলি আর আগের মত অত গাঢ়
সবুজ লাগছে না, সবুজ রং অনেকটা হালকা হয়ে আসছে।
কিন্তু অন্ধকারে তার ঝিকমিক কমে, আর উত্তাপটাও
যেন ক্রমেই একটু একটু বাড়ছে।

গাছটা শেষ পর্যন্ত বাঁচবে তো?

নটবর এর মধ্যে একদিন এসে খোঁজ নিয়ে গেছে

আর পই পই করে বারণ করে গেছে, গাছটাকে যেন কাচের বাস্ক থেকে বার করে আনা না হয়। তাহলে ও আর আলো দেবে না, হয়তো বাঁচবেও না। কিন্তু কাঁচের বাস্কের মধ্যে থাকলেই যে বেঁচে যাবে, তারই বা নিশ্চয়তা কী? অতগুলো টাকা দিয়ে কিনেছেন!

অবশ্য দিনের বেলা বাস্কটাকে আর তিনি অন্ধকার ঘরে রাখেন না। কারণ, উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী না হলেও তাঁর জানা আছে যে, গাছ দিনের বেলা বাতাস থেকে কার্বন ডাই-অক্সাইড টেনে নেয় আর সূর্যের আলোর সাহায্যে তা দিয়ে তৈরি করে শ্বেতসার বা স্টার্চ যা নাকি ওর একটি প্রধান খাদ্য। অন্ধকার ঘরে রাখলে সূর্যের আলো পাবে না, কাজেই শ্বেতসারের অভাবে নিস্তেজ হবেই। কিন্তু সূর্যের আলোয় রেখেও তো তেমন ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না! মাটিটা কি বদলে দেওয়া দরকার? কিন্তু না জেনে ওটা না করাই ভালো। তাহলে? অগত্যা সোমশুভ্রবাবু হীরদুবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করাই ঠিক করলেন।

হীরদুবাবু একটা নামকরা কলেজের বোটানীর অধ্যাপক। গাছগাছড়া সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান তাঁর। সোমশুভ্রবাবুর কাছে ঐ অদ্ভুত গাছের কথা শুনেই লাফিয়ে উঠলেন তিনি। আর তিলমাত্র সময় নষ্ট না করে তখনই ছুটে এলেন দেখতে। এরকম অদ্ভুত গাছের কথা তিনিও শোনেন নি কখনও।

প্রায় ঘণ্টাখানেক খুঁটিয়ে দেখলেন হীরদুবাবু। তারপরে বললেন, 'হুঁ'।

তার পরই প্রশ্ন করলেন, 'তোমার আঙুলে কি রং মেখেছ নাকি? অত লালচে লাগছে কেন?'

'না, রং মাখি নি তো! কয়েকদিন থেকে আঙুলের ডগাটা কেমন টনটন করছে। একটু ফুলেছে মনে হয়। তাই লাল হয়েছে। ও কিছু না'।

হীরদুবাবু আর কিছু না বলে সেদিনকার মত বিদায় নিলেন।

মুখে 'কিছু না' বললেন বটে, কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই বোঝা গেল, সোমশুভ্রবাবুর আঙুলের টন-টনানিটা উপেক্ষা করার মত নয়। আঙুলটা পাকার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। যন্ত্রণা আরও বেড়েছে। এখন আর চিকিৎসা না করলেই নয়।

ডাক্তার দেখে বললেন, 'ঘা-টা বেশ পাকিয়েছেন দেখছি! হাড়ে গিয়ে না ঠেকে। একটা এক্স-রে করুন।'

এক্স-রে করা হল। যা আশঙ্কা করা হয়েছিল তা-ই। আঙুলের ভিতরকার অনেকগুলো কোষ আর টিশু

একদম নষ্ট হয়ে গেছে, আর ঘা গিয়ে পৌঁছেছে প্রায় হাড়ের ওপর। খুবই চিন্তার কথা।

হাতের যন্ত্রণায় সোমশুভ্রবাবু অস্থির হয়ে পড়লেও বাগানের কথা তিনি ভুলতে পারেন নি। ভোরের উঠে একবার বাগানে ঘুরে আসতে না পারলে তাঁর দিন কাটতে চায় না। তার সেই অদ্ভুত গাছটা! হ্যাঁ, সেটা তো তাঁর একটা মস্ত বড় সম্পত্তি। সেটা যাতে না মরে যায়, সে ভাবনা তো আছেই।

গাছটা কিন্তু মরে নি। আরও ঝিলিক মেরে চলেছে সে প্রতিরাতে। কাঁচের বাস্কের ভিতরটা এখন সর্বদা গরম হয়ে থাকে। সেদিন একটা অংশোলা উড়ে এসে বসেছিল কাচের ঢাকনার সেই ছেঁদাগুলোর ওপর, আর বসতে না বসতেই ধড়ফড় করে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। উড়ে পালাবর আর অবসর হল না। তার আগেই সব শেষ!

রাতে ঝিলিক মারলেও গাছের পাতাগুলির সেই হালকা সবুজ রংও যেন আর থাকছে না, ক্রমেই সাদাটে হয়ে আসছে। দিনের বেলা এ পরিবর্তন বেশ স্পষ্ট চোখে পড়ে। বিজ্ঞানী না হলেও সোমশুভ্রবাবু জানেন, গাছের আয়ুর পক্ষে এটা খুব শুভ নয়।

দিন চারেক পরে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার দিকে এক জরুরী টেলিফোন এল। টেলিফোন করছেন হীরদুবাবু।

'আচ্ছা, গাছটা তুমি কোথা থেকে যোগাড় করেছিলে হে?'

'নটবর দিয়েছিল। পাঁচশ টাকা নিয়েছিল আমার কাছ থেকে।'

'নটবর আবার কে?'

'ও একটা গাছের দালাল। মালীদের কাছ থেকে দুপ্রাপ্য গাছ সংগ্রহ করে বিক্রি করে।'

'কারা সেই মালী? চোরাই মাল বিক্রি করে না তো?'

'তা কী করে বলব? তবে এ মালীটির নাম শুনেছি কৃষ্ণ। ও বলে কৃষ্ণ। উঃ!—কথাটা শেষ করবার আগেই হঠাৎ আঙুলের যন্ত্রণায় সোমশুভ্রবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন।

হীরদুবাবুর বিস্মিত কণ্ঠে ভেসে এল টেলিফোনের তারে—'ও কী হল! হঠাৎ চোট পেলে নাকি?'

'না ভাই, কয়েকদিন ধরে আঙুলটা নিয়ে বড় ভুগছি। এক্স-রে করিয়েছি। ডাক্তার ভয় দেখাচ্ছে, কয়েকটা টিশু নষ্ট হয়ে হাড় পর্যন্ত এগিয়ে গেছে ঘা।'

'একটু ধর।'

মনে হল, হীরদুবাবু ইংরেজীতে কারো সঙ্গে কথা

বলছেন। তারপরই বললেন, ‘বাড়ীতে আছ তো? আমি আমার এক বন্ধুকে নিয়ে এখনই আসছি।’

আঙুলের যন্ত্রণা আরো বেড়েছে। যন্ত্রণা কমানোর জন্য একসঙ্গে গোটা দু-তিন অ্যাসপিরিন বড়ি খেয়ে নিলেন সোমশুভ্রবাবু। হীরদুবাবু হয়তো এখনই এসে পড়বেন বন্ধুকে নিয়ে।

একটু পরেই দেখা পাওয়া গেল তাঁর। সঙ্গেও বন্ধুটি বাঙালী নন—বিদেশী। ইংরেজ কিংবা আমেরিকান হতে পারেন।

হীরদুবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন,—‘আমার বন্ধু ডক্টর অ্যাপেল। ডক্টর মানে, চিকিৎসক নন—মস্ত বড় নামকরা বোটানিস্ট। নামটাও দেখছ না, গাছ থেকেই পেড়ে নিয়েছেন যেন!’

সত্যিই, পাক্ষা আপেলের মতই টুসটুসে চেহারা ডক্টর অ্যাপেলের। কিন্তু, মনে হল, তিনি খুব চিন্তিত। রসিকতাটা হজম করে নিয়ে বললেন, ‘আপনার সেই গাছটা একবার দেখতে এসেছি। কে দিয়েছিল বললেন? ক্রুক্ষ?’

‘না, ক্রুক্ষকে চিনি না আমি। তার বন্ধু নটবর দিয়েছিল। তবে বোধহয় ক্রুক্ষের কাছ থেকেই এনে থাকবে।’

টোবলের ওপর গাছটা যেন আজ আরও বেশি কলমল করছে। ডক্টর অ্যাপেল কাছে গিয়ে একবার চমকে উঠলেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, ‘ক্রুক্ষ আমারই মালী। গাছটা ও চুরি করেছে। কিন্তু সব কিছু না জেনে নিয়ে কিনে আপনি ঠিক করেননি। কারণ, এটি যেমন আশ্চর্য, তেমনি বিপজ্জনকও বটে।

আঙুলটা আবার টাটিয়ে উঠল। সোমশুভ্রবাবু আবার ‘উঃ’ বলে চোঁচিয়ে উঠলেন। ডক্টর অ্যাপেল বললেন, ‘কী হল?’

তারপর গুর আঙুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনি কি ঐ কাচের বাস্তুর ছেঁদার আঙুল ঢুকিয়েছিলেন নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘এঃ, বড্ড অন্যায় করেছেন। তা, আপনারই বা কী দোষ? জানবেনই বা কী করে? তবে একজন বোটানিস্টকে জিজ্ঞেস করে কেনা উচিত ছিল। কিন্তু গাছটা তো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ফোটোসিন্থেসিস বন্ধ হয়ে এসেছে মনে হচ্ছে। ঐ ছোট ছোট ফলটো দিয়ে আর কতটা কার্বন ডাই-অক্সাইড ঢুকতে পারে বলুন?’

হীরদুবাবু বললেন, ‘চল, তোমাকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।’

তিনজনে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে একটা সোফায় বসলেন। হীরদুবাবু শুরুর করলেনঃ

‘আমার এই বন্ধু ডক্টর অ্যাপেল আমেরিকার সেন্ট টমাস ইউনিভার্সিটির নামকরা প্রফেসর। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান নিয়ে নানা অদ্ভুত অদ্ভুত পরীক্ষা করা এর বাতক। সম্প্রতি দু’বছরের কন্ট্রাক্ট নিয়ে ইনি এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর হয়ে এসেছেন। কিন্তু বাতক যাবে কোথায়? এখানে এসেও চলছে তাঁর রকমারি সব পরীক্ষা। সম্প্রতি মাস কয়েকের ছুটি নিয়ে ইনি দেশে গিয়েছিলেন, আর তখনই এই অদ্ভুত গাছটি সেখান থেকে নিয়ে এসেছেন। গাছটি এমন কিছু দুঃপ্রাপ্য গাছ নয়, শুধু এর স্বাভাবিক বিশেষত্ব হচ্ছে ওর প্রচুর পাতা, যাকে আমরা বলি ফোলিয়েজ। আর বাকি যা বিশেষত্ব, সেটা ডক্টর অ্যাপেলের সৃষ্টি।

‘আর একটু খুলেই বলি। তুমি নিশ্চয়ই জান, গাছেরা দিনের বেলায় সূর্যের আলোর সাহায্যে বায়ুস থেকে কার্বন ডাই-অক্সাইড শোষণ করে কার্বোহাইড্রেট বা শ্বেতসার তৈরি করে, যাকে বলা হয় ফোটো-সিন্থেসিস। বাংলায় ওর নাম দেওয়া হয়েছে সালোক-সংশ্লেষ। আর এও বোধহয় শুনেন যে, বাতাসে যে কার্বন ডাই-অক্সাইড আছে, তার সবটা একজাতের নয়। কার্বন ডাই-অক্সাইডের মধ্যে আছে কার্বন আর অক্সিজেন। কিন্তু ঐ কার্বনও আবার বিভিন্ন ধরনের। প্রায় ২৫০০০ ভাগ সাধারণ কার্বনের সঙ্গে মিশে আছে একভাগ রেডিও কার্বন, যাকে বলা হয় কার্বন-১৪। সাধারণ কার্বন হচ্ছে কার্বন-১২। কার্বন-১৪ থেকে প্রতি মুহূর্তে বেরিয়ে আসছে বিটা-রশ্মি বা ইলেকট্রন-কণা, যা নাকি তেজস্ক্রিয় রশ্মি, আর সঙ্গে সঙ্গে তা থেকে তৈরী হচ্ছে নাইট্রোজেন। অবশ্য পরিমাণে হয়তো খুব বেশি নয়। কেননা এক গ্রাম কার্বন-১৪ ভেঙ্গে আধ গ্রাম কার্বন-১৪-তে পরিণত হতেই লাগে প্রায় ৫৬০০ বছর।

‘কার্বন-১৪ও আবার তৈরী হচ্ছে নাইট্রোজেন থেকে। কী করে? বাতাসে সর্বদাই রয়েছে প্রচুর নাইট্রোজেন আর মহাকাশে রয়েছে কস্মিক রে বা বোম-রশ্মি। এই কস্মিক রে-র মধ্যে আবার আছে নিউট্রন যা সর্বদাই তা থেকে ছুটে বেরচ্ছে। কোন নিউট্রন-কণা যদি নাইট্রোজেন পরমাণুর ওপর ঘা মারতে পারে, তাহলেই ঐ নাইট্রোজেন পরিবর্তিত হয়ে

ষয় কার্বন-১৪তে আর একটা প্রোটন-কণা বেরিয়ে আসে। প্রতিনিয়তই চলছে এই ব্যাপার বাতাসে, যদিও, আগেই বলেছি, ওতে যে কার্বন-১৪ তৈরী হচ্ছে তার পরিমাণ অতি সামান্য এবং ঐ পরিমাপটার হেরফেরও হচ্ছে না। তাই বাতাসে যে সামান্য কার্বন ডাই-অক্সাইড রয়েছে, তার মধ্যে রয়েছে প্রতি ২৫০০০ ভাগের এক ভাগ তেজস্ক্রিয় কার্বন-১৪; বাকিটা সাধারণ কার্বন, অর্থাৎ কার্বন-১২।

‘গাছেরা যখন কার্বন ডাই-অক্সাইড শোষণ করে, তখন তারা এই দূরকর্ম কার্বন ডাই-অক্সাইডই শোষণ করে। আর তার মধ্যে কার্বন-১৪ নামমাত্র থাকায় তাতে ওদের কোনও ক্ষতি করে না। উষ্টর অ্যাপেলের খেয়াল হল, কোন গাছকে যদি কার্বন-১২-র বদলে শূদ্ধ কার্বন-১৪ দিয়ে তৈরী কার্বন ডাই-অক্সাইড শোষণ করিয়ে ফোটো-সিন্থেসিস চলাতে দেওয়া হয়, তাহলে কী হয় দেখতে হবে। যেমন ভাবা, তা-ই করলেন তিনি। নাইট্রোজেনকে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলে কার্বন-১৪ পাওয়া যাবে, আর এই নিউট্রন আজকাল প্রচুর তৈরী হচ্ছে নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর বা পরমাণুচুল্লীতে। অবশ্য তা থেকে ওদের আলাদা করে ধরে নিয়ে আসা সহজ কথা নয়। কিন্তু তাও করলেন তিনি। কী করে বিশেষভাবে তৈরী সংকর ধাতুর পাশে কিছু নিউট্রনকণা সংগ্রহ করলেন তিনি, সে কাহিনী এখানে বলবার দরকার নেই। শূদ্ধ এইটুকু বললেই হবে, যেভাবেই হোক, তিনি তা হাসিল করলেন। তবে খুব সামান্য পরিমাণ নিউট্রনই নেওয়া হল। কারণ, জিনিসটি এত ভারী যে, তুমি তা কম্পনাও করতে পারবে না। যাই হোক, ঐ গাছের বাক্সে গাছটিকে টবে বসিয়ে উনি ওর বাতাসে ঐ নিউট্রন দিয়ে আঘাত করার ব্যবস্থা করলেন। ফলে ওর ভিতর যে কার্বন ডাই-অক্সাইড ছিল, তার মধ্যে কার্বন-১৪-র পরিমাণ ক্রমাগত বাড়তে শুরুতে শেষে প্রায় সবটাই হয়ে গেল কার্বন-১৪ দিয়ে তৈরী কার্বন ডাই-অক্সাইড। হবেই বা না কেন, বাতাসের শতকরা আশিভাগই যে নাইট্রোজেন।

‘এর ফল কী দাঁড়াল? কার্বন-১৪ হচ্ছে একটি তেজস্ক্রিয় পদার্থ। সুতরাং তা দিয়ে যে কার্বন ডাই-অক্সাইড তৈরী হবে, তাও হবে তেজস্ক্রিয়। ঐ কার্বন ডাই-অক্সাইড থেকে যে কার্বোহাইড্রেট তৈরী হতে লাগল তাও হল তেজস্ক্রিয়, আর সে তেজস্ক্রিয় রশ্মি ওর পাতা থেকে সর্বক্ষণ বেরুতে শুরু করল। ফোটোসিন্থেসিস তো পাতার মধ্যে পাতার সবুজ দানার

সাহায্যেই হয়। দিনের বেলা আলোর মধ্যে ঐ তেজস্ক্রিয় রশ্মি চোখের নজরে না এলেও অন্ধকার ঘরে রাখলেই সেটা দিব্যি চোখে পড়বে। গাছের পাতা চিকমিক করার কারণটা এই। আর তেজস্ক্রিয় রশ্মি তো জোনাকির মত ঠাণ্ডা আলো নয়, তাই তাপও সে ছাড়বেই। কাজেই কাচের বাক্সের ভিতরটা যে ক্রমেই গরম হয়ে উঠবে, তাতে অবাক হবার কিছু নেই।

‘ফোটোসিন্থেসিসের জন্য শূদ্ধ কার্বন ডাই-অক্সাইড আর সূর্যালোক ছাড়াও কিছুটা জলীয় বাষ্প দরকার, দরকার অক্সিজেন বেরিয়ে যাবার পথ। আর সে জন্যই কাচের বাক্সের ঢাকনায় খুব ছোট ছোট ছিদ্র করে রাখা করে নিয়োঁছিলেন আমার বন্ধু উষ্টর অ্যাপেল। গাছটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য কাচের বাক্সের ভেতর নতুন করে তেজস্ক্রিয় কার্বন ডাই-অক্সাইড ভরে দেবারও ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

‘বেশ চলছিল তাঁর পরীক্ষা। এরই মধ্যে তোমার ক্রম্ব যে ওটি টুক করে টাকার লোভে বেচে দেবে তা উনি ভাবতেও পারেন নি। ফলে, হয়েছে কি, উনি ঐ বৃক্ষহারা হয়ে মরমে মরে আছেন, পদূলিশে খবর দিয়েছেন, আর তুমি কিছু না জেনে কেবল আজব শখ মেটাবার জন্য এই বিপজ্জনক গাছের মালিক হয়ে বিপদে পড়েছ। এই ছেঁদায় আঞ্জুল ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে বারে বারে উত্তাপ পরীক্ষা করার সময়ে তোমার আঞ্জুলেও ঐ তেজস্ক্রিয় রশ্মি নিশ্চয়ই বেশ খানিকটা এসে লেগেছে। আর তেজস্ক্রিয় রশ্মির ভয়াবহ ফল তো জানই—তোমার আঞ্জুলের টিশু নষ্ট করে দিয়ে হাড়ে গিয়ে ঠেকেছে। এর পরের ধাপই হচ্ছে হাড়ের ক্যানসার, যা নাকি এক দুরারোগ্য রোগ। ভগবানকে ধন্যবাদ, এখনও হয়তো ততদূর গড়ায়নি। কিন্তু অবিলম্বে অপারেশন না করলে সে আশংকা আছেই।’

হীরুবাবু চুপ করলেন।

‘কী হবে তা হলে!’—সোমশূদ্রবাবু সোফার মধ্যে প্রায় এলিয়ে পড়লেন। উষ্টর অ্যাপেল তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘ভয় নেই, এখনও আপনার কেসটা নিশ্চয়ই তত মারাত্মক হয়নি—ক্যানসারের ধাপে পৌঁছোয় নি। তবে একটু ভোগাবে।’

‘নিয়ে যান আপনার গাছ। উঃ!’

‘হ্যাঁ, ঠাঁর জিনিস ঠাঁকে দিয়ে দাও। আর তোমাকেও হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি।’

হীরুবাবু ধীরে ধীরে টেলিফোনের দিকে এগিয়ে গেলেন।



সামনা-সামনি দাঁটি বাড়ি।

দন্তবাড়ি আর মিত্রবাড়ি।

দুই বাড়ি বাসিন্দাদের মধ্যে ভারি ভাব।

দুই বাড়ির ছোট ছেলেরা এক সঙ্গে খেলাধুলো করে। একটা ভালো বই পেলে দন্তবাড়ির ছেলেরা মিত্রবাড়ির ছেলেদের না পড়িয়ে লাইব্রেরীতে সে বই ফেরৎ দেয় না। মিত্রবাড়ির দিদিমণিরা নতুন ধরনের সেলাইয়ের কোনো নমুনা পেলে দন্তবাড়ির মেয়েদের সেগুড়লো ডেকে দেখাবে। দুই বাড়ির গিন্নিরা যখনই নতুন কোনো রান্না করেন—বাটি ভর্তি করে অন্য বাড়িতে অবশ্যই পাঠাবেন।

আর দুই বাড়ির কতকটা এক সঙ্গে বসে সকালে খবরের কাগজ পড়েন। রাজনীতি আলোচনা করেন, ঘন ঘন তক্তপোষে চাপড় মারেন। আর সন্ধ্যাবেলা তাস, পাশা কিম্বা দাবা খেলেন।

এইভাবে দুই বাড়ির মিত্রতা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। এক বাড়ির ছেলে কিংবা মেয়ে পাশ করলে আর এক গৃহের অধিবাসীরা গিয়ে মিষ্টি আদায় করে আসেন। আবার এক বাড়ির গিন্নি রত-উষাপন করলে সামনের বাড়ির সবাই মিলে পাতা পেতে প্রসাদ গ্রহণ করতে বসে যান।

পাড়ার প্রতিবেশীরা সবাই জানেন, দারুণ রন্দুরে

পাথরে ফাটল ধরতে পারে, কিন্তু দন্তবাড়ি আর মিত্রবাড়ির মানুষের মনে কখনো ফাটল ধরবে না, কিম্বা মনোমালিন্য হবে না। এইভাবে দুই বাড়ির মিল ও একতা নিয়ে প্রতিবেশীদের মধ্যে রীতিমত ঈর্ষারও সঞ্চার হয়ে থাকে। কেন, দন্ত আর মিত্রবাড়ি ছাড়া কি পাড়ায় আর মানুষ নেই?

কিন্তু দন্ত ও মিত্রবাড়ির মানুষেরা একেবারে অচল আর অটল। তারা প্রতিবেশীদের কথা শুনবেও না, অন্য কোন পরিবারের সঙ্গে মেলামেশাও করবে না।

এই রকম যখন পাড়ার পরিস্থিতি তখন হঠাৎ দন্তবাড়ির এক জামাই শ্বশুর বাড়িতে ছুটি যাপনের জন্যে এসে উপস্থিত হল। জামাইটি সম্প্রতি ইউরোপ ভ্রমণ শেষ করে পরীক্ষায় কৃতি হয়ে ফিরে এসেছে। শীঘ্রই শাসনবিভাগে উচ্চ পদ লাভ করবে,—এমন খবরও পওয়া গেছে।

এ হেন জামাইয়ের আদর শ্বশুর বাড়িতে ডবল করে হবে,—এ কথা বলাই বাহুল্য। আবার জামাইটি ইউরোপ থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে—সকল রকমে গুণান্বিত আর শিক্ষিত একাটি বাহন, একাটি প্রচণ্ড বলশালী কুকুর। সেই কুকুরের দেহ সৌন্দর্য দেখতে দন্তবাড়িতে ভীড় জমে গেল। জামাইকে দেখতে যত না জনসমাবেশ হল—তার চাইতে বেশি ভীড় জমে গেল, প্রচণ্ড সারমেরটির

বিশাল দেহ দেখতে, আর ততোধিক গুরু গম্ভীর তার তর্জন-গর্জন শুনতে।

পাড়ার ছেলের দল ত' ইন্সকুল পালিয়ে কুকুরটির মধ্যাহ্নভোজন দেখতে সমবেত হতে লাগল। এক একজন এক-এক নামে ডাকতে লাগল।

দত্তবাড়ির জামাই ত' সগর্বে ঘোষণা করে জানালো, এই বিশেষ গুণে গুণান্বিত সারমেয়টি ইংল্যান্ড দৌড় শিক্ষালাভ করেছে, প্যারিসে ফ্যাসন দূরস্ত হয়েছে বার্লিনে নাচ শিক্ষা করেছে, অর সোভিয়েট রাশিয়ায় চোর ধরবার কায়দা আয়ত্ত করেছে। শুধু তাই নয়,—সুইজারল্যান্ডে এই প্রচণ্ড কুকুর পর্বত আরোহণ বিদ্যা আয়ত্ত করেছে, আর রাতে কি করে পাহারা দিতে হয়—তার বিদ্যালাভ করেছে সুইডেনে।

এ হেন কুকুরের কেরামতি দেখতে দত্তবাড়িতে সকাল, দুপুর, সন্ধ্যায় যেন মেলা বসতে লাগল। খবরের কাগজের রিপোর্টাররা এসে এই সর্বগুণ-সম্পন্ন কুকুরটির ফোটো তুলে নিয়ে গিয়ে ফলাও করে বিভিন্ন দৈনিকে, সাপ্তাহিকে সচিত্র বিবরণী প্রকাশ করতে লাগল। স্বভাবতই এইসব উত্তেজনার মধ্যে মিস্তির বাড়ির ছেলেরা একটু পেছনে পড়ে গেল। দত্তবাড়ির ছেলেরা আর যখন-তখন তাদের ডাকাডাকি করে না। জামাইবাবুর কুকুর নিয়েই তারা দিন-রাত মসগুল হয়ে আছে। জামাইয়ের যত না আমন্ত্রণ আসে, তার চাইতে বেশি এনগেজমেন্ট লাভ হয়—এই কন্টিনেন্টাল কুকুরের। দেশের ডিটেকটিভ দল ইতিমধ্যেই এই সারমেয়ের সাহায্য নিয়ে বহু ষড়যন্ত্রের সূত্র আবিষ্কার করেছেন। দেশের নেতারা এই কুকুরটিকে নিয়ে নিজ নিজ বাড়িতে ফোটো তুলছেন। প্রদেশের স্বরাষ্ট্রপাল কুকুরটিকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জার্মিয়ে “সারমেয় সন্ধ্যা” উদ্ঘাপন করেছেন। সেই সম্মানবশে কুকুরটি তার যত গুণাবলী প্রদর্শন করে দেশের জ্ঞানী-গুণী-বিজ্ঞানীদের অবাক করে দিয়েছে।

শেষ গেল, কয়েকটি সিনেমা কোম্পানী এই কুকুরটিকে ‘হিরো’ করে অভিযানমূলক কাহিনী তোলবার আয়োজন করে ফেলেছে। আবার শোনা যাচ্ছে, হিমালয়ের পর্বত আরোহণ দল এই কুকুরটিকে সঙ্গে নিয়ে তাদের আগামী অভিযান আরম্ভ করবে। তাই নিয়ে খবরের কাগজে আলোচনার বিরাম নেই।

এই সকল চাঞ্চল্যকর ঘটনাবলীতে দত্তবাড়ির ছেলেরা-মিস্তির বাড়ির ছেলেদের ডাকতে বেমালুম ভুলে যাচ্ছে। কাজেই মিস্তির বাড়ির ছেলেদের মনে প্রথমে অভিমান—

পরে অপমান বোধ জেগে উঠছে! হলই বা জামাইবাবুর সর্বগুণান্বিত সারমেয়—! তাই বলে ওদের একবার ডাকবে না! এ কেমন কথা?

দুই বাড়ির প্রীতির-সেতু যখন প্রায় ভাঙে-ভাঙে—এমন সময় পাড়ার সবাই অবাক হয়ে দেখলো, মিস্তির বাড়িতেও জাপান ফেরৎ জামাই এসে হাজির।

এই জামাইয়ের সঙ্গে রয়েছে—জাপানে জন্ম, আর সিংগাপুরে শিক্ষিত এক অপরূপ ছোট বানর।

এই ছোট শ্বেত কপির নাকি গুণের সীমা নেই! সে জাপানী প্রথায় তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে পারে—, নানা ধরনের পোশাক পরে যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করতে পারে। প্রাচ্য-নৃত্যে তার জুড়ি পাওয়া নাকি দূরদূরব্যাপার। দত্তবাড়ির জামাইয়ের কুকুরের গুণাবলী যখন প্রায় ম্লান হয়ে এসেছিল, সেই সময় মিস্তির বাড়ির জামাইয়ের জাপানী বানর নতুন করে পাড়ায় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল।

মিস্তির বাড়ির জামাইয়ের এই জাপানী বাঁদর প্রতি মনোহরতার তার পোশাক পরিবর্তন করত। সেও এক দেখবার বিষয়। বিভিন্ন ও বিচিত্র এই জাপানী বাঁদরের পোশাক পরে তোলা অজস্র ফোটো নিয়ে “তথ্যকেন্দ্র” এক অপরূপ প্রদর্শনীর আয়োজন করা হল। আর দেশের ছেলেমেয়েরা তাই দেখতে ভীড় জমাতে লাগল।

মিস্তির বাড়ির জামাইয়ের জাপানী বাঁদর যখন শহরে নতুন করে আলোড়নের সৃষ্টি করল, তখন মিস্তির বাড়ির ছেলেরা ইচ্ছে করেই দত্তবাড়ির ছেলেদের ডাকল না, খবর দিল না, এমন কি আমন্ত্রণ করে এই অভিনব জাপানী বাঁদর দেখালো না।

ফলে—দত্তবাড়ির ছেলেরা মনে মনে ফুলতে লাগল, আর তেলে-বেগুনে জ্বলতে লাগল!

কিন্তু এই দোষে তারা নিজেরাও দোষী। দত্ত বাড়ির জামাইয়ের সারমেয় যখন প্রায় বিশ্বজয় করে ফেলেছিল, তখন মিস্তির বাড়ির ছেলেদের ওরা হয়ত ইচ্ছে করেই খবর দেয়নি! হয়ত ওদের মনে এই কথা জাগছিল, দেখুক না দত্তবাড়ির জামাইয়ের কুকুরের কেরামতি! হয়ত সেই চিন্তা—এখন পাটকেল হয়ে ফিরে আসছে! জাপানী বাদরের কাছে—ইউরোপের কুকুর প্রায় নিঃপ্রাণ হয়ে এলো।

এমন সময় গোটা পাড়ার লোক হৈ-হুল্লোড় শুন্যে একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো।

সিনেমা কোম্পানীর ট্রাক এসেছে—, ক্যামেরাম্যানরা ছুটোছুটি করছে, সাউন্ড ট্রাক নিয়ে টেকনিশিয়ানরা

বাস্ত, গোটা পাড়াটাকে এক রকম অবরোধ করে ফেলা হয়েছে। দত্তবাড়ির কুকুরটাকে ‘হীরো’ করে এক নামকরা সিনেমা কোম্পানী ছবি তুলবে।

এইসব দেখে মিস্তির বাড়ির ছেলেরা রাগে গজরাচ্ছে। তারা কিছু কইতেও পারে না, সইতেও পারে না।

জাপানী বানর কি শেষ পর্যন্ত ইউরোপের কুকুরের কাছের ম্লান হয়ে যাবে?

আবার হঠাৎ ঘোষণা শোনা গেল,—সিঙ্গাপুরের শিক্ষিত জাপানী শ্বেত-কপি নিউ এম্পায়ারে তার যাদু বিদ্যা প্রদর্শন করবে, আর স্বয়ং মধ্যমন্ত্রী এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করবেন।

মিস্তির বাড়ির ছেলেদের মধ্যে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। আর দত্তবাড়ির ছেলেরা রাগে আর লজ্জায় তাদের হাত কামড়াতে লাগল।

কি করে ওই ক্ষুদ্রে বানরটাকে জব্দ করা যায়! দত্তবাড়ির জামাই তার ক্ষুদ্রে শ্যালকদের ডেকে এক গোপন পরামর্শ সভা বসালে।

ছেলেরা জিজ্ঞেস করলে, বলুন ত’ জামাইবাবু, কি করে ওই এক রকম জাপানী বাঁদরকে জব্দ করা যায়? আপনি ত’ সারা ‘কন্টিমেন্ট’ ঘুরে এসেছেন, একটা পথ আপনাকে খুঁজে বের করতেই হবে।

দত্তবাড়ির জামাই অনেক ভেবে চিন্তে উত্তর দিলে, জার্মানী থেকে আমি একটা নতুন ধরনের বন্দুক এনেছি—সেটা দেখতে অনেকটা লাঠির মতো। এই বন্দুক ছুঁড়ে মারলে, সাধারণ বন্দুকের মতো শব্দ হয় না। কোনো ফাঁকে যদি ওই বিচ্ছু বাঁদরটাকে তাক করা যায়—তাহলে সেই ক্ষুদ্রে শয়তানের আর রক্ষা নেই। বন্দুকের শব্দও হবে না। আর পল্লিস ওটাকে লাঠি বলে মনে করবে। আসল খুদ্রকে কেউ খুঁজেই পাবে না।

জামাইবাবুর উর্বর মস্তিষ্কের এই পরামর্শ পেয়ে দত্তবাড়ির ছেলেরা বিশেষ উল্লসিত হয়ে উঠল।

একটু হাসো!

শিক্ষক—আজ বিকেলে স্কুলের মাঠে ফুটবল ম্যাচ হবে। তাই দেখে কাল তার ওপর একটা প্রবন্ধ লিখে এনো।

ছাত্র পরের দিন পড়ে শোনা—দারুণ বৃষ্টি, সারা মাঠে হাঁটু-জল। খেলা হল না।

বড় ভাই—তুই মোগল, আমি পাঠান। আমি তোকে মারলেই তুই পড়ে যাবি। কেমন?

কিন্তু দাদা, যুদ্ধে তো মোগলরাই জিতেছিল।—ছোট ভাই ইতিহাসের নজীর দেখায়।

ওসব বাজে কথা—বড় ভাইয়ের জবাব।

তুঙ্গুল যুদ্ধ। ঘরের জিনিসপত্র ভাঙার শ্রুতিমধুর শব্দে মায়ের আগমন এবং পাঠানকে পিটুনি।

দেখলে তো দাদা,—ছোট ভাই মন্তব্য করে, যুদ্ধে মোগলরাই জিতেছিল!

—হ্যাঁ, যে করেই হোক, ওই বিচ্ছু বাঁদরটাকে সাবাড় করতেই হবে।

ওদিকে মিস্তির বাড়ির ছেলেরাও শলা-পরামর্শ করলে, ওই দূর্দান্ত কুকুরটার দফা নিকেশ করতে হবে।

মিস্তির বাড়ির জামাই বুদ্ধি দিলে, ভালো ‘ম্যাটন’ কিনে এনে তাতে বিষ মাখিয়ে এক ফাঁকে কুকুরটার সামনে ফেলে দিতে হবে। এখন ত’ ওর সিনেমা তোলা হচ্ছে, একটা লোককে কিছু টাকা দিলে সে-ই সব ব্যবস্থা করে দেবে। ওই বিষ মাখানো মাংস খেলে—বাছাধনকে আর দেখতে হবে না।

মিস্তির বাড়ির জামাইয়ের এই পরামর্শ শুনে শ্যালকের দল খুব খুশী। ওদের পাড়ার একটি ডোমকে কিছু টাকা দিয়ে হাত করতে হবে। বাকি কাজটা সে-ই হাঁসিল করতে পাবে।

দুই বাড়ির ছেলের দল তখন নিজের নিজের ষড়-যন্ত্র নিয়ে মেতে উঠেছে।

দত্তবাড়ির ছেলেরা লাঠির মতো বন্দুক নিয়ে রাস্তার অন্ধকারে তাক করে বসে আছে ছাদে। কখন সদুযোগ পাওয়া যায়।

আবার ওদিকে মিস্তির বাড়ির ছেলেরা ডোমের হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে কুকুরের সদৃষ্টিং দেখছে।

দুই বাড়ির দুটি দলই তৎপর হয়ে আছে।

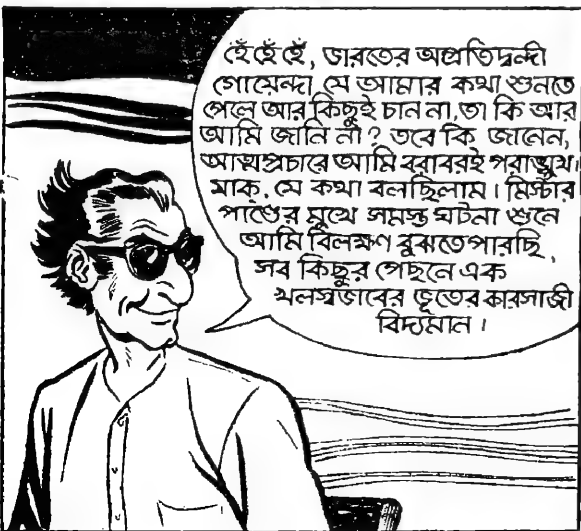
হঠাৎ একদিন দেখা গেল,—দত্তবাড়ির কুকুরের পিঠে চেপে মিস্তির বাড়ির বিচ্ছু বাঁদর মজাদার সব খেলা দেখাচ্ছে।

ক্যামেরাম্যান চীৎকার করে বলছে, লোকজন সব সরে যাও—এই দৃশ্যটা আমাদের সিনেমায় চমৎকার দেখাবে।

পরিচালক হাঁকলেন,—স্পেলনডিড্—বিউটিফুল!!

দত্তবাড়ি আর মিস্তির বাড়ির ছেলের দল—অবাক হয়ে সেই সিনেমার দৃশ্য তোলা দেখতে লাগল!

শাশুভ পুন





ইঙ্গিতে রায়কে তারবার্তাপ্রেরণ

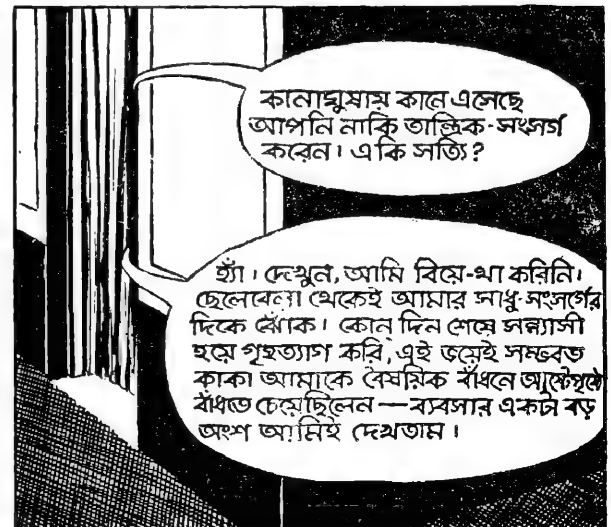
মহাম্মদুলে আল, ১লা সেপ্টেম্বর, প্রসিদ্ধ বৌদ্ধব্যবসায়ী হীনবাহ মোমকে গভর্নর ডোরে নিজস্বরকমে মৃত্যুহীন অবস্থায় পাওয়া যায়। মর্টারের বিবরণে প্রকাশ, খ্রীস্টাব্দ দিন কয়েক পূর্বে র্যাক ডামমণ্ডের নিকট ইয়াতে লক্ষাধিক টাকার একটি দাবী-পত্র পান। এ'পক্ষে তাঁহাকে প্রাণনাশের হুমকিও দেখানো হয়। স্থানীয় সাক্ষে ইয়াও প্রকাশ্যে, ককে নৃমুণ্ডমালা জনৈক কাপালিককে ঘটনার দিবসে ব্যবসায়ীর বাসভবনের সম্মুখে আরাধেরা করিতে দেখা যায়।



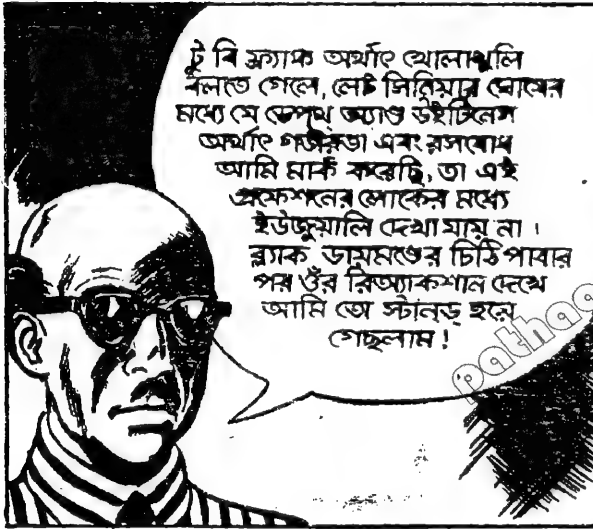
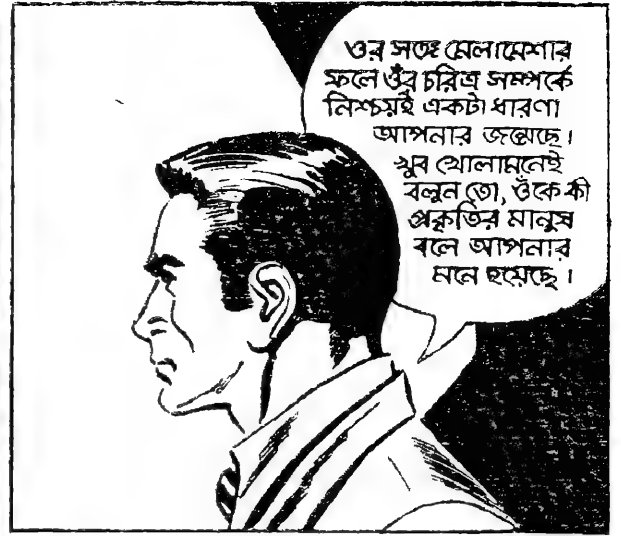
সম্মার মহাম্মদুলে আল

কাহিনী • চিত্রনাট্য • সংলাপ
দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়

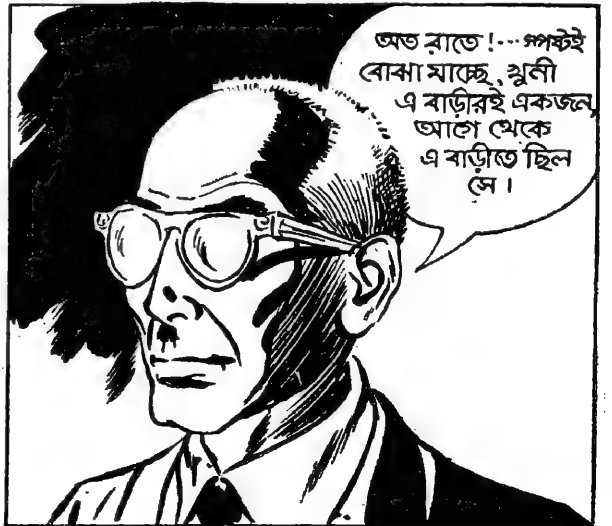
চিত্ররূপায়ণ
নারায়ণ দেবনাথ

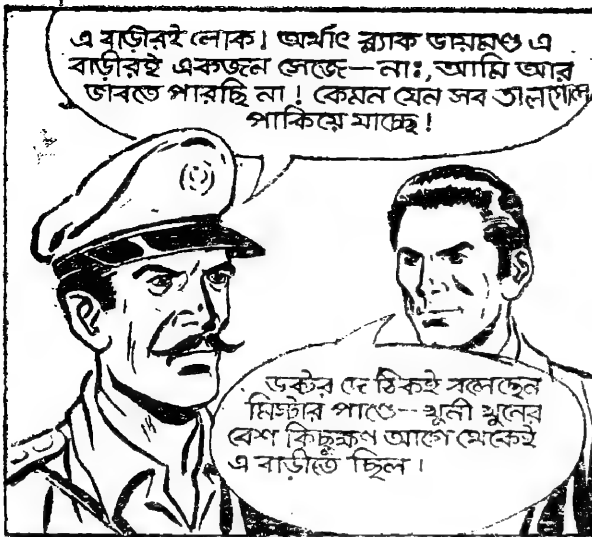






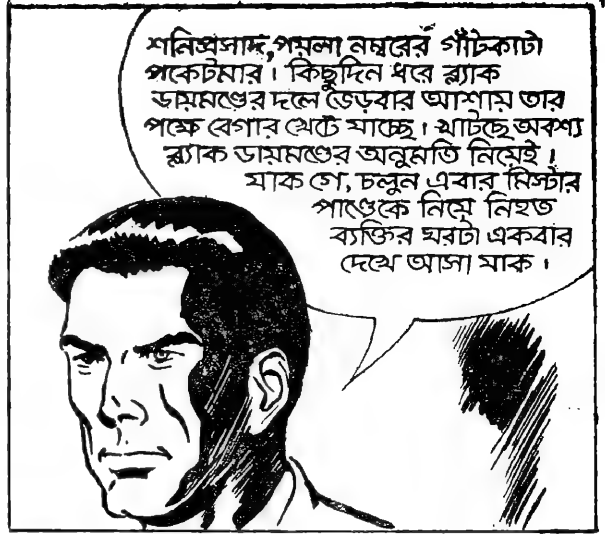




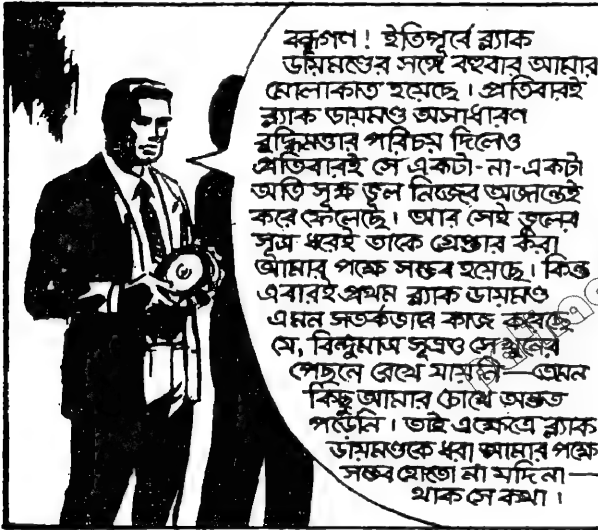


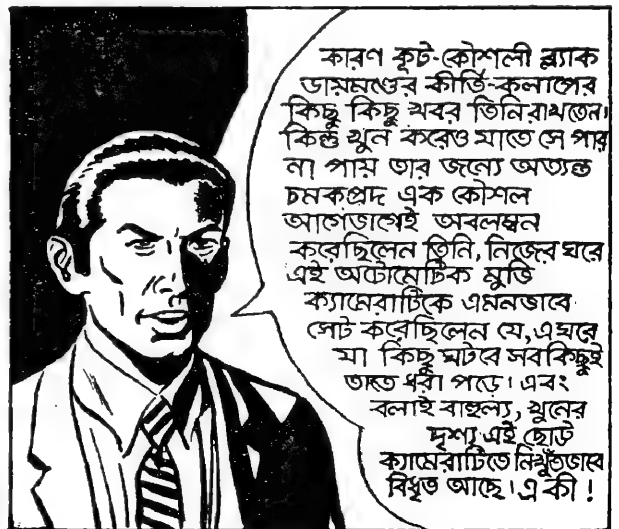
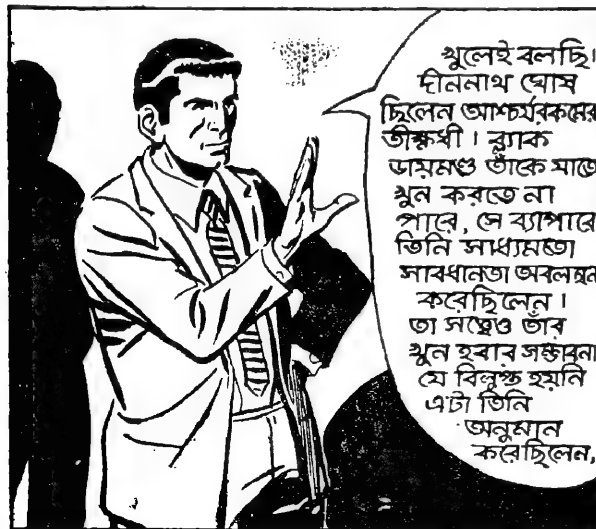
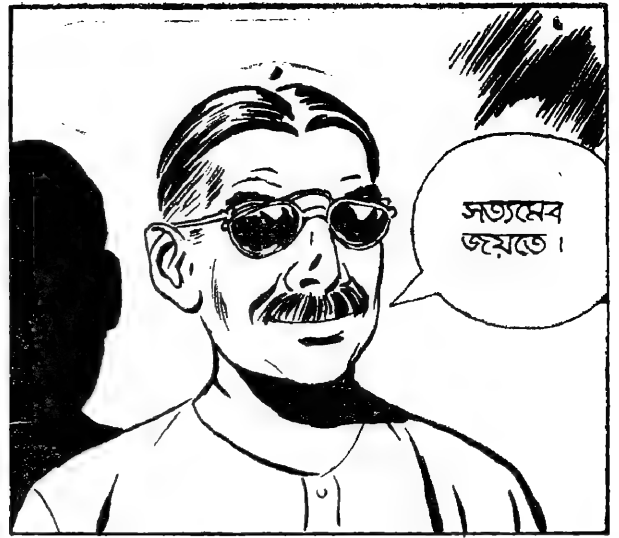


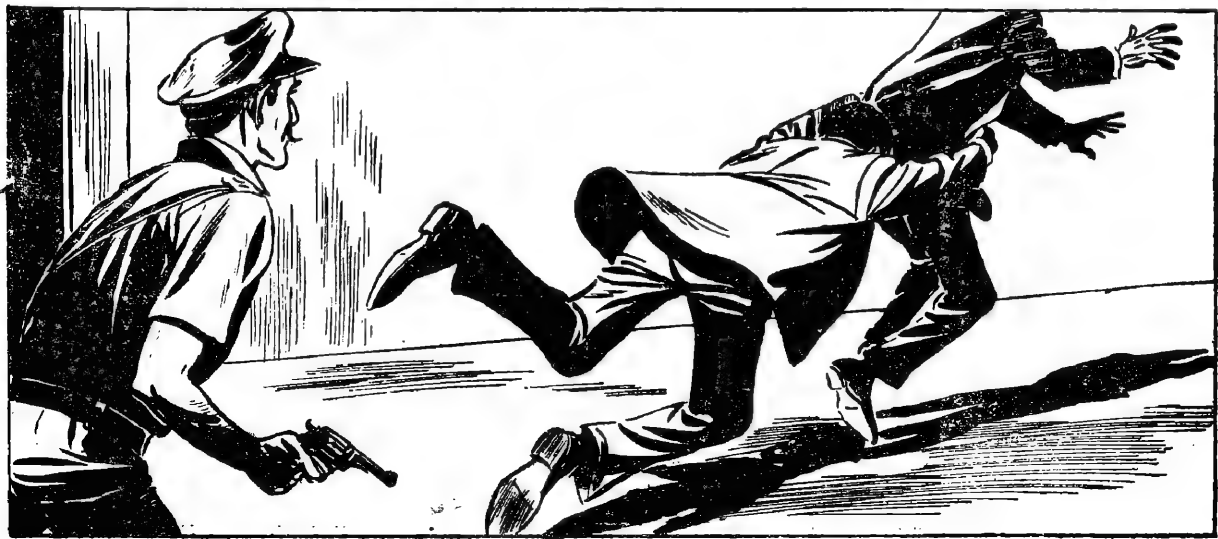
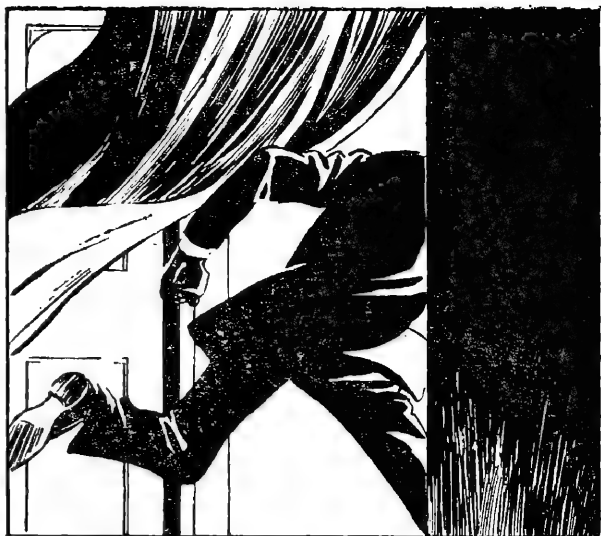
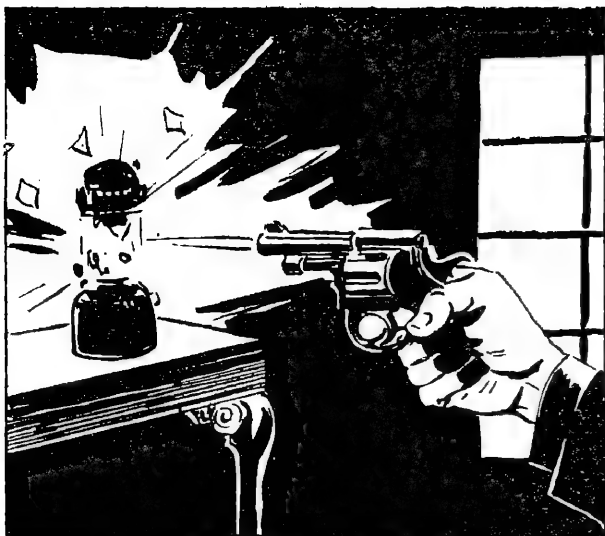


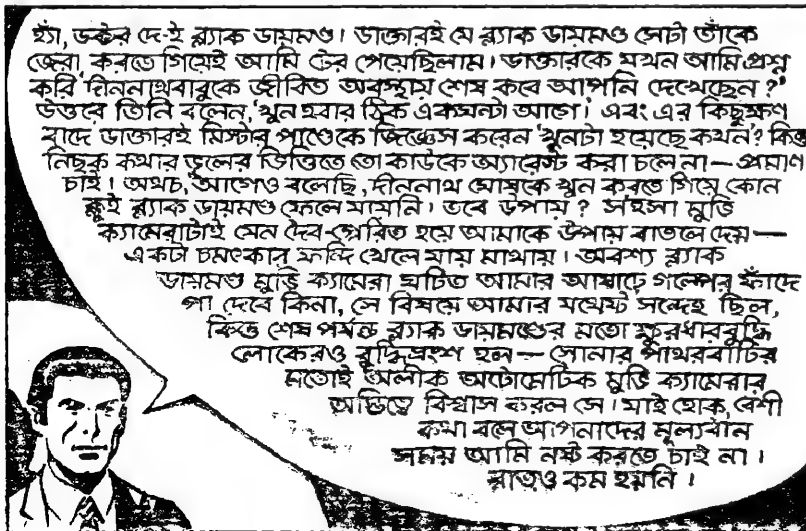












সূর্য ঠাণ্ডার আগে মিঠুই আমার ঘুম ভাঙালো। নয়তো
ইচ্ছে ছিল একটু বেলা করে উঠবো। শেষ নভেম্বরের এই
ঠাণ্ডার মধ্যে এতো ভোর নাই-বা গেলাম মসুরী।

অন্য কেউ ডাকলে সে ডাক কানে নিতাম না। কিন্তু
মিষ্টি মেয়ে মিঠুর ডাক কানে না নিয়ে পারলাম না।

ঘরের দরজা খুললাম। সর্বাঙ্গে শীতের পোশাক জড়িয়ে
মিঠু এসে দাঁড়িয়েছে দরজার কাছে।

কি গো মিঠু,—ছু হাতে মিঠুর চিবুক স্পর্শ করে সুর
মিশিয়ে বললাম, তুমি ডাক দিয়েছো কোন্ সকালে—
কেউ তা জানে না।

—তুমি গান জানো জেঠু?

—না গো না, মিঠু, গান আমি জানি না। তবে
গান শুনে ভালোবাসি। তুমি গান জানো না?

না।—মিঠু বলে, তবে মা বলেছে, এবারে গানের
ফুলে ভর্তি করে দেবে। ওই ছাখো, তোমাকে ডাকতে

অনিচ্ছাতেও উঠতে হলো দেবু আর মনোজকে।
তৈরী হয়ে নিতে হলো যথারীতি।

মিঠুর ঘরে রীতিমতো জলযোগের আয়োজন।
প্যাড়া, ফীরের জিলিপি আর গ্লাস ভর্তি চা।

যেমন মিঠুর স্বভাব, তেমনি ওর বাবা-মা—দিলীপ
আর শিবানী। পরিচয় এদের সঙ্গে পথেই, কিন্তু পথের
পরিচয় যেন মনের কাছে পৌঁছেছে। কদিনের আলাপে-
সান্নিধ্যে যেন পরস্পরের আত্মীয় হয়ে পড়েছি। হয়তো এ
পরিচয় শেষ পর্যন্ত ঘরে গিয়ে পৌঁছবে না, তবু এখন তো
এর চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই।

দেবদুহনের আগরওয়ালা ধর্মশালার এতক্ষণে ঘুম
ভাঙছে। আমরা ইতিমধ্যে ধর্মশালার বাইরে বাস স্ট্যাণ্ডে
এসে পৌঁছেছি। ধর্মশালার বারান্দা দিয়ে নামার সময়ে
উত্তরে দৃষ্টিপাত করেছে—মন্সুরী পাহাড়চূড়ায় শহরের
আলো তখনো জ্বলছে।

মিঠুকে নিয়ে * পরেশ ভট্টাচার্য

পাঠালো বাবা—সেই কথাটাই বলতে ভুলে গেছি। জানো,
বাবার ঘড়িটা ঠিক চারটে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে।

—তুমি যাও, আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে
নিছি।

—মা বলেছে, আমাদের ঘরে গিয়ে ছা খাবে।

বলে মিঠু ধর্মশালার বারান্দা দিয়ে ছুটে ছুটে তাদের
সতেরো নম্বর ঘরের দিকে ফিরে গেল।

আমরা আছি তের নম্বর ঘরে, ওরা আছে সতেরো
নম্বরে। মাঝে তিনটি ঘরের ব্যবধান।

মিঠু চলে যেতে মনোজ আর দেবুর ঘুম ভাঙল।
ওরা কি সহজে উঠতে চায়! তাছাড়া পাশের ঘরের
বন্ধুদের সঙ্গে দাবা খেলেছে রাত বারোটা পর্যন্ত, তারপর
ঘুমিয়েছে। সেদিক থেকে আমার ঘুম হয়েছে ঠিক।
হোটেল থেকে ষাওয়া দাওয়া সেরে রাত দশটা বাজতেই
কবলের আড়ালে নিজেকে ঢেকে-ঢেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

মিঠুকে নিয়ে : পরেশ ভট্টাচার্য

দারুণ ঠাণ্ডা বললে ভুল হবে, তবে ইতিমধ্যে দেবদুহন
শহরে শীত কিছুটা পড়েছে। তবে এখন থেকে রঙনা
হবার আধঘণ্টা বাদে আরো শীতের মধ্যে আমরা পৌঁছবো।
তারপর মন্সুরীতে কনকনে ঠাণ্ডা আমাদের জন্যে অপেক্ষা
করছে।

যে বাস ছাড়ার কথা ছটায়, সেই বাস ছাড়লো সাড়ে
ছটারও পরে। তবে দেবদুহন শহর থেকে মন্সুরী এমন
কিছু দূরের পথ নয়। সওয়া ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছনো যায়।
খুব বেশী তো দূরত্ব নয়—উপত্যকার কয়েক মাইল পথ
পেরিয়ে সামনে পাহাড়ে গিয়ে ওঠা। একেবারে শহরের
কেন্দ্রবিন্দু লাইব্রেরী রোডে গিয়ে বাস দাঁড়াবে। তারপর
পায়ে হেঁটে ছোট শহরটিকে পরিক্রমা করা। ভিতরে
চলার জন্য মানুষ-ঠেলা রিক্সা অবশ্য আছে, তবে সে রিক্সা
সর্বত্র তো যেতে পারে না। দর্শনীয় যা কিছু পায়ে হেঁটে
দেখাই সবচেয়ে ভালো।

দেৱাছন থেকে বাস ছেড়ে পাহাড়ী পথে এক জায়গায় বাস দাঁড়ালো। যাত্রীদের কাছ থেকে এখানে মসুরী প্রবেশের জন্যে টোল ট্যাক্স দিতে হয়।

মিনিট পাঁচকে জ্ঞান বাস দাঁড়ালো। তারই মধ্যে এক ফাঁকে নেমে গেছে মনোজ। কিনে এনেছে গরম পকোড়া। পকোড়া চিবোতে শীতের মধ্যে মন্দ লাগছে না।

যত ওপরে উঠছি, শীত তত জাঁকিয়ে পড়ছে। হাত পা জমে যাবার যোগাড়। বাসের জানালার কাচ যদিও তোলা, তবু শীতের আসার পথ বন্ধ নেই।

মিঠু চলতি বাসের জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। কখনো তার চোখের সামনে অতল-স্পর্শী খাদ, কখনো পাহাড়ের দেয়াল।

পাহাড়ের অঙ্গ জুড়ে সবুজ অরণ্য। কোথাও বা জনপদ, কোথাও বা কারো নিভৃত কুটির রচনা করা।

এক সময় মিঠু নীচে দূরের দিকে আঙ্গুল উঁচিয়ে বললে, ওই ছাখো জেঠু ওই শহর থেকে আমরা এসেছি।

দেৱাছন থেকে যেমন মসুরী দেখা যায়, তেমনি মসুরীর পাহাড়ের ওপর থেকে দেৱাছন শহর এবং উপত্যকা চোখে পড়ে। ওপর থেকে নীচের উপত্যকা দৃষ্টতে বেশ লাগে। পটে-আঁকা ছবির মতো মনে হয়। সবচেয়ে সুন্দর লাগে পাকা পিচমোড়া মসৃণ সড়কগুলো দেখতে। মনে হয় কাস্ত সরীসৃপ বিশাল অবয়ব ছড়িয়ে রেখে বিশ্রাম করছে। কিংবা মনে হয়, আকাশ-কন্টার চুল বাঁধা ফিতেটা ওপর থেকে পড়ে গেছে—ছড়িয়ে রয়েছে মাটির ওপর।

আমি যখন সরীসৃপের কথা বললাম, মিঠু চুপ কবে রইলো। কিন্তু আকাশ-কন্টার কথা বলতে মিঠু বললে, দূর! তাই হয় নাকি? আকাশ তো শূন্য—হাতের মুঠোয় ধরা যায় না, সেখানে কিছু থাকে নাকি? সব বানানো কথা।

—জিজ্ঞেস করে ছাখো না তোমার মা-বাবাকে।

বাবা-মার কাছ থেকে একই জবাব পেল মিঠু—তোমার জেঠুই ওসব খবর জানেন। জ্যাঠা মশাই যে আকাশ-কন্টার বাড়ি যাওয়া-আসা করেন।

তোমার মনোজকাকা যেমন গরম পকোড়া খাওয়ালো তেমনি আমি আকাশ-কন্টার বিয়েতে বরফের গরম পকোড়া খেয়েছিলাম।—আমি বলি।

—বরফ আবার গরম হয় নাকি?

—কেন হবে না? সব কিছু তো গরম হয়, তেমনি বরফও।

মনোজকাকা,—মিঠু এবারে দেবু আর মনোজকে চেপে ধরলো—তোমরাই বলো না, জেঠু সত্যি কথা বলছে?

তোমাদের জেঠু তো মিথ্যে কথা বলে না।—মনোজ বললে, আমরা যা কিছু দেখি সব কিছুকেই গরম করা যায়।

মিঠু ওদের দু জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবতে লাগলো। তারপর আমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, ঠিক আছে, আমি তোমার সঙ্গে আকাশ-কন্টার দেশে যাবো।

—সেই দেশেই তো আমরা যাচ্ছি। তুমি, আমি, তোমার বাবা-মা, মনোজ কাকা, দেবু কাকা সবাই যাচ্ছি আকাশ-কন্টার দেশে।

অবশেষে সংক্ষিপ্ত যাত্রাপথ শেষ হলো। বাস থেকে নেমে এলাম রাজপথে।

প্রথম যাত্রীবাহী বাস দেৱাছন থেকে মসুরীতে এলো। শীতে গোটা শহর ঠকঠক করে কাঁপছে। তবু তো শীত পড়তে আরম্ভ করেছে সবে। ডিসেম্বর, জানুয়ারির সকাল হলে আমরা এমন বাঙালীর সাজে দাঁড়াতে পারতাম কিনা সন্দেহ।

রাজপথে সর্বাস্থে রোদ মেখে দাঁড়িয়ে আছি। সকালের মিষ্টি রোদ—প্রচণ্ড শীতের মধ্যে এর সামান্য স্পর্শটুকু মধুর।

কয়েকজন রিক্সাওয়ালা এসে ঘিরে ধরেছে আমাদের—শহর ঘুরিয়ে দেখাবে, রিক্সা পিছু বিশ টাকা। যত বলি, আমরা পায়ে হেঁটেই ঘুরবো, রিক্সার দরকার নেই, তবু তারা নাছোড় বান্দা। শেষ পর্যন্ত আমরা হাঁটতে আরম্ভ করে যখন বেশ কিছুদূর এগিয়ে এসেছি, তখন তারা সঙ্গছাড়া হলো।

মনোরম পথ আর তার চেয়ে মনোরম পটভূমিকা।
এরই মধ্যে মসুরী শহর। একদিকে যতই আধুনিক
সাজে সাজানো হোক না, তবু পরিবেশ জুড়ে মৌলিকতা
বজায় রয়েছে।

পাহাড়ের অঙ্গ জুড়ে শীতের দেশে সবুজ সরল-বগীয়
বৃক্ষের বিস্তার। এছাড়া রয়েছে নানা জাতের অর্কিড।

মাংসের হাতের স্পর্শও এখানে পড়েছে। রচিত
হয়েছে সুন্দর সুন্দর ছোট-বড় উদ্যান।

চলতে চলতে মিউনিসিপ্যাল গার্ডেনে এসে পৌঁছলাম।
সুন্দর সাজানো-গোছানো উদ্যান। মাঝে কৃত্রিম
ফোয়ারা আর খেলাঘরের হ্রদ। সেখানে ছোট ছোট
নৌকো বাঁধা।

মিঠু স্বচ্ছন্দ প্রজাপতির মতো ছুটে ছুটে বেড়াতে
আরম্ভ করলো বাগানে। তারপর চললো নৌকো
চড়ার পালা। একসময় মিঠুকে বলতে শুনলাম, এ দেশটা
ছবির চেয়েও সুন্দর।

উদ্যানের মধ্যে মুক্ত অঙ্গনে হোটেল রেস্টোরা।
এবারে সবারই কিছু খাওয়ার পালা।

খোলা আকাশের নীচে চেয়ার টেবিল পাতা। আমরা
একান্তে জায়গা করে নিলাম।

বরফের পকোড়ার কথা এখানে ভোলেনি মিঠু।
বললে, জেঠু, আমি কিন্তু গরম গরম বরফের পকোড়া
খাবো।

—বেশ তো তাই খাবে। আকাশ-কন্টার দেশে
এসেছো, এখানে লঙ্কাও মিষ্টি লাগে।

—দূর, তাই হয় নাকি!

—দেখবে খেয়ে? ঠিক আছে, আমি বলছি লঙ্কার
আর বরফের পকোড়া দিতে।

যেখানে পকোড়া ভাজা হচ্ছে, সেখানে গেলাম।
আলু, ফুলকপি, কাঁচালঙ্কা, পেঁয়াজ সাজানো রয়েছে।

মিঠু বললে, কই বরফ কই?

বললাম, আমরা তো বরফের রাজ্যেই এসেছি,
দেখছো না, কী শীত! এখানে সব কিছুই তো বরফের

মিঠুকে নিয়ে : পরেশ ভট্টাচার্য

তৈরী। লঙ্কা এখানে মিষ্টি, গরম এখানে ঠাণ্ডা, তারপর
আর কি বলবো, হাঁটতে এখানে ভালো লাগে, একটুও
কষ্ট হয় না, বোদুর এখানে কতো মিষ্টি! তাই না?

ঠিক এইকটি কথার অবসর। মিঠু আচমকা
পাহাড়ের ওপরে সিঁড়ি-পথের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ের
সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, জেঠু, ওই বুঝি আকাশ-কন্টা?

পাহাড় দেশের একটি কিশোরী নেমে আসছে। পরনে
নানা বর্ণের ঘাঘরা, অঙ্গে নানা বর্ণে রঞ্জিত পোশাক, হাতে
ফুলের বাঁপি। তাজা গোলাপ নিয়ে আসছে।

বললাম, না না, ওরা আকাশ-কন্টার ফুলবাগানের
মালিনী। আকাশ-কন্টাকে যখন-তখন দেখা যায় না।
শুধু পূর্ণিমার রাতেই তাকে দেখা যায়—তাও মাটিতে
নামে না।

—তবে?

—হাওয়ার রথে ঘুরে বেড়ায়। মাটির কাছাকাছি
আসে, কিন্তু মাটিতে নামে না।

মিঠুর চোখে-মুখে বিস্ময়। পাহাড়ী কিশোরী চলে
গেল বরনার পাশ দিয়ে।

এদিকে রেস্টোরার বালক-বন্ধুটি প্লেটে-প্লেটে গরম
পকোড়া দিয়ে গেল, সঙ্গে বড় একটা প্লেটে লঙ্কা ভাজা।
একটি গোটা লঙ্কার পুর দেওয়া বেসম ভাজায়
কামড় দিলাম। তারপর একটি মিঠুর হাতে দিয়ে বললাম,
খাও।

প্রথমে কিছুতেই খাবে না মিঠু। কিন্তু যখন সবাই
একটির পর একটি মুখে পুরে চিবোতে আরম্ভ করলো,
তখন মিঠু একটি না নিয়ে পারলো না। ভয়ে ভয়ে প্রথম
কামড়টা দিলে, তারপর কচমচ করে চিবোতে আরম্ভ
করলো। বললে, সত্যি জ্যেঠু, ঝাল-ঝাল আবার মিষ্টি-
মিষ্টি! আমাকে আরো চারটে দিতে বলো না।

—চারটে, পাঁচটা নয়?

—তবে ছটা।

—ছটা, না সাতটা?

একদফা হাসির রোল উঠলো আমাদের মুক-অঙ্গন
মজলিশে।

জলযোগের পর আবার আমরা চলতে আরম্ভ করি। ভ্রমণকারী আরো মানুষের সঙ্গে দেখা হয় পথে। কত অচেনা মুখ চেনা হয়ে ওঠে। খানিকবাদে সেই চেনামুখ আবার মন থেকে হারিয়ে যায়।

কখনো চড়াই কখনো উৎরাই, বেড়াতে বেড়াতে আমরা গান হিলের উপরে এসে উঠি। গান হিল থেকে চারদিকের পরিবেশ আর বিস্তৃত পটভূমিকা দেখা যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মাধ্যমে এখান থেকে দূরের তুষার-শিখর দেখার ব্যবস্থা আছে। আকাশ-পরিষ্কার থাকলে কাছের শিখরগুলো খালি চোখেই দেখা যায়। কেদারবন্দী অঞ্চলের শৃঙ্গগুলো তো এখান থেকে বেশ স্পষ্ট চোখে পড়ে। তবে সব কিছু নির্ভর করে আকাশের ওপর।

উত্তরের আকাশ সাদা মেঘে ঢাকা। কোন কিছু দৃষ্টির দর্পণে প্রতিফলিত হচ্ছে না।

গান হিল থেকে নামার পর মিঠু বললে, ষিদ্দে পেয়েছে।

শুধু মিঠু রই নয়, আমরা সবাই ক্ষুধার্ত।

লাল টিক্বা যাওয়ার পথে খোলা আকাশের নীচে বসলো আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজের আসর। আসার পথে, একটি হোটেল থেকে মুখ-হাত ধুয়ে রুটি, তরকারী, মিষ্টি, কলা আর আপেল কিনে নিয়ে আমরা বেরিয়েছি। সন্দের জলপাত্রে জল তো আছেই।

রুটির টুকরো মুখে পুরে মিঠু বললে, আকাশ-কন্ঠার দেশে আমরা চড়াইভাতি করছি, তাই না জেঠু?

ঠিকই বলেছে মিঠু। আজ আমরা এখানে সবাই মিলেছি নীল আকাশের নীচে খোলা মনের মেলাতে। মাথার ওপরে আকাশ, চারদিকে পাহাড়, আর নীচের দিকে আর এক দেশ।

—জানো মিঠু, যখন বাইরে বেড়াতে আসতে হয়, মনের লাগামটাকে শিথিল করে দিতে হয়। যত বাইরে

বেড়াবে, মনটা তত ছড়িয়ে যাবে। নতুন দেশ, নতুন মানুষ—কত কি! ছাপো আর শেখো। দেখারও শেষ নেই, শেখারও শেষ নেই।

আমরা সবাই চক্কাকারে বসেছি। মাঝে খাবারের পাত্র। যে যেমন খুশি তুলে নিচ্ছে।

—যে খাবার বেশী থাকবে, সে সব কে খাবে বলো তো মিঠু?

—দেবু কাকা।

দেবু তখন আলুকপির তরকারী সহযোগে বেশ মৌজ করে রুটি চিবোচ্ছে। মিঠুর কথাতে সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। হাসতে গিয়ে বিষম লাগালো দেবু। মুখ থেকে খানিকটা রুটি-তরকারী ছিটকে পড়লো। পরক্ষণে সামলে নিয়ে এক চোক জল খেলে দেবু। বললে, ঝাঁকুনিতে পেটে খানিকটা জায়গা হলো।

ভোজন-পটু দেবু। তবে ভোজন-বিলাসী নয়। ভালো-মন্দ তার কাছে সবই সমান। খেতেও ভালবাসে, খাওয়াতেও ভালোবাসে।

বেলা ছটো বাজে। আবার আমাদের চলার পালা আরম্ভ হলো। এবারে যাচ্ছি লাল টিক্বায়। পাহাড়ের এক শিখর থেকে আর এক শিখরে।

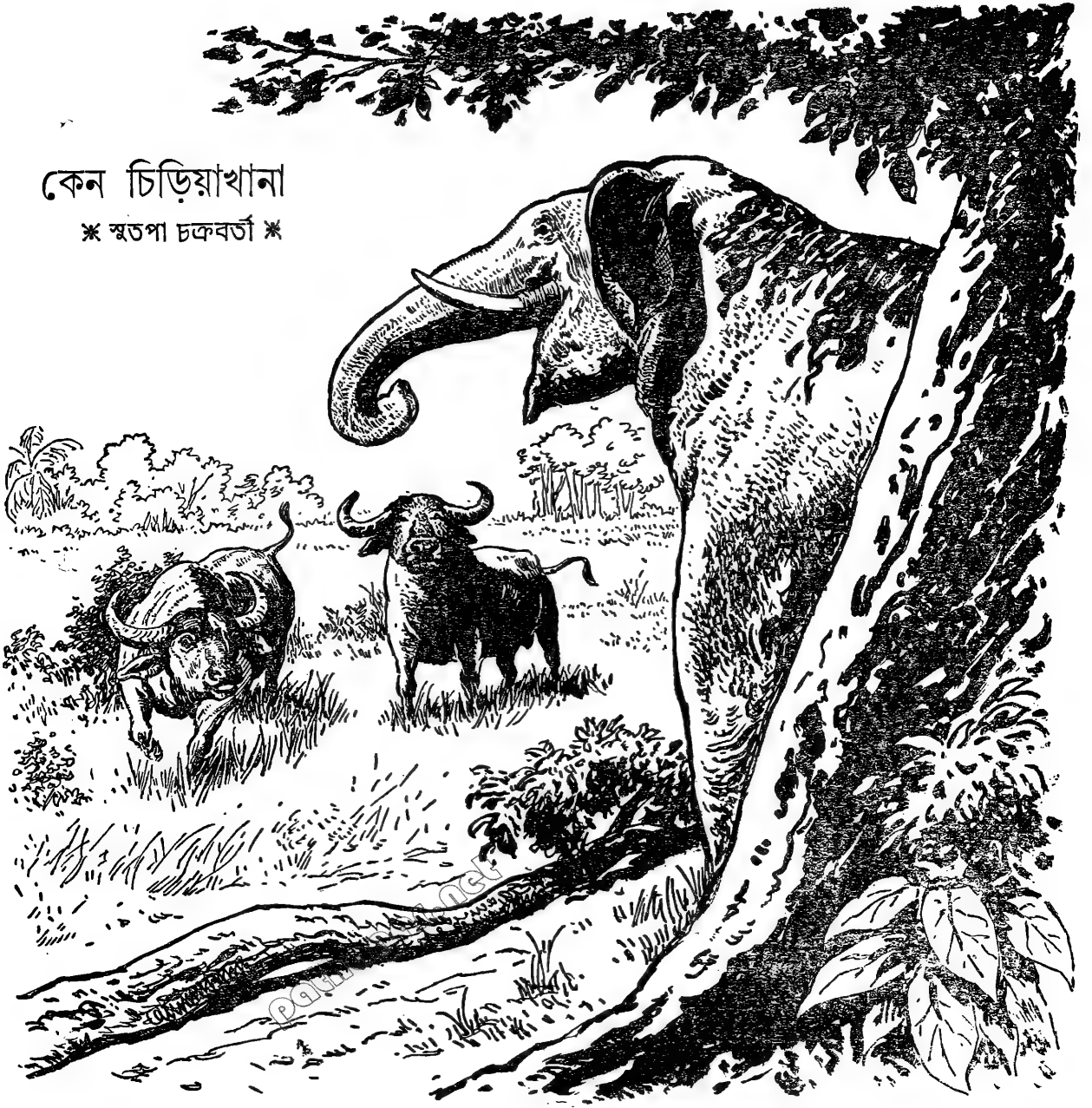
সেই একই দৃশ্যপট। পাইন-পপলারের নিবিড় বিন্যাস, আর শীতের দেশের নানা জাতের বৃক্ষ, লতা, গুল্ম।

মিঠুর আনন্দের শেষ নেই। চঞ্চল প্রজাপতির মতো পাখা মেলে চলেছে। মেয়েকে ধরতে গিয়ে তার মা শিবানীর পায়ে হাঁচট লাগলো। পায়ের বুড়ো আঙ্গুল চেপে বসে পড়লো শিবানী। না, এমন কিছু লাগেনি। শীতের মধ্যে একটু চোট লাগলেই সর্বাঙ্গ রি রি করে ওঠে।

মা-মেয়ে হাত ধরাধরি করে চলেছে লাল টিক্বার দিকে। আমার হু চোখে তখন মা-মেয়ের ছবিটাই স্পষ্ট।

কেন চিড়িয়াখানা

✱ সুতপা চক্রবর্তী ✱



ছোট্ট একটি মেয়ে চিড়িয়াখানায় জলার ধারে অনেকক্ষণ ধরে হরেক পাখির মেলা দেখার পর অভিভূত হয়ে তার বাবাকে বলেছিল, এইখানে আমাদের একটা বাড়ি করো না বাবা, আমি তাহলে বাড়ি থেকে কোথাও বেরোবো না, সারা ছুপুর বসে শুধু পাখি দেখবো।

তার বাবা ছোট্ট মেয়ের এই চমৎকার ইচ্ছেটি পূরণ করতে পারবেন না জানি, কিন্তু চিড়িয়াখানা—সে আর কত দূর! এই শহরে যেখানে অধিকাংশ বাড়িতে ক্লুপণ বাতাসের আনাগোনা, আলো অপরিমিত, গাছ-গাছালিও প্রায় সুদূর স্বপ্নের মতো, সেখানে পাখিদের এমন জটলা

দেখার মতো সৌভাগ্য হয় কজন্যর ? আর চিড়িয়াখানা যাওয়া ? সে তো বছরে একটি দিনের ব্যাপার !

কলকাতা শহরে অনেক বনেদী বাড়ি আছে, এখনও তারা কেউ কেউ পাখি পোষেন, সৌখীন জীবও কিছু কিছু পুষে থাকেন। দিনগুলো যখন একালের মতো উড়ে চলত না, জীবন যখন ব্যস্ততার ভারে নুয়ে পড়েনি, সে সময় পশু-পাখি ফুল-লতা-পাতা, এদের সাহচর্যই বেশি ছিল মানুষের জীবনে। সেদিনের মানুষের কাছে অলস মন্তর সময় কাটাবার যেমন পরিপূর্ণ সুযোগ ছিল, তেমনি সেই সময়গুলি ভরে তোলবার জন্ত ছিল নানা সৌন্দর্যময় উপকরণ। সেদিনের মানুষ জানতো পশু-পাখিকে, জানতো তাদের অনাবিল জীবনের আনন্দকে। আর এই আনন্দ নিয়েই ভরে উঠত তাদের জীবন।

এই আনন্দ থেকে শিক্ষার অংশটুকুকেও বাদ দিতে পারি না আমরা। এখন আমরা শিক্ষামূলক অনেক উপকরণই হয়ত ছোটদের হাতে তুলে পারি, কিন্তু পারি কি শিক্ষার মূল উৎস সেই সরলতার সঙ্গে শিশু এবং কিশোরের পরিচয় ঘটাতে ?

নাগরিক জীবনে এ নিয়ে আক্ষেপ রুখা। তবু যেখানে যেখানে ছড়ানো রয়েছে জীবনের সরল সুন্দর দিকগুলি, তার দিকে আমরা হয়ত আরো একটু মনোযোগ দিতে পারি। কলকাতার বৃকে এই যে প্রায়-উষাও-হওয়া গড়ের মাঠ, বর্ষায় স্নাত, শরতে শিশির-সিক্ত কলকাতায় ঋতু-বদলের পালা একমাত্র যেখানে পা ছোঁয়ালেই অনুভব করা যায়, সেখানে শিশু ও কিশোর যুগের মেলা দেখা যায় কই !

আর তেমনই বিরল দর্শক চিড়িয়াখানায়। একমাত্র শীতকাল বাদ দিলে কলকাতার বাসিন্দা কেউই তো চিড়িয়াখানার দিকে সচরাচর পা বাড়ান না। কলকাতায় যারা বেড়াতে আসেন, কেবল তাঁদেরই দেখা যায় বছরের অত্যাঁচ সময় চিড়িয়াখানায় ঘুরে বেড়াতে, আর দেখা যায় চোখে স্বপ্ন, হাতে ইজেল-রঙ-তুলি নিয়ে কিছু শিল্পী ছেলে-মেয়েকে।

অথচ শহরে চিড়িয়াখানা থাকার সুবিধে এই, জীব-

জগতের বহু পরিচয় আমরা ওদের এই আন্তানা ঘুরেই পেতে পারি। ওদের হাবভাব, রকমসকম, স্বভাব-চরিত্র—এ সবেরই পরিচয় মেলে ওখানে। খাঁচার ভেতরে অতি নিরীহ হয়ে যে হিংস্র জীবগুলো ঘোরাফেরা করছে, মনে হতে পারে, এখানে এসে তাদের স্বভাব পালটে গেছে, তাদের স্বরূপ এখানে এলে বৃদ্ধি জানা যাবে না। কিন্তু তা মোটেই নয়। হিংস্র জীবের মধ্যে তেমন কোন কারণ ঘটলে হঠাৎ একটা বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে। একবার আমাদের সামনে একটি ছেলে দুর্ফুঁমি করে একটুকরো জলন্ত সিগারেট ছুঁড়েছিল বাঘের খাঁচায়। বাঘ মশাই-এর সে কী তর্জন-গর্জন ! তার সে রুদ্ররূপ একবার যে দেখেছে সে কোনদিন ভুলবে না। চোখের আগুন ঠিকরে পড়েছিল রয়েল বেঙ্গলের—দুটো জলন্ত চোখ মেলে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল অত ভিড়ের মধ্যে ঠিক সেই ছেলেটির দিকেই। বেচারী তো খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে ভয়েই এতটুকু !

গল্প শুনেছিলাম, আসামে না কোথায় যেন হঠাৎ একটি নিরীহ হাতীর শিকার হয়ে মারা পড়েছিল জলজ্যান্ত একটি মানুষ। হাতীর কাছে আসতেই হাতী তাকে শুঁড় দিয়ে তুলে এক আছাড় ! পোষা হাতীর এহেন আচরণে সবাই স্তম্ভিত হন। পরে জানা গিয়েছিল, খুব শৈশবে ঐ লোকটিই নাকি সরু একটি পিনের ডগা দিয়ে হাতীটির গায়ে প্রায়ই খোঁচা দিত। অনেকের অনুমান, দীর্ঘকাল পরে হাতী তার বদলা নিয়েছিল ঐভাবে।

জীবজন্তুরা এমনিতে নিরীহ। কিন্তু বুদ্ধির চেয়ে তাদের বল বেশি—তাদের নানারকম আচরণে সেটাই প্রমাণিত হয়।

চিড়িয়াখানায় ফুলমালার ঘটনাও অনেকেরই অজানা নয়। সেও তার মাহতকে রেয়াত করেনি।

জীবজন্তুর মধ্যে অতটা বলশালী নয় যারা, তাদের আচরণে মজা আছে প্রচুর। বিশেষ করে আমাদের পূর্বপুরুষেরা তো এ বিষয়ে সবচেয়ে সরেস। চিড়িয়াখানায় ওদের কাছে ছোটদের ভিড় তাই লেগেই থাকে।

শিম্পাঞ্জী মশাই-এর বৈকালিক চা-পানের দৃশ্যই কি কম উপভোগ্য !

কলকাতার আলিপুর চিড়িয়াখানার বয়স এবারে একশো বছর পূর্ণ হবে। চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ নানা-ভাবে উৎসব পালনের আয়োজন করছেন। সাত লক্ষ টাকা ব্যয় করে ৭৫টি চৌবাচ্চাসহ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি অ্যাকোয়ারিয়াম তৈরি করছেন ওরা। এতে থাকবে রঙ-বেরঙের মাছ, থাকবে কচ্ছপ পোষার ব্যবস্থা। দোয়া লক্ষ টাকা দিয়ে তৈরী হচ্ছে আধুনিক জলাধার, সেখানে থাকবে সীলমাছ। ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলের একজোড়া সী-ল্যানের জন্তু নাকি এ জায়গাটি আগে থেকেই 'বুক' হয়ে আছে। চিড়িয়াখানায় এই জাতের প্রাণী এখানে এই প্রথম। সাত লক্ষ টাকা ব্যয় হচ্ছে অতিআধুনিক পঞ্চাশ কামরা বিশিষ্ট সরীসৃপ-ভবন নির্মাণের জন্তু। এই ভবনের চাতালে থাকবে বিভিন্ন ধরনের কুমীর, আর প্রকোষ্ঠগুলিতে অল্প নানা ধরনের সরীসৃপ।

বিদেশী জীবজন্তু আনবার জন্তুও তোড়জোড় চলছে ভালোই। বিদেশ থেকে তুলক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে আসছে একজোড়া করে জিরাফ, উটপাখি, জেব্রা, সেক্রেটারি বার্ড, পুমা, বিঘাওরিকস নামে এক ধরনের হরিণ যার শিং তলোয়ারের মত বাঁকানো, মোষের মত দেখতে এক জাতীয় ঘোড়া যার নাম ন্যু, টেপির, ওয়ালাবী ও জাগুয়ার।

চিড়িয়াখানা তো শুধু হরেক রকম জীবজন্তুর আবাসই নয়, বিশ্বের জীবজন্তুদের বিচিত্র সমাবেশের স্থানও এটা। এদের সংরক্ষণের ব্যবস্থাপনা, আহার-বিহার ইত্যাদির মধ্যে বিভিন্ন দেশের জলবায়ু ও ভৌগোলিক পরিবেশের নমুনাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। জীবজন্তুদের খাওয়ার ব্যাপারটাও বিচিত্র। তৃণভোজীরা খায় ঘাস, পাতা, খড়, ভূষি, খোল। মাংসাশী প্রাণীরা খায় বিভিন্ন ধরনের প্রাণীর মাংস। পাখি-দের জন্তু চাই ফল, দানাশস্য, কীট-পতঙ্গ। শিম্পাঞ্জীর চাই চা-টোফট। কেউ আবার খিচুড়ি, কেউ তার সঙ্গে সেকদ্ধ মাংস। কোন কোন জীব খায় দুধের সঙ্গে হাঁসের ডিমের

কুসুম আর পি পড়ের ডিম। হাতীর প্রধান খাদ্য গাছের পাতা ও কলাগাছ, এ ছাড়াও তারা খায় চাপাটি, গুড়, খিচুড়ি, ধান, ছোলা। কোন কোন পাখির জন্তু পি পড়ের ডিম, পোকামাকড়, ডিমের কুসুম, কারো জন্তু ছাতুর সঙ্গে লিভার ভাজা। এ ছাড়া দানাশস্য ও ফল তো আছেই। পরিপাকযন্ত্রকে ঠিক রাখার জন্তু কোন কোন পাখিকে তার আকার অনুযায়ী বিভিন্ন আকারের কুচি পাথরও খেতে দেওয়া হয়। যে সব পাখি জল খায় না, তাদের দেওয়া হয় রসালো ফল।

পশুপাখিদের জন্তুও চাই দুধ, ঘি, মাখন, আর তার জন্তু আছে দুধের কার্ড রেশন কার্ডের ব্যবস্থা।

সাপেরা যখন ছমাস ঘুমিয়ে কাটায়, তখন তাদের খাবার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যখন তাদের নিদ্রা ভাঙে এবং তারা চলে-ফিরে বেড়ায়, তখন কি আর বিনা খাবারেই থাকে? তবে তখন খেলেও ওদের রোজ খাবার দরকার হয় না—সপ্তাহে একটি দিন খেলেই যথেষ্ট। সে সময় ওদের দেওয়া হয় ব্যাঙ, মুরগি, টিকটিকি, পানিসাপ, আরঙলা এইসব।

ওদের খাওয়ার আয়োজন যেমন, তেমনই আবার অসুখ হলেও চাই ওষুধ এবং পথ্য। সবারই কি আর এক পথ্য, এক ওষুধ? কাউকে ভাতের মণ্ড, কাউকে দই, কাউকে বা বালি কিংবা মাংসের সুপ।

বাঘ-সিংহের একেবারে ক্ষুদ্রে বাচ্চা, যারা মায়ের দুধ পায় না, খায় বোতলে করে বেবিফুড। সঙ্গে দরকার হলে ভিটামিন।

এমনিভাবে নানাদিকে উপযুক্ত ব্যবস্থাপনায় চিড়িয়াখানায় জীবজন্তুদের সংসার ভালোই চলছে। শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আরও কিছু নতুন ব্যবস্থাপনা হয়ত যোগ্য হবে, নতুন নতুন জীবজন্তুর আগমন দেখতে দর্শক-সমাগমও তুলনায় বেশি হবে। কিন্তু চিড়িয়াখানা বছরে একটিমাত্র দর্শনীয় দিন না হয়ে শিশুদের কাছে যাতে প্রায়ই দর্শনীয় হয়ে ওঠে তার জন্তু তার আকর্ষণ মাঝে মাঝেই বাড়তে হবে বই কি!

কর্ণ-সংবাদ : গোবিন্দ গোস্বামী

চশমা এঁটে রাজা ভাবেন
হাজার পুঁথি দেখে :
কী প্রয়োজন মাথার পাশে
কানছুটোকে রেখে ?
ভগবানের থাকলে বিচার
গজাতো না কান
হতো না যে কানকাটাদের
এমন অপমান ।
: বলুন তবে মন্ত্রী মশাই
কিজন্যে এই কান
সঠিক জবাব দিয়ে তবেই
বাঁচাবেন গর্দান !
মন্ত্রী ভাবেন, এ আবার কী
রাজায় পাতেন ফাঁদ
গদির লোভে পা গলিয়ে
প্রাণ বুঝি বরবাদ ।
মন্ত্রী বলেন চুলকে মাথা,
হুজুর বাহাহুর,
কানের গুণে শোনেন কত
রাগ-রাগিণীর সুর ।
কান টানলে আসবে মাথা
কান মলে দিন-সাজ
গুজবে কান দেবেন যদি
খবর পাবেন তাজা
কান রয়েছে বলেই যত
ধরতে পারেন ভুল
মহারানীর মহামূল্য
কানে ছলছে ছল !
রাজা বলেন, ওসব জবাব
শিশুর মুখেই সাজে ।

হাজার টাকা প্রতি মাসে
দিচ্ছি কি এই কাজে ?
মন্ত্রী কাঁদেন, হায় ভগবান !
এ কী বিষম দায় !
কানের টানে সত্যি বুঝি
মাথা এবার যায় ।
অনেক ভেবে শেষকালেতে
মন্ত্রী বলেন হেসে,
জ্ঞানী গুণী মহান রাজা
বাস করে যেই দেশে
পড়েন তিনি হাজার পুঁথি
কত যে সব লেখা
খালি চোখে যায় না তো তার
অনেক কিছুই দেখা
তাইতো জানি চশমা নেবার
হয় যে প্রয়োজন
মহারাজার চোখে যে তার
প্রমাণ বিলক্ষণ,
কান দুখানা না থাকলে যে
চশমা আঁটা বুঝা
এমন সহজ প্রশ্ন করে
জানেনও নি কি তা ?
সাবাস মন্ত্রী !—বলেই রাজা
মুহু হাস্তে কন,
কর্ণ ছাড়াও চশমা পরার
আছে প্রয়োজন
সেই খবরটা না জেনে আজ
হলেন যখন হয়ে
এখানে আর থাকার চেয়ে
না থাকারটাই শ্রেয় ।

‘এক নম্বরে রাজভোগ দুটো, দুকাপ চা, ছ নম্বরে কেক চা, পাঁচ নম্বরে সিদ্ধাড়া, নিমকি, চারনম্বরে দু কাপ যাচ্ছে।’ গুরুচরণের উদ্দেশ্যে বলতে বলতে পান্নু ঝটপট গিয়ে দাঁড়াল চার নম্বরের টেবিলের সামনে। ঘদঘদে কালো এক ভদ্রলোক গুম হয়ে বসে। পাশে কালো রোগা আর একজন। এতক্ষণ কথা বলছিল পরস্পরে। চায়ের দেবী-তে বোধ হয় ক্ষুব্ধ। তবে ঝটপটি ওই মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল পান্নু। এক নম্বরের জোড়া খদ্দের কস্তার কাছে দাঁড়িয়ে টেবিল থেকে মৌরি নিচ্ছে। পান্নু গলা লম্বা করল, ‘এক টাকা পঁচিশ।’ তারপর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে হেঁটে ষাওয়া মানুষের উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়তে থাকল, ‘আমুন দাদারা আমুন, গরম চা, নিমকি, সিদ্ধারা, গোল্লা, জিলিপি।’

দোকান পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মোথায় পাতলা ঝরের ছাউনি, ছিটে বেড়ার দেওয়াল। কোনটার আবার দেওয়াল বাঁশের টাটের। বেশীর ভাগই হোটেল আর খাবারের দোকান, চা তেলভাজার, মুড়ির, মিষ্টির। স্টেশনারীও আছে গোটা কয় ক্ষুদে ক্ষুদে। কাঠের লম্বা ঠ্যাং খাড়া করে পান্নু বিড়ির দোকানও ভিড়ে মিশে আছে।

খড়ের চালের উপর খাড়া টিনের নীল রঙ জমিতে সাদা অক্ষরে লেখা ‘গুরুচরণ কেবিন’ রোদ লেগে জ্বলছে। মিষ্টি থেকে তেলভাজা মুড়ি সবই মেলে। সামনের শোকেসে সব সাজান। পাশেই উনুন। মালিক গুরুচরণ পাল। তারিনীই একমাত্র কারিগর। রসগোল্লা পান্নুতুয়া সন্দেশ বানায় অবশ্য গুরুচরণ নিজে। কার্তিক আর পান্নু

• অশোককুমার সেনগুপ্ত •

না গ র দো লা



পান্নুর বেশীক্ষণ দাঁড়ান হল না। পাঁচ নম্বরের রোগা ফরসা ছিপছিপে ছোকরার ডিস খালি হাঁক পাড়ছে, চুচা চাই। ঝট করে তারিনীদার কাছ থেকে কাপ ডিস তুলে ছুটল পান্নু। না, দমফলার ফুরসত আজ জুটবে না। চরকির মত ঘুরপাক খেতে হবে এ টেবিল সে টেবিলে। কার্তিকের অস্থখ করেছে। কাল বিকেলের বাসে গাঁয়ের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল কত্তা। একাই তাকে সামাল দিতে হবে। তবে তারিনীদাও হাত লাগাবে। চেয়ার ছেড়ে কত্তা গুরুচরণও তেমন খদ্দের হলে ছোট্টাছুটি করবে। কিন্তু খদ্দেরের টেবিলে পৌঁছে দেবার মূল ভার তো তার।

স্টেশনের বাইরে দোকানের সারি বসা এই চক্করটা এখন সরগরম। এটা বাস স্ট্যাণ্ডও বটে। সাইকেল রিক্সা একধারে দাঁড়ায়। তবে দোকানই বেশী। সারি সারি

খদ্দেরের টেবিলে পৌঁছে দেয়।

আজ শুধু একা পান্নু, তাই না দাঁড়ানর অবসর পাচ্ছে না! শীতের দিন তবু হাফপ্যান্ট আর স্যাণ্ডো গেঞ্জি পরা শরীরটা ঘামছে। খদ্দেরের ভিড় কমছেই না। বাইরে ঘদঘদে রোদ। ওদিকে স্টেশনের ভেতরে শব্দ বাজছে একটা গাড়ীর। সাইকেল রিক্সা প্যাক প্যাক করছে একটানা। হুইসেল বাজছে বাসের। কোনটা ছাড়ছে কোনটা ঢুকছে। এখান থেকে বাস গাঁ গঞ্জ বড় সহরে তো বাস যাচ্ছে না। পিচ ঢালা রাস্তা কালো সাপের মত লম্বা হয়ে ‘সুয়ে স্পর্শ’ করে আছে এ গাঁ সে গাঁ, এ সহর সে সহর।

কেবিন বেশ খালি। ওধারে লুঙ্গি গেঞ্জি পড়া উসকো খুসকো একটা মানুষ শাল পাতার ঠোঙায় মুড়ি খাচ্ছে।

বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়াল পানু। অমনি গুরু-
চরণের হাঁক, ‘এই পেনো উনুনে কয়লা দে।’

ঘীরে পায়ে হেঁটে হাতুড়ি নিয়ে কয়লা ভাঙতে বসল
পানু।

গুরুচরণ লোকটাকে পানুর কিন্তু অপছন্দ নয়।
লোকটা সময় সময় খুবই ভাল। কার্তিকের লুকিয়ে
চুরিয়ে জিনিষ তুলে খাওয়ার অভ্যাস আছে। চড় চাপড়
ওকে মারে গুরুচরণ। কিন্তু কখনই তার গায়ে হাত
তোলে নি। বরঞ্চ কখনও কখনও আদরও করে। তার
কথা শুনে মুখটা দুঃখী দুঃখী মানুষের মত হয়।

গুরুচরণের মোটা মোটা কালো শরীর, পুরু ঠোঁট, বড়
চোখ, গোঁফ রাখে চওড়া, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, গলার
স্বরও অত্যন্ত ভারী। ওর কাছে পানুর রোগা প্যাংলা
ছোট্ট শরীরটা ইঁদুর ছানার মত মনে হয়। প্রথম প্রথম তো
ভয় করত মানুষটাকে পানুর। এখন সুন্দর সয়ে গিয়েছে।

গুরুচরণ বলে, ‘শেখ পেনো শেখ। সব কাজেই
শেখার আছে বুঝলি! মাঝে মাঝে দেখি তুই কি ভাবিস,
কাজে গোলমাল করিস। গোলা চায়নি লোকটা দিলি
নামিয়ে। আঁ।’ ফিকফিক হাসে, ‘আজ তো আবার চড়ই
খেলি একটা লোকের কাছে। তোর দোষ নেই। তারিনী
চিনি দেখিনি তুই কি করবি। এ সব সহ্য করতে হবে।
খন্দের লক্ষ্মী। কত মেজাজের মানুষ আছে, মানিয়ে নিয়ে
পকেটে টান মারতে হবে সবার। হুঁ, তার নম্র বাবা
ব্যবসা! শিখে নে তারপর নিজেই একটা কেবিন খুলে
বসবি।’

দোকানে লোক না থাকলে কতদূর আগে ক্ষুধা এলে
পানুর সঙ্গে গল্পও করে। তবে সে আর কতটুকু সময়।
স্টেশনের ধারে এই কেবিন। ভিড় লেগেই আছে। চায়ের
খন্দেরই বেশী। বিকেলের দিকে যুগনি, আলুর দম। তবু
ফাঁকফোঁকড় আছে বৈকি! কিন্তু গল্প আর কি! সেই
তো পুরোন কথা। পানু কতবারই তো শোনাল। তবে
বলতে ভারী ভাল লাগে তার। শিরশির করে শরীর।
বলতে বলতে সে যেন সেই গাঁয়ে চলে যায়। মাটির ঘর
মাটির দাওয়া সামনে উঠোন, আবার ঘাষের ঝোঁপ,
পুকুর ডোবার মধ্যে সে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। লালপেড়ে
ময়লা শাড়ীপরা মাকেও সে দেখতে পায়। হাতে কাঁচের
চুড়ি, মাথার চুল এলো। লোকের বাড়ী ধান ভেনে
মুড়ি ভেজে দিয়ে আসা ক্লান্ত অবসর মুখ। মায়ের গলাও
তার কানে বাজে, পানু তুই বড় হলে আমার দুঃখু ঘুচবে

বাবা। তখন বড় হবার জন্তে পানুর বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড
যেন ফেটে পড়তে চাইত তীব্র আকুলতার। কিন্তু কপাল,
মা থাকল না। একদিনের অসুখেই মারা পড়ল। আর
বাবা! না, বাবাকে দেখেনি পানু। কাজের জন্তে নাকি
কলকাতা গিয়েছিল বাবা। আর ফেরেনি। লোকে
নানা কথা বলত। কেউ বলত, গাড়ীচাপা পড়ে মরেছে।
কেউ বলত, বিয়ে করে নতুন সংসার করেছে। মায়ের
কিন্তু বিশ্বাস ছিল না ওসব। বলত, জানিস পানু তোর
বাবাকে কেউ নিশ্চয় ধরে রেখেছে। ছাড়া পেলেই
পালিয়ে আসবে। কখনও বলত, টাকার লোভ তো খুব
খারাপ, জানিস পানু, তোর বাবা টাকার লোভে পড়েছে।
রোজগার করছে, জমাচ্ছে। একসঙ্গে এক কাঁড়ি টাকা
এনে আমাদের অবাক করে দেবে। কিন্তু বাবা মা থাকতে
এল না। তারপরও না। তখন মামার ঘরে গেল
পানু। আর সেই মামাই এখানে দিয়ে গেল তাকে।
এই গুরুচরণ কেবিনে।

এই তো তার গল্প। এর মধ্যে বাবাকে ঘিরে কল্পনাই
বেশী।

গুরুচরণ শোনে। শুনে মন্তব্য করে, ‘হু বাপ তোর
বঁচে আছে পেনো। আর মা তোর ঠিক কথা বলেছে,
টাকা ভারী পাজী জিনিসরে। লোভে পড়েছ কি টুঁটি
টিপে খতম করে দেবে। হেঁ হেঁ এই যে লোক দেখিস, কত
যায় আর কত আসে, সব বেটাই খতম হয়ে আছে।’

গুরুচরণের কথার সঠিক অর্থ বোঝে না পানু। তবে
এটুকু বোঝে বাবা তার বঁচে আছেন। অনেক টাকা
হয়েছে তার। রাত্রিবেলায় এই ‘গুরুচরণ কেবিনে’র ঝাপ
ফেলে ভেতরে টেবিলে কুঁকড়ে শুয়ে থাকতে থাকতে সে
ভাবে, কলকাতা বাবার কাছে একবার যাবে। আমি পানু
বললে বাবা নিশ্চয়ই চিনতে পারবে—নিশ্চয়ই! তারপর
কি আসতে দেবে বাবা! উ-হু! তাই দেয়। ভাল জামা
কাপড় কিনে দেবে। স্কুলে ভর্তি করে দেবে। রোজ স্কুল
যাবে পানু। একদিনও কামাই করবে না। কত লেখা-
পড়া শিখবে পানু, কত দেশে বেড়াতে যাবে, কত লোক
তার স্তন্য করবে। আহা, মা দেখতে পাবে না।

‘পেনো হাত ধুয়ে চা দে!’ ঠোটে বিড়ি রেখে হাঁক
পাড়ল গুরুচরণ, ‘বলি খন্দের আগে না কয়লা ভাঙা
আগে! আঁ, এখনও খন্দের দেখে উঠতে শিখলি না।’

হাত ধুতে ধুতে তারিণী অবশ্য চা দিল খন্দেরকে। চুপ
করে দাঁড়িয়ে থাকল পানু। বাস থেকে নেমে রিক্সায়

উঠছে একটা তার মতই ছেলে। চকচক করছে রঙীন জামা জুতো, সঙ্গে মাও! কি ফরসা রঙ। ওধারে বুনবুনিওয়ালা এসেছে। প্যাঁক প্যাঁক করে একটা বাস হাঁক মারছে। রোদের কি তেজ। কে বলবে এখনও শীত যায়নি! সকালের ভিড়টা যেন এখন কমল। ট্রেনের সময় নয় কিনা।

‘পেনো খদ্দের নেই, এ সময় বাজারটা তাহলে দিয়ে আয়।’ নিচু হয়ে ক্যাশ বাক্সের ডালা খুলল গুরুচরণ।

ঠিক যেন এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া। রোদে হাঁটতে হাঁটতে বটের শিতল ছায়ায় দাঁড়াতে বলার নিমন্ত্রণ। পানুর বৃকের মধ্যে স্নেহের ঢেউ বয়ে গেল। বাজার যাওয়া তারপর পৌঁছে দিয়ে আশা কতোর ঘরে, এ সময়টাই কেবল তার ছুটি তার স্বাধীনতা। গুরুচরণ বড় বিশ্বাস করে তাকে। কার্তিক তারিণীকে বাজারে পাঠায় না।

তারিণী বলল, ‘এখন এখান থেকে কোথায় যাবে, ময়দাটা মাখুক বরঞ্চ।’

গুরুচরণ ওকথার ধার দিয়ে গেল না। বলল, ‘শোন আলু নিবি এক কেজি, একটা ফুলকপি, বেগুন, মূলো, চুনো মাছ আড়াইশ। হ্যাঁ, চটপট যাবি আসবি। ময়দা মাখতে হবে আবার।’

তারিণীর দিকে তাকাল পানু। রাগ হয়েছে। লোকটা রোগা, উঁচু দাঁত, তামাটে রঙ। তার পিছনে লাগবেই। সব সময়ই বিচ্ছিরি মুখে বসে থাকে। গুরুচরণ লোকটা ভাল বলে তার বিরুদ্ধে অভিযোগে কান পাতে না। তারিণীর রাগের কারণ আছে। ব্যাপারটা হল মালিকের অনুপস্থিতিতে তারিণী প্রস্তাব করেছিল খেয়ে নে পয়সাও কিছু সরা। লোকটা ষাটিয়ে মারছে। কত আর দেয়। তার সঙ্গে যোগ করেছিল ফাঁক পেলেই সরাবি। আর আশ্রয় সরাতে দেখলে কিছু বলবি না। কিন্তু পানু রাজী হয়নি। বলেছে, ‘তুমি যা খুসী কর, আমি চুরি করতে পারব না। ব্যস! সেই থেকে রাগ ওর। সে চুরিতে সম্মত না হলে তারিণীর চুরি করা তো চলে না। কার্তিক অবশ্য তারিণীদার দলে। সরাচ্ছে দু’জন মিলে। কিন্তু ওদের সঙ্গী সে নয় বলে পুকুর চুরি করতে পারে না। ঠাট্টা করে তারিণী। মালিক না থাকলে কার্তিককে বলে, ‘সাধুবাবা আছে, খুব সাবধান।’

‘গুরুচরণ লোকটা চালাক। কিছুটা আঁচ পায়। আড়ালে তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল, হ্যাঁরে তারিণী আমি না থাকলে পয়সা মারে না?’

নাগরদোলা : অশোককুমার সেনগুপ্ত

‘আমি তো জানি না!’ পানুর বুক ভয়ে গুরু গুরু করেছে।

‘তোকে ভাগ দেয়?’

‘না।’ পানু বলেছে, ‘ভাগ দেবে কেন?’

‘হুঁ।’ মাথা ঝাঁকিয়ে গুরুচরণ বলেছে, ‘তুই অবশ্য মিথ্যাবাদী নস, কিন্তু তারিণীটা চোর, নজরে রাখিস।’

তা দোকান আর কতটুকু সময় ছাড়ে কত্তা। বাইরের কাজ তো তাকে দিয়েই করায়।

পানু গায়ে রঙচটা ছিটের জামা চড়িয়ে পকেটে তিনটে টাকা আর ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

গুরুচরণ বলল, ‘দেখো, আবার কোথাও যেন আড্ডা দিও না!’

স্টেশনের চত্তরটা ছাড়িয়ে গোটাকয়েক বাড়ী, থানার কম্পাউণ্ড, হাইস্কুলের নিচু পাঁচিল পেরিয়ে পিচালা পথ ক্ষুদ্রে মফঃস্বল সহরের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। পাশেই বাজার। বাজারটা দ্রুত সেরে বাঁ হাতি পথ ধরবে পানু। তারপর সাদা দোতারা বাড়ীটার সামনে দাঁড়াতে হবে। উহুঁ হাঁক পাড়তে হবে না। কিংবা গেটটা পার হয়ে এক চিলতে ফুলের বাগান পেরিয়ে সবুজ দরজা কি জানলায় খুঁটখাট শব্দ করতে হবে না। হয়ত উদগ্রীব চোখ মেলে একটু ঘুরঘুর করতে হবে তাকে। নাও হতে পারে। জানলার কালো রঙের ফাঁকে মুখ রেখে নোটন হয়ত অপেক্ষা করে আছে তারই।

নোটনের ভাল নাম অমিতাভ। আলুর দম খেতে আসে কেবিনে। সেই থেকে আলাপ। রাস্তায় নিজে ডেকে কথা বলেছে। তারই বয়সী। ভারী ভাল ছেলে। ক্লাশ ফোরে পড়ে। বাজার থেকে ফেরার পথে রোজই দেখা হয়। সামান্যক্ষণের দেখা, তাতেই কথা হয়। পানুর হুঃখের কথা শুনে চোখ ছলছল করে নোটনের। ওই বলেছে ‘তা বাবা যখন কলকাতাতে থাকে, তখন চিঠি দাও একটা।’

ভেবে রেখেছে পানু বাবাকে একটা চিঠি দেবে সে।

নোটন খুব ভালবাসে তাকে, সেদিন সন্দেশ দিয়েছিল। চকলেট বিস্কুট প্রায়ই দেয়। আর সে তারিণীদার জগ্নে আলুর দমের এক টাক আলুও বেশী দিতে পারে না। তবে কাঁই একটু বেশী দেয়।

নোটনকে দেখে পানুর লেখাপড়া শিখতে সাধ হয়। অ আ ক খ অবশ্য জানে। কিন্তু স্কুলে যাওয়া হয়নি। আহা লেখাপড়া শিখলে কত বড় হয়ে যেত। কাপ ডিস

ধোয়া, তারিণীর দাঁত খিচুনি, মিষ্টিকথাতে কস্তার রক্ত বের করে খাটান থেকে সে মুক্তি পেত।

নোটন ক্ষুদ্রে পাঁচিল ছোট গোটায় চেপে এপাশ ওপাশ করছিল। ধবধবে সাদা প্যান্ট, ঘন নীল কলার ওয়ালা গেঞ্জি, পোলগাল মুখ, কৌকড়ান চুল। ফরসা নয় শ্যামলা মুখ। টানা বড় চোখ। পান্থকে দেখে ছুটে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। প্যাঁক প্যাঁক শব্দ তুলে একটা রিক্সা ছুটে গেল। পিচ নয় সিমেন্ট বাঁধাই রাস্তা এটা। দু'ধারে নর্দমা, নতুন নতুন রঙের বাড়ী। ভিড় নেই রাস্তায়। ওধারে মাঠে লম্বা দড়ি বাঁধা একটা গরু চরছে।

পান্থ বলল, 'স্কুলে যাবে না?'

'যাব। এখনও দেরী আছে। এই তো মাস্টারমশাই পড়িয়ে গেলেন। তুমি কিন্তু আজ সকাল সকাল এসেছ।'

'হুঁ। পান্থ বলল, 'আজ খুব কাজ। কার্তিক নেই কি না।'

'আমার কাজ করতে খুব ভাল লাগে! কার্তিকের জায়গায় আমাকে নিলে খুব মজা হত।'

পান্থ বলতে যাচ্ছিল, কাজ করার কষ্ট তো জান না, তাই ওরকম কথা বলছ। কিন্তু বলল না। বলল, 'বারে তোমার বাড়ীর লোক রাজী হবে কেন?'

ম্লান হল নোটন। বলল, 'সে জানি।'

'নোটন আমি বাবাকে চিঠি দেব!' একটুক্ষণ চুপ থাকার পর পান্থ বলল।

'ঠিক আছে, দাও না। পোস্টকার্ড দেব। লিখেও দেব এখন।'

দু'জনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে চিঠি লেখার পরিকল্পনাও করে ফেলল। পোস্টকার্ডে লেখা হবে, 'বাবা আমার খুব কষ্ট। দোকানে কাজ করি। আমাকে নিয়ে যাও। ইতি পান্থ।' আর ঠিকানার জায়গা, 'হুঁ' দেখানে লেখা হবে কমল সাহা, কলকাতা, পান্থর বাবা। ব্যস্ তারপর বাবা এসে নিয়ে যাবে।

পরিকল্পনা হলেও চিঠি লিখে পাঠাতে দু'দিন আরও লেগে গেল। মোটা মোটা অক্ষরে পোস্টকার্ড ভর্তি করে নোটন লিখে রেখেছিল। লেটার বাক্সে ফেলে এল অবশ্য দু'জনে।

পান্থর তারপর কি সুখ কি আনন্দ! শিরশির করতে থাকল শরীর। চিঠি পেয়ে বাবা আসবে। তাকে নিয়ে যাবে। হুঁ, ট্রেন এলেই তাকে নজরে রাখতে হবে।

দোকানে এসে জিজ্ঞাসা করলে বলতে হবে, আমিই পান্থ বাবা।

শীতে এখন বেড়েছে। রাত্রিতে কনকনে হাওয়া দোকানের ফাঁকফোকর দিয়ে লম্বা লম্বা জিভে যেন কাঁথায় জড়ান শরীরটাকে তার চাটে। একদিন আবার রুষ্টি হয়ে গেল। মেঘ জমে থাকল তার পরের দিনও। শীতের প্রচণ্ডতা বাড়ল। কিন্তু টেবিলের উপর কুকড়ে শুয়ে থাকা পান্থর কষ্টবোধ তীব্র হল না এতে। যেন গরম গরম বাতাস তার উপর বুলিয়ে দেয় কেউ। ভাবতে ভাবতে পান্থ ভেসে বেড়ায় বাবার হাত ধরে এখানে দেখানে কলকাতা সহরের পথে পথে। ঘুম আচমকা ভেঙ্গে গেলে মনে হয় কেউ খুটখাট করল নাকি? ডাকল নাকি পান্থ আমি এসেছি, আয় বাবা বলে?

কার্তিক কাছে যোগ দিয়েছে। তার কাছে বলেই ফেলল পান্থ, 'জানিস আমি আর ক'দিন, বাবা এনে আমাকে নিয়ে যাবে।'

গুরুচরণের কানে যেতে সে অবাক। পান্থর মামার কাছে তো তার সব শোনা আছে। ঠোঁটে বিড়ি রেখে অবাক করা গলায় বলল, 'তাই নাকি? তা বাবা তোর এসেছিল নাকি এখানে?'

'না। আমি চিঠি দিয়েছি। আসবে।' পান্থ সলজ্জ-ভঙ্গীতে বলল।

'ঠিকানা জানিস?' গুরুচরণ মাথা ঝাঁকিয়ে প্রশ্ন করল।

'বাবা তো কলকাতায় থাকে। কলকাতা লিখে চিঠি দিয়েছি।'

নিশ্চিন্তের হাসি ফুটে উঠল গুরুচরণের মুখে। যাক, ও ঠিকানা জানে না। কলকাতা যেন একটা গাঁ। তারপর ভাবল, আহা বেচার। আর ভাবল না। বলল 'ভাল। ভাল। কলকাতা গিয়ে যেন আমাদের ভুলে যাস না।'

কটা দিন কেটে গেল। ট্রেন থামলে অপেক্ষা, উৎসুক চোখে এই মানুষের মিছিলে বাবার মুখ খোঁজার একটানা পরিশ্রম তাকে হতাশ করে ফেলল। তারপরে মনে হল, বাবা কি এসে ফিরে গেল নাকি?

নোটন বলল 'না। না। ফিরে যাবে কেন? বাবা তার ছেলেকে কি চিনতে পারে না?'

'মানে আমি তো তখন খুব ছোট ছিলাম। আমার তো বাবাকে আবছা করে মনে আছে।'

'বাবার কিন্তু শোমাকে খুব ভাল করে মনে আছে। বাবারা কক্ষণো ভুলে যাস না ছেলেকে।'

‘তাহলে আসছে না কেন ?’

‘আসবে। চিঠিটা যাক আগে! দেবীও তো হয় চিঠি যেতে। মাসীমার চিঠি কলকাতা থেকে এসেছিল এক মাস পর। আবার কখনও তিনদিনেও আসে। ধর চিঠিটা ব্যাগের কোণাতে আটকে থাকল। ঝাড়ার পরও পড়ল না।’ নোটন বড় বড় চোখ করে বলল ‘হতেও তো পারে এমন!’

পানুর মুখে চোখে একটা বেদনার রেখা ফুটে উঠল, ‘আহা ঝাড়ার পর হাত তো ভরতে হয়। আমি কিন্তু ব্যাগে হাত ভরে চিঠিটা ঠিক বের করতাম।’

‘তুমি তো আর পিয়ন নও।’

পানু ভাবল আহা আমি যদি পিয়ন হতাম। বাবার কাছে কত তাড়াতাড়িই না চিঠিটা পৌঁছে দিতাম।

সেদিন নোটনের সঙ্গে রাস্তায় কথা বলছে পানু এমন সময় নোটনদের ঘরের জানলায় চশমা পরা একটা মুখ, ডাক পড়ল, নোটন। নোটন।

ঘাড় ঘুরিয়ে নোটন দেখে নিয়ে বলল, ‘আমার মেসো-মশাই। কলকাতাতে থাকে!’ তারপর ছুটে গেল, সামনে কি যেন বলল ফরসা গোলগাল মুখ, বড় টাক-ওয়ালা মানুষটার কাছে। তারপর হাসি মুখে ফিরে এল, ‘এস পানু!’

এই প্রথম নোটনদের বাড়ীতে ডাক তার। কিন্তু মানুষটা কে? বুক গুরুগুরু করতে থাকল পানুর। নোটনের সঙ্গে গল্প করার জন্তে ধমকে দেবে? বলবে নাকি কোনদিন এ বাড়ীর সামনে যেন না দেখি!

‘উনি কে নোটন?’

‘আমার মেসোমশাই। কলকাতায় থাকেন।’

কলকাতার মানুষ শুনে পানু ভাবল ‘চোখে দেখল, দরজা খুলে বাইরে এসেছেন মানুষটা। ভাবল, বাবার খবর কি জানেন নোটনের মেসোমশাই।’

দরজার সামনে অর্ধবৃত্তাকার গায় খয়েরী সিমেন্ট করা এক চিলতে দাঁড়। ওর উপর দাঁড়িয়ে পড়লেন নোটনের মেসোমশাই। পাজাম, খালি গায়ে হাওয়াই সার্ট, ধবধবে মোটাসোটা শরীর। সার্টের পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বের করে ধরালেন। সামনে তারা যেতে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি নাম তোমার?’

‘পানু!’

‘নোটনের ক্লাসে পড় তুমি?’

‘না।’

নোটন বলল ‘মেসোমশাই স্টেশনের কাছে পানু একটা দোকানে কাজ করে। খুব ভাল ছেলে। ওর বাবা কলকাতায় চলে গিয়েছে। মাও নেই। ওর বাবাকে চিঠি দেওয়া হয়েছে।’

‘কলকাতায় কোথায় থাকে ওর বাবা? ঠিকানা কি?’

পানু ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকাল।

‘তাহলে চিঠি লিখে কি করে?’

‘কেন, কলকাতা, কমল সাহা, পানুর বাবা লিখে দিয়েছি। আমিই তো লিখেছি।’ নোটন বলল। হা হা করে হাসলেন নোটনের মেসোমশাই। শরীরটা দোলা খেল কিছুক্ষণ। বললেন, বেচারী।

ওরা দু’বন্ধু অবাক।

মেসোমশাই সিগারেট টানতে টানতে কি যেন ভাবলেন। দ্রুত উঠে থাকল উপরে। এক গাল ধোঁয়া ছাড়ার পর বললেন, ‘আচ্ছা পানু তুমি কলকাতা যাবে?’

পানু অবাক হঠাৎ আমন্ত্রণে। ‘হুঁ’ পর্যন্ত বলতে পারল না বেচারী!

মেসোমশাই বললেন, ‘আমাদের বাড়ীতে কাজ করবে। তারপর তোমার বাবার যদি সন্ধান পাওয়া যায় তখন বাবার কাছে চলে যাবে। তবে হ্যাঁ, বিরাট সহর। খুব সাবধানে থাকতে হবে।’

‘চলে যা পানু, চলে যা।’ নোটন বলল, ‘মেসোমশাই খুব ভাল। দোকানে তো খুব খাটনি হয়।’

‘আমার ওখানে বেশী খাটতে হবে না। তোমাকে দেখে ভাল লাগল বলে বলছি।’

কাজ করার জন্যে নয় কলকাতা একটা মানুষকে আশ্রয় করে যাওয়ার আনন্দই ডুবিয়ে দিল পানুকে। বুক যেন ফেটে পড়তে লাগল উল্লাসে। বলল, ‘আমি যাব।’

‘তোমার দোকানদার যদি না যেতে দেয়।’

‘কেন দেবে না! আমি বলব আমি কাজ করব না দোকানে।’

গুরুচরণের রাগ, তাকে ভয় দেখান, কলকাতাকে ঘিরে একটা আতঙ্ক তৈরীর চেফা, বড়লোক মানুষ বলে সন্তায় তাকে চাকর করে নিয়ে যাচ্ছে ইত্যাদি বোঝান, কোনটাই কাজে লাগল না। ওই কলকাতাতে পানুর বাবা আছে না! এই স্মরণ সে ছাড়ে! তারপর নোটনের মেসোমশাই কত ভাল মানুষ।

শুধু টেনে চড়ার পর নোটনের মেসোমশাই মাসীমা আর ছোট্ট মেয়ে দীপার পাশে বসে যখন হ হ করে তার

টেন চলতে থাকল একটার পর একটা স্টেশন ছেড়ে, কত মানুষ উঠল, নামল, কত হকার জানলায় হাঁক পেড়ে গেল পান বিড়ি সিগারেট, ভেতরে বিক্রী হতে থাকল কমলালেবু কলা থেকে তালা সেপটিপিন চিরুনি, মানুষের মুখ আর মুখ বিব্রত করে তুলল, দু'পাশে মাঠঘাট নদী গাছ গাছালি গ্রাম সহর পিছনে সরে যেতে থাকল, তখন পানুর মনে হল বাবা যদি গুরুচরণ কেবিনে আসে তাকে দেখতে পাবে না! আবার ফিরে যাবে। কলকাতা গিয়ে সে ভুল করেছে নাকি? কিন্তু আর তো কোন উপায় নেই। ফেরা যায় না। একটা সান্ত্বনা অবশ্য তাকে এই যাত্রায় দুঃখ দিল না, তা হল বাবা তো ওখানেই ফিরে যাবেন, একদিন দেখা হবেই।

নোটনের মেসোমশাইয়ের নাম অনন্ত চাটার্জী। তিনকামরার এক ফ্ল্যাটে থাকেন। চাকরী করেন একটা ওষুধ কোম্পানীতে। বেশ বড়সড় চাকরী। বাড়ীতে মানুষ বলতে বুদ্ধ বাবা, দু'ভাই, মেসে দীপা আর নোটনের মাসীমা। ভাইদের একজন, যার নাম অনঙ্গ সে কলেজে পড়ে। আর একজন স্কুলে পড়ে নাম অর্ণব। ফ্ল্যাট-বাড়ীটার দোতালার পাশাপাশি কামরাগুলো। একধারে রান্নাঘর, বাথরুম। একজন রি আছে। বাসন মেজে ঘর ধুয়ে সে চলে যায়। রান্না করে নোটনের মাসীমা।

পানুর প্রথম কাজ হল মাসীমার সাহায্য করা, অনঙ্গর সঙ্গে গিয়ে বাজার থেকে থলে বয়ে নিয়ে আসা আর দীপার সঙ্গে খেলা করা। গুরুচরণ কেবিনের মত খাটনি নেই। বরঞ্চ সারাদিনই আরাম করে বসে থাকা।

অটেল সময়ে তাই পানুর ভাবনাকে ছেয়ে থাকে তার বাবা।

সামনের রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছোট্টে ওয়ার থেকে ওয়ার, কত মানুষ যায় আসে, পানুর অবাক চোখে দেখে। দেখে বাড়ীর উপর বাড়ী, বাড়ীর পর বাড়ী। সব মেশামেশি হয়ে আছে। কত রঙ, কত রকমের জানলা কত অভূত গড়ন। তারপর রাস্তা। যেন জটপাকান একরাশ সুতো। এদিক সেদিক চারদিকেই থেই। পানুর মনে হয় কলকাতার সীমানা নেই। সাহস হয় না তাই একা বেরুতে। রাত্রিতে চারদিকে আলো জ্বলে, তখন মনে হয় সেই মফঃস্বল সহরের কালীপুজোর রাতের কথা। সারাদিনে অজস্র শব্দ গাড়ীর মানুষের সহর কলকাতার দিকে দিকে বিস্ফোরণের, রাত্রিতে কেমন যেন শুক্ন হয়ে যায়। আচমকা একটি গাড়ীর হয়ত শব্দ

বাজে। আর সে শুনে পায় অনেকদূর ইঞ্জিনের বাঁশির শব্দ। কতদূরে রেললাইন স্টেশন পানু জানে না। শুধু ভাবে বাবার কথা। এ সহরেই তো বাবা আছেন, কিন্তু কোথায়!

অনন্তবাবুর বুদ্ধ বাবা মানুষটি ভারী সুন্দর। টকটকে ফরসা রঙ। মাথার চুল পাকা। গায়ের মাংসপেশী বুলে পড়ছে। দাঁত নেই লাঠি হাতে হাঁটেন। রোজ সকাল বিকেল কাছের পার্কে বেড়াতে যান।

‘কি নাম তোমার?’ পানুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। ‘পানু!’

‘পানু নয় প্রাণগোপাল নাম তোমার।’ স্লেয়াজড়ান গলা কেশে পরিষ্কার করে নিয়ে বলেছেন, ‘প্রাণ মানে কি জান তো?’

‘উহু’। পানু ষাড় নেড়েছে।

‘তাহলে জানটা কি? আঁ! শুনে রাখ প্রাণ মানে জীবন। নাও দশবাব বলে মুখস্ত কর।’

শুধু ওই নয় ‘অশ্ব’ মানে ‘ঘোড়া’ আর ‘হয়’ মানেও ‘ঘোড়া’, ‘বারি’ মানে ‘জল’, ‘তরী’ মানে ‘নৌকা’, ‘সরগী’ মানে পথ ইত্যাদি অজস্র শব্দের অর্থ ওই রকম দশবার আওড়ায়। শুধু আওড়ান নয় পরে আবার সময় বুঝে প্রশ্নও করেন।

‘বল দেখি প্রাণগোপাল ‘সবিতা’ মানে কি?’

‘পদ্ম।’

হায় হায় করে ওঠেন বুদ্ধ মানুষটি, ‘আঁ সব গুণগোল করে ফেললি? ওরে ‘কবিতা’ মানে পদ্ম। আর সবিতা হল সূর্য। ডোবালা ডোবালা আমাকে। গবেট একটা তুই। মাথাতে কিছু নেই।

আবার কখনও জিজ্ঞাসা করে দেখেন, ‘বল দেখিনি প্রাণগোপাল অরণ্য মানে কি?’

‘বন।’

‘সাবাস! আমি জানি যে তুই ভারী ইন্টেলিজেন্ট। বাঃ বাঃ। আচ্ছা ‘বারী’ মানে কি?’

‘হাতী।’

‘ইয়া।’ বুড়ো মানুষটি লাফিয়ে ওঠেন, ‘কাজ হচ্ছে! কাজ হচ্ছে! আসলে কি জানিস শেখানর কায়দা। আর ওই যে গোপীনাথ মাস্টার, রিটারার করে ইস্তফা আমার কাছে বসে, বলে কিনা, মশাই, বুঝবেন কি, চিরকাল তো ফাইল আর নোট করে কাটিয়েছেন, ছেলেদেরকে শেখান অতি কঠিন কাজ। চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমার। কত ছেলেকে শেখালাম রক্তক্ষয়

করে। হ' কঠিন কাজ না ছাই। এই তো তোকে শেখাচ্ছি। বই নেই, প্লেট নেই অর্থ শব্দের অর্থ শিখছিল। নিয়ে গিয়ে তোকে দাঁড় করাও একবার ওয় কাছ।'

অনঙ্গ কম কথা বলে। প্যাণ্ট সাঁটে সব সময় বাবু। বাজারে গিয়েও পাঁচবার মাথার চুল ঠিক করতে চিক্রনি বুলায়। গায়ের জামা প্যাণ্ট টকটকে রঙের সবসময়। বাজারে গেলেও সারা রাস্তা নীরব থাকে। পান্নুর সম্পর্কে কিছু জানতে মোটেই আগ্রহ নেই। পান্নুকে বলেছে, 'বুঝলি পান্নু, বোঁদি যদি কোন জিনিষের দাম জিজ্ঞাসা করে বলবি জানি না।'

'কেন?'

'কেন আবার কি? ঔ! বলবি জানি না। বাস।'

পান্নু আর কথা বলে নি। তবে বুঝেছে বৈ কি অনঙ্গবাবু বাজার থেকে পয়সা সরান। ধরা যাতে না পড়েন তাই ঘাট বাঁধা।

দীপা ভারী ভাল মেয়ে। এই সবে প্রথম ভাগ পড়ছে। তাকে দাদা বলে। সব জিনিষের ভাগ দেয়। মাকে বলে, 'ও মা পান্নুদাকে কেন বিস্কুট দাও না চায়ের সঙ্গে।'

অনন্তবাবু কম কথা বলেন। একদিন কেবল বলেছেন, 'কি পান্নু ভাল লাগছে তো?'

'হাঁ।' পান্নু ঘাড় কাৎ করেছে।

নোটনের মামীমা বড় বেশী কথা বলেন। বাবা তার কলকাতাতে আছে অথচ পান্নু বাবার দেখা পাচ্ছে না শুনে কত দুঃখ। তার গাঁয়ের কথা, মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করেন।

অর্ণব একটু অল্প ধরনের ছেলে। ক্রেগার ছিপছিপে চেহারা, তীক্ষ্ণ চোখ। বাড়ীতে ওর কড়াকড়ি অসম্ভব ভয় করে। সব সময় ছেলের খেলতে মন, বড়দার বকুনি থেকেই একদিন জেনেছে পান্নু। স্কুল থেকে ফিরে চা জুসখাবার খেয়ে বেরিয়ে যায়। প্রায়ই বন্ধুরা আসে। একদিন ওর একবন্ধু পান্নুকে দেখিয়ে কে জিজ্ঞাসা করাতে অর্ণব বলেছিল, আমাদের চাকর। পান্নুর খুব কষ্ট হয়েছিল।

অর্ণব পান্নুর সব পরিচয়ই জেনে নিয়েছে। তবে কোন কোঁতুহল নেই। বরং নিজের সম্পর্কে জানাতেই সে ব্যস্ত। চোখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হাত নেড়ে গলগল করে কথা বলে। বোধকরি বড়দা প্রায়ই তাকে বকেনি, বাইরের ছেলে এই পান্নুর কাছে, চোখ বুঁজে তো শুনতে

হয়; কিন্তু একলা পেলে পান্নুকে তার সম্মান তো ঠিকঠাক রাখতে হবে, তাই কথা বলে যেন সম্মান ফেরানর চেষ্টা করে।

'জানিস পান্নু দাদা তো খেলার কিছু বোঝে না। হ' যদি দেখত না আমাদের একদিন খেলা, তাহলে বুঝত। বলত, যা অল্প বই রেখে মাঠে যা। আরে বাবা ভাল প্লেয়ারের কি কম দাম নাকি? চল না একদিন আমাদের ফুটবল খেলা দেখে আসবি।'

পান্নু বলেছে, 'যাব।'

'তবে লুকিয়ে যেতে হবে। দাদা টের পেলেই এক চোট নেবে আমাদের। বলবে, তোকে নষ্ট করছি।'

'তাহলে গিয়ে কাজ নেই।'

'ফুঃ এই তোর সাহস! গর্ত খুঁড়ে ঢুকে থাক দাদার ভয়ে, বুঝলি।' অর্ণব ছিঃ ছিঃ করেছে। মুখ বেকিয়ে বলেছে, 'আমি ভয় করি না। দোষ করলে ভয় করতাম! এটা কি দোষ? কি করে?'

পান্নু না বুঝেই বলেছে, 'না দোষ নেই।'

'এই তো বাবা সব বুঝিস। খুশী হয়ে অর্ণব বলেছে, 'জানিস আর একটু বড় হলে আমি আউট।'

'মানে! সেরল চোখে পান্নু জিজ্ঞাসা করেছে।

'পালাব। বোঝ না, দাদার বকুনি তো চিরকাল সহ করতে পারি না। শুধু পড় আর পড়। তবু যদি ফেল করতাম। আরে বাবা পাস তো করি!'

'তুমি ফেল কর না কোনদিন?'

'কক্ষনো না। তবে টায়েটুয়ে পাস করি। কিন্তু খেলাতে!'

'আমার খুব পড়তে ইচ্ছে করে!'

করবেই তো। যেন অভিজ্ঞ একজন ব্যক্তি অর্ণব, নিতান্ত বালক নয় এমন চোখে বলেছে, 'আমার ইচ্ছে করে না তোর করে। পড়লে অবশ্য তোরও করত না, বুঝলি!'

অর্ণবকে ঘিরে পান্নুর মনে একটা সম্মানের ছায়া পড়ছিল। দাদা না থাকলে ওর বেপরোয়া ভঙ্গী, হাত নেড়ে চমৎকার কথা বলার দক্ষতা, এই বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়ে বিরাট পরিকল্পনা, বিখ্যাত খেলোয়াড় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা, কলকাতা সহরের খুঁটিনাটি তথ্য, সিনেমায় আড্ডেখার বই দেখার পর নিজের জীবনে তার প্রয়োগ করার স্বপ্ন—কান্নুর শুনতে শুনতে মনে হত, সে বিরাট একজনের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বাবাকে খুঁজে পাওয়ার

জন্মে যে এরই সাহায্য দরকার, তাও যেন বুঝেছিল। আর বলতে তো অর্ঘব এককথাতেই রাজী, নিশ্চয়ই খুঁজে দেব তোর বাবাকে। শুনেই কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়েছে। এই কথাটা তো জীবনে সে কারও কাছেও শোনেনি।

কিন্তু কানু জানত না এই অর্ঘবই তার সামনে কি ভয়ঙ্করভাবেই না দাঁড়াবে খুব শীঘ্রি, যার ফলে তাকে বেরিয়ে যেতে হবে অনির্দেশের পথে।

নোটনের মাসীর বাড়ীতে পানুর জীবন একভাবেই বোধ হয় কেটে যেত। কিন্তু বিধাতা পুরুষ ভারী মজাদার মানুষ। জীবন স্রোত নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠি তার হাতে। স্রোতের গতিমুখ কোন দিকে যে কখন ঘোরান তা মানুষ টের পায় না। ভাগ্যের খেলা বলে সান্ত্বনা কিংবা সুখ খুঁজে নেয়।

একদিন অর্ঘবের জামা থেকে একটা সিগারেট বেরুল। নোটনের মাসীমা সিগারেট নিয়ে একেবারে জামা সমেত মেসোমশাইয়ের কাছে। তারপর ঘরে তুলকালাম কাণ্ড। মেসোমশাইয়ের ফরশা মুখ রাগে লাল হয়ে গেল। ঘরে পাঁয়চারি করে বেড়াতে থাকলেন তিনি। অর্ঘব ঘরে নেই। তারই ফেরার অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকল সকলে।

পানুর তো শুনে বুক গুর গুর করতে লাগল। ও ফিরলে না জানি কি কাণ্ড হবে। পানুর মনে হতে থাকল যেন অপরাধী সে। আসলে তার বাবাকে খুঁজে দেবে বলেই না ওর ভাবনা। যদি ওর বড়না মারে আর ঘর থেকে বেড়িয়ে যায় ও, তখন কে খুঁজে দেবে তার বাবাকে?

নিচে নেমে ফ্লাটবাড়ীটার দরজার সামনে রুদ্ধ নিশ্বাসে অর্ঘবের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকল পানু। এলেই খবরটা দেবে। হুঁ আগে থেকে খবর পেলে অন্তত প্রস্তুত হতে পারবে! কিন্তু সে জানত না এই আগে সংবাদটা জানাবার বোকামি তারই বিপদ থেকে আনবে। জড়িয়ে পড়তে হবে তাকে।

অর্ঘব ফিরতেই গলগল করে বলে ফেলল কানু।

প্যান্টের পকেটে হাত রেখে অর্ঘব মুহূর্তকাল ভাবল। ঘাড় উঁচু করে একবার দেখে নিল উপরে কেউ উঁকি মারছে কি না তারপর বলল, 'এর জন্তে ভাবনা কি। তুই তো আছিস।'

ফালফাল চোখে তাকাল পানু। বোধগম্য হল না তার কথাটা।

অর্ঘব মাথা নাড়াল। একটি উপায় আবিষ্কারের চমৎকার বুদ্ধি ঘুরপাক খেয়ে তার মাথাটা ঝাকাকছে।

পানুর চোখে চোখ রেখে বলল, 'হুঁ, তুই বলবি তোর সিগারেট। আমার পকেটে রেখেছিলিস। মাঝে মাঝে খাস। নেশা ছিল আগে। এখানে এসে কেটেছে। দাদা তোকে কিছু বলবে না। দোকানে কাজ করতিস তুই। সেখানেই অভোস হয়েছিল।'

'বারে আমি তো খাই না।'

'আহা বলতে কি দোষ! তোকে আমি চকলেট খাওয়াব এখন। চল। চল। এ ছাড়া আর পথ নেই। হুঁ বাবা কেমন বুদ্ধি বের করলাম বল দেখি। নিজের আচমকা মাথায় আসা প্ল্যানে মুখে খুশীর তরঙ্গ উঠল। তারপর পানুর দিকে তাকিয়ে কি যেন মনে হতে বলল, 'কি রে ডোবাবি নাতো। পিঠ চাপড়ে বলল, 'না ডোবাবি না। তোমাকে ম্যাটিনিতে একদিন একটিপ সিনেমা দেখাব।'

পানু শব্দ করল না। তাকে প্রায় টেনেই উপরে তুলল অর্ঘব। তারপর ভাল ছেলের মত ঘরে ঢুকল।

কিন্তু ফ্যানাদে ফেলল তাকে পানু। মিথ্যে সাজান কথা সে বলল না। অর্ঘব যখন, 'সে সিগারেট খায়, নিজের চোখে দেখেছে, তার পকেটে রাখার কাজটা ওর' বলে পানুর দিকে আঙুল দেখিয়ে ভাল ছেলের মত, বলে বলল, 'স্বীকার করে নে না পানু, দোকানে কাজ করতিস, ওখানে অভোস হয়েছে, লজ্জা কি, বড়দা তোকে মারবেন না', তখন ডাব ডাবে চোখে পানু তাকাল কেবল। হ্যাঁ বেরুল না মুখ দিয়ে।

'কি পানু, তুই সিগারেট খাস?'

'না।'

'সিগারেট তুই রেখেছিলিস?'

'না।'

'মিথ্যে কথা বলছিস?'

'না।' পানু মাথা নাড়ল।

পরবর্তী ঘটনা অর্ঘবের পিঠে বেতের বাড়ি, চাকাচাকা দাগ, আর্তনাদ, চড়চাপড় তার সঙ্গে ভৎসনা। মেরেই বোধহয় ফেলতেন অর্ঘবের বড়দা। রাগে তিনি তো মানুষ ছিলেন না। বাঁচাল ওর বৌদি।

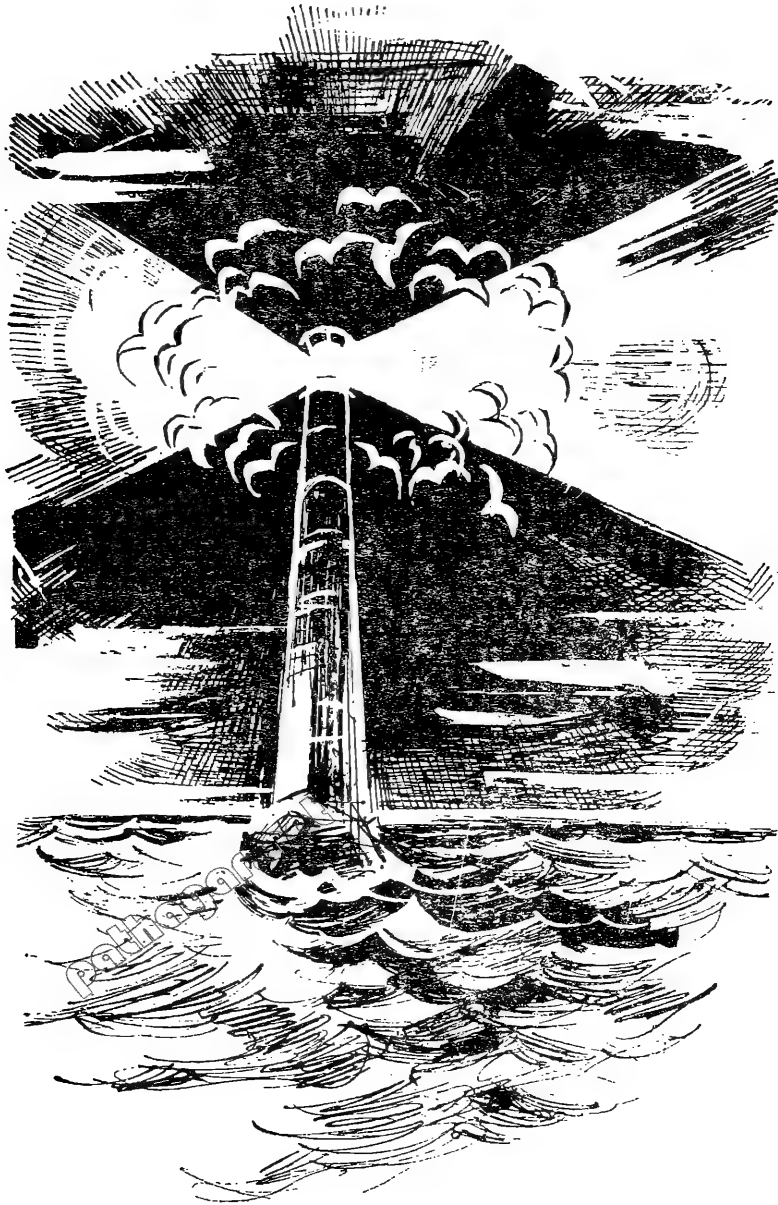
না, পানু এরকম চায় নি। তারও ভারী কষ্ট হল। কিন্তু কি করে দেখাবে পানু তার কষ্টটা।

এই ঘটনার পর মানুষকে বাঘের চেয়েও হিংস্র হয়ে উঠল অর্ঘব। জলন্ত চোখে সে পানুকে যেন গিলে ফেলতে

[শেষাংশ ২৩০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]

ରକ୍ତ - ପ୍ର ବା ଲ

ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ
ଉପଗ୍ରାସ



ସଂକ୍ଷେପ ରାୟ

॥ এক ॥

কোচিন হারবার স্টেশন থেকে ট্রেন ছেড়েছে রাত নটায়। ট্রেনের একটি চার বাথের প্রথম শ্রেণীর কামরায় আছেন বিখ্যাত রসায়নবিদ কল্যাণ বসু তাঁর স্ত্রী কাবেরী এবং ছেলেমেয়ে কুনাল ও করবীকে নিয়ে। কল্যাণের সহকারী সুবীর সিংহের আসন অন্য একটি কামরায় রিজার্ভ করা আছে। কিন্তু সে এখন এই কামরাতে বসে সুহেলি স্বেপ থেকে কুনাল যে বাস্কাটি এনেছে তা পরীক্ষা করছে।

সুহেলি স্বেপ আরব সাগরের মধ্যে অবস্থিত লাক্ষা স্বেপপদ্মের অন্যতম স্বেপ। কেরালার উপকূল থেকে প্রায় দেড়শো মাইল দূরে রয়েছে এই প্রবাল স্বেপপদ্ম। সমুদ্রের কীট প্রবাল শ্রেণীবদ্ধ হয়ে প্রবাল স্বেপ সৃষ্টি করেছে। প্রবাল কীটের গায়ে থাকে চূনাপাথরের আবরণ। চূনাপাথর চূর্ণ হয়ে সাদা রঙের মাটির আবরণ রচনা করেছে স্বেপের ওপরে।

কুনাল গিয়েছিল সুহেলি স্বেপে। গিয়েছিল নটরাজন নামে একজন লোকের সঙ্গে। কোচিনের শঙ্কর-গৌরীর মন্দিরের মোহান্তকে হত্যা করে নটরাজন তাঁর কাছ থেকে চুরি করেছিল একটি প্রাচীন নকশা। নকশাটিতে গুপ্তধনের হাদিস আছে। গুপ্তধন মানে শঙ্কর-গৌরী মন্দিরের অধিকাংশ সোনা, হীরা-জহরৎ। প্রায় তিন শো বছর আগে পতু-গীজরা যখন কোচিনে হামলা করে, তখন এই সব সোনা ও হীরা-জহরৎ লাক্ষা স্বেপপদ্মের কোন একটি স্বেপের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হয়। নকশায় দেওয়া হাদিস অনুযায়ী সুহেলি স্বেপই হচ্ছে সেই স্বেপ।

এই গুপ্তধনের কথা অবশ্য জানত না কুনাল। সে তার বাপ কল্যাণের সঙ্গে এসেছিল কোচিনে। কল্যাণ কলকাতা থেকে কোচিনে এসেছিলেন শঙ্কর-গৌরীর মন্দিরের মোহান্তর হত্যার তদন্ত করতে। কল্যাণকে এই খবরের তদন্ত বন্ধ করে কলকাতায় প্রত্যাবর্তনে প্ররোচিত করার জন্য নটরাজন কুনালকে ধরে নিয়ে যায়। তার একটি ছোট জাহাজ ছিল। সে জাহাজে এ্যাকুয়ারিয়াম দেখাবে বলে সে কুনালকে জাহাজে নিয়ে তোলে। তারপর জাহাজ ছেড়ে দেয়। জাহাজ ছাড়ার আগেই সে তার কাক্সী সহকারী স্মরকত কল্যাণকে চিঠি পাঠায়। তাতে লেখা ছিল যে কল্যাণ তাঁর তদন্তের কাজ বন্ধ করে কলকাতা ফিরে গেলে পর কুনালকে ছেড়ে দেওয়া হবে। এই চিঠি পাওয়ার পর পুলিশ অফিসার মর্গেশনের পরামর্শে কুনাল তাঁর সহকারী সুবীরকে ডেকে পাঠালেন এবং নিজেকে কাবেরী ও করবীকে নিয়ে গেলেন কোচিনের কাছাকাছি জেলেদের একটি গ্রামে। সেখানে মৎস্য বিভাগের বিশ্রামগৃহে আশ্রয় নিলেন। কল্যাণ সপরিবারে কোচিন ছেড়ে চলে যাওয়ার পর মর্গেশন রটিয়ে দিলেন যে কল্যাণ তদন্তের কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় ফিরে গেছেন। ইতিমধ্যে সুবীর এসে তদন্তের কাজের দায়িত্ব নিল।

কল্যাণ তদন্তের কাজ বন্ধ করে কোচিন ছেড়েছেন এ খবর নটরাজনের কাছে পৌঁছালো কিনা জানা নেই। এ খবর পেয়ে থাকলেও সে কুনালকে ছেড়ে দেয় না। কারণ গুপ্তধনের সম্বন্ধে সে তখন কুনালের সাহায্য নিচ্ছে।

নকশায় দেওয়া হাদিস মত সুহেলি স্বেপে নটরাজন কুনালকে নিয়ে মাপজোক করে। মাপজোক করতে করতে

সেখানে গুপ্তধন থাকার কথা, সে জায়গাটি খুঁজে পায় তারা। তারপর সেখানে খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতে মাটির কয়েক ফুট নীচে একটি গহবরের সম্বন্ধ পায়। গহবরের মূখ কাঠের তক্তা দিয়ে ঢাকা ছিল। তক্তা ভেঙ্গে গহবরের মধ্যে কুনালকে নামিয়ে দেয় নটরাজন। গহবরের তলায় ছোট একটি চৌকো বাস্কা পায় কুনাল। বাস্কাটি লম্বায় আট ইঞ্চি এবং চওড়ায় চার ইঞ্চি। এই সেই বাস্কা। কী ধাতু দিয়ে তৈরি বোঝা যাচ্ছে না, তবে বাস্কাটি রীতিমতো হাল্কা। তার মধ্যে যাই থাকুক তার ওজন খুবই নগণ্য।

গুপ্তধন বলতে সোনা-হীরা-জহরৎ ইত্যাদি মূল্যবান জিনিসই বোঝায়। কিন্তু এ হেন ছোট একটি হাল্কা বাস্কের মধ্যে তাদের কোনটিই আছে কি না সন্দেহ।

বাস্কাটি হাতে নিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে নটরাজন। সে চূপ চাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ। বাস্কাটির মধ্যে কী আছে জানার জন্য প্রচন্ড কৌতূহল বোধ করছিল কুনাল। কিন্তু নটরাজন বাস্কাটি না খুলে তার কাঁধে ঝোলানো ঝুলির মধ্যে পুরে ফেলল। তারপর কুনালের হাত ধরে চলে এল সমুদ্রের তীরে। এখানে তার নৌকো বাঁধা ছিল। এই নৌকোতে করে জাহাজ থেকে সুহেলি স্বেপে এসেছে তারা। কুনালকে নিয়ে নৌকোতে উঠে বসলেও নটরাজন নৌকো ছেড়ে দিল না। সে কুনালকে গুপ্তধনের ইতিহাস বলে আগাগোড়া। প্রায় চার শো বছর আগে শঙ্কর-গৌরী মন্দিরের অধিকাংশ সোনা-হীরা-জহরৎ নিয়ে আসা হয় কোন একটি স্বেপে। তখন কোচিন পতু-গীজরা দখল করে নিয়েছে এবং তারা শহরের আশেপাশে সবকিছু মন্দিরে হানা দিয়ে মন্দিরের ধন-সম্পদ লুটপাট করে নিয়েছে। বলা বাহুল্য শঙ্কর-গৌরী মন্দিরে হানা দিয়ে কিছুই পায় না তারা।

গুপ্তধনের হাদিস দেওয়া নকশাটি মাদুলির মধ্যে পুরে শঙ্কর-গৌরী মন্দিরের মোহান্তরা তাঁদের হাতে বেঁধে রাখতেন। নটরাজন সব কথা কুনালকে বললেও কী করে সে মাদুলিটা পেয়েছে তা বলে না। কিন্তু তা না বললেও কুনাল যে তাকে মোহান্তের হত্যাকারী বলে সন্দেহ করছে তা সে বুঝতে পারে। কুনালের মূখের ওপর তাঁর দৃষ্টি মেলে সে বলে, তুমি গুপ্তধনের ভাগ চাও না মোহান্তকে কে খুন করেছে তা জানতে চাও?

নটরাজনের প্রশ্নের উত্তরে কুনাল বললে, গুপ্তধনের ভাগ আমি চাই নে—যদিও গুপ্তধন সম্বন্ধে আমার প্রচন্ড কৌতূহল। কিন্তু গুপ্তধনের আগে আমি মোহান্তের হত্যাকারী সম্বন্ধে জানতে চাই। কারণ মোহান্তের হত্যার তদন্ত করতে আমার বাবা কোচিনে এসেছেন।

নিমেষে কঠোর হয়ে ওঠে নটরাজনের মূখ। সে তার কাঁধের ঝুলি থেকে বের করে একটি বেগুনী রঙের ছোট কাঁচের ছিপি আঁটা শিশি ও স্টেনলেস স্টিলের একটি সিরিঞ্জের বাস্কা। সিরিঞ্জের বাস্কা থেকে সিরিঞ্জ বের করে নটরাজন শিশির মধ্যে সিরিঞ্জের ছুঁচ ঢুকিয়ে দেয়। তারপর খানিকটা জল-রঙের তরল পদার্থ সিরিঞ্জের মধ্যে টেনে নিয়ে সে কুনালের দিকে এগিয়ে যায়।

বজ্রমৃষ্টিতে কুনালের একটি হাত চেপে ধরে নটরাজন কঠিন স্বরে বললে, তোমার মত অতিরিক্ত কৌতূহলপায়ণ বুদ্ধিমানদের বাঁচিয়ে রাখা ক্ষতিকর, কাজেই এই যন্ত্রণা-

হীন মৃত্যুর ব্যবস্থা করেছি তোমার জন্য.....

সঙ্গে সঙ্গে কুনাল চিৎকার করে উঠে নটরাজনের সিরিজ-খরা হাতটিকে কামড়ে দেয় প্রাণপণ শক্তিতে। সঙ্গে সঙ্গে নটরাজনের গলা থেকে একটা চাপা আত্নানাদ বেরিয়ে আসে এবং শিথিল হয়ে যায় তার সিরিজ-খরা হাতের মূঠো। বিদ্যাম্বেগে সিরিজটি ধরে ফেলে নটরাজনের হাতের মধ্যে বিঁধিয়ে দিল কুনাল এবং সিরিজের পেছনে চাপ দিয়ে তার ভেতরকার জল-রঙের পদার্থটি ঢুকিয়ে দেয় তার দেহের মধ্যে।

কয়েক মৃদুতের মধ্যে নটরাজন নেতিয়ে পড়ে নৌকের পাটাতনের ওপরে চিং হয়ে পড়ে যায়। আর এক সেকেন্ডও দেরি না করে নটরাজনের ঝুলি থেকে বাস্কাটা তুলে নেয় কুনাল। তারপর বেগুনী রঙের শিশিটা পকেটে পুরে নৌকা থেকে নেমে চলে যায় দ্বীপের অন্য প্রান্তে জেলেদের গ্রামের দিকে।

জেলেদের একটি নৌকোতে করে কুনাল চলে আসে কাবারথি দ্বীপে। তারপর সেখানকার এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের সাহায্যে কোচিনগামী জাহাজে চেপে বসে।

কোচিনে পৌঁছেই কুনাল খবর পেল যে কল্যাণ সকলকে নিয়ে কোচিনের কাছে জেলেদের গ্রামে ডাক-বাংলোতে আছেন। সে সেখানে পৌঁছতেই তাকে নিয়ে সোরগোল পড়ে যায়। সকলে যখন তাকে নিয়ে মেতে আছে তখন সুবীর কুনালের আনা বাস্কা ও তরল পদার্থ ভরা শিশিটি পরীক্ষা করে। তাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে তরল পদার্থ ভরা শিশিটি। শিশির মধ্য থেকে দু-চার ফোঁটা তরল পদার্থ তুলে নিয়ে সে পরীক্ষা করে। পরীক্ষা করে সে দেখে—যে এই তরল পদার্থটিই মোহান্তর পোষাকে লেগেছিল। জলের মত জিনিস, কাজেই চোখে নজরে আসে না—তার গন্ধ থেকে তার অস্তিত্ব টের পেয়েছিল সুবীর। অ্যালকহল দিয়ে ধুয়ে মোহান্তর পোষাক থেকে তরল পদার্থটি তুলে নিয়ে সে শিশিতে ভরছিল। তারপর তাকে পরীক্ষা করেছিল। পরীক্ষা করে বুঝেছিল যে তরল পদার্থটি শরীরে ইঞ্জেকসন করলে সরাসরি হৃৎপিণ্ডে আক্ৰমণ করে দেহের রক্তের মধ্যে কোন স্বাক্ষর না রেখে। আফ্রিকার কোন একটি বিরল আগাছা থেকে বোধহয় এই তরল পদার্থটি প্রস্তুত করেছিল নটরাজন। সুবীর বুঝতে পারে যে বিষ-বিজ্ঞানে রীতিমতো বিশেষজ্ঞ ছিল নটরাজন।

এই বিষ প্রয়োগ করে নটরাজন শঙ্কর-গৌরীর মন্দিরের মোহান্তকে হত্যা করেছে। হত্যা করেছে গুপ্তধনের হৃদ-সের জন্য। হৃদিস মানে একটি নকশা। সেই নকশার সাহায্যে লক্ষ্য দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে খুঁজে বের করেছে সুহেলি দ্বীপ। তারপর সুহেলি দ্বীপের মধ্যে খোঁজখুঁজি মাপজোঁক ও খোঁড়াখুঁড়ি করে উদ্ধার করেছে এই ছোট বাস্কাটিকে।

রূপোর পাত মোড়া ছোট বাস্কা। রীতিমতো হাঙ্কা। এর মধ্যে হীরে-জহরৎ-সোনা জাতীয় কোন জিনিস লুকানো থাকা অসম্ভব ব্যাপার। বাস্কাটি খোলার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু খোলা যায় না। কল্যাণ বললেন, বহুকাল ধরে বন্ধ আছে বলে জ্যাম হয়ে গেছে। খুলতে হলে ভাঙতে হবে।

ভাঙুন না।—পুলিশ অফিসার মর্গেশন বলেছিলেন : ওর মধ্যে আর যাই থাক কোন গুপ্তধন নেই—কাজেই ভাঙলে কোন ক্ষতি হবে না।

না না, বাস্কাটা ভাঙবেন না।—বাস্তব সমস্ত হয়ে বলে উঠেছিল সুবীর : গুপ্তধন না থাক বাস্কাটি সুন্দর।

মর্গেশন বললেন, ঠিক আছে, বাস্কাটা আপনাদের জিম্মাতে থাক। কিন্তু একটা কথা সুবীর বাবু, যে নকশারটির জন্য নটরাজন মোহান্তকে খুন করলে, তাতে শুধু এই তুচ্ছ বাস্কের হৃদিস দেওয়া আছে! অথচ শূন্যেইলাম যে পতু-গীজদের ভয়ে মন্দিরের বেশির ভাগ হীরে-জহরৎ-সোনা আরব সাগরের কোনও একটি দ্বীপের মধ্যে লুকানো হয়েছিল।

সুবীর বলল,—তা হয়তো হয়েছিল।

তাঁচ্ছল্যের হাসি হেসে মর্গেশন বললেন, এই বাস্কের মধ্যে কী তা লুকানো আছে?

—না। এই বাস্কের মধ্যে বিশেষ কিছু আছে—বলে মনে হয় না।

—তা হলে কী আছে এই বাস্কের মধ্যে?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি সুবীর। কারণ বাস্কাটি খোলা যাচ্ছিল না। বাস্কাটি না খুলে তার মধ্যে কী আছে তা আন্দাজ করা যায় না।

মাদ্রাজগামী কোচিন-মাদ্রাজ এক্সপ্রেসের প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে বসে বাস্কাটি পরীক্ষা করছে সুবীর। কুনাল ছাড়া আর কারুরই বাস্কাটি সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ নেই। কাবেরী ও করবী পাশাপাশি বসে উল-বোনার একটি জটিল প্যাটার্ন বোকার চেষ্টা করছে। কল্যাণ পড়ছেন একটা বই। শুধু কুনাল ঝুঁকে পড়ে সুবীরের সঙ্গে বাস্কাটিকে পরীক্ষা করে।

লম্বায় আট ইঞ্চি, চওড়ায় চার ইঞ্চি—বাস্কাটি আকারে খুবই ছোট। আগাগোড়া রূপোর পাত দিয়ে মোড়া বলে বোকা যাচ্ছে না বাস্কাটি কী ধাতু দিয়ে তৈরি হয়েছে। সুবীরের মনে হচ্ছে বিশেষ ধরনের লোহা বা ইস্পাত।

ইস্পাত।—কল্যাণ তার বই থেকে শ্রু কড়কে তাকালেন সুবীরের মুখের দিকে : চার পাঁচ শো বছর আগে পতু-গীজরা যখন এ দেশে আসে, তখন ইস্পাত আবিষ্কৃত হয়েছিল কী?

সুবীর জবাব দিল, পৃথিবীর আর কোথাও না হলেও এ-দেশে হয়েছিল বলে মনে হয়। কারণ প্রাচীন বা মধ্যযুগে ভারতীয়রা ধাতুবিদ্যায় অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছিল। ইস্পাত না হলেও বিশেষ ধরনের লোহা, যাকে বলে Wrought Iron দিয়ে বাস্কাটা তৈরি হতে পারে। কদুতব মিনারের পাশের লোহা স্তম্ভটি “রট্ আয়রণ” দিয়ে নির্মিত। “রট্ আয়রণ” ইস্পাতের চেয়েও সেরা—তাতে মরচে ধরে না।

কুনাল বললে, লোহা বা ইস্পাত নয়, আমার মনে হচ্ছে রূপোর পাতের আড়ালে সোনা আছে—বাস্কাটা সোনা দিয়েই তৈরি। বাস্কের মধ্যে কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে না—কাজেই বাস্কাটাই গুপ্তধন।

গুপ্তধন মাত্র একটা সোনার বাস্কা!—মর্দু হাসি ফুটে ওঠে সুবীরের মুখে : না ভাই, গুপ্তধন বাস্কের মধ্যে আছে।

—কিন্তু বাস্কের মধ্যে কিছু আছে বলে তো মনে হচ্ছে না। নাড়াচাড়া করলে কোন শব্দ হচ্ছে না..... যা ওজন, তা বাস্কেরই ওজন

—আর কিছু না হোক, বাস্কের মধ্যে গুপ্তধনের হৃদিস

আছে।

আবার হৃদিস!—কুনাল চোখ বড় বড় করে তাকায় সুবীর-
রের মূখের পানে : শঙ্কর-গৌরীর মন্দিরের মোহান্তকে
খুন করে একটা হৃদিস চুরি করল নটরাজন। সেই হৃদিস
আর একটা হৃদিসেরই হৃদিস দেবে শূন্য!

সুবীর বললে, তা হতে পারে। যেখানে অত সোনা-
রূপা হীরে-জহরত লুকিয়ে রাখা আছে, সেখানকার হৃদিস
কী অত সহজে মেলে ভাই। এমনও হতে পারে যে এই
শ্বিতীয় হৃদিস হয়তো আর একটা হৃদিসেরই হৃদিস
দিচ্ছে.....

—আর বলবেন না সুবীরদা! আমার মাথার ভেতরটা
কি রকম কিম্ব কিম্ব করতে শুরু করেছে!

সুবীর ও কুনালের কথোপকথন এতক্ষণ না শুনলেও
এই হৃদিসের প্রসঙ্গটা করবার কানে গিয়েছিল। সে খিল
খিল করে হেসে উঠে বললে, হৃদিসের হৃদিস, তারও হৃদিস,
তারও..... উ : কী মজা!

নিশ্চয় মজা।—সুবীর মৃদু হেসে বললে : কিন্তু
মজাটা পুরোপুরি উপভোগ করতে হলে তোমাকে আমাদের
সঙ্গে যোগ দিতে হবে—উল-বোনা রেখে চলে এস এদিকে।

সঙ্গে সঙ্গে হাসি থামিয়ে করবী বললে, না ওতে আমার
কোন মজা নেই।—বলে আবার সে কাবেরীর সঙ্গে উল-
বোনায় মন দেয়।

কুনাল অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে, বাস্কাটা খোলার চেষ্টা
করুন সুবীরদা। ওর মধ্যে আর একটা হৃদিস যদি থাকে,
বাস্কাটা না খুললে তো তার নাগাল মিলবে না।

খোলার চেষ্টা তো করে যাচ্ছি ভাই।—বাস্কাটা নাড়াচাড়া
করতে করতে বললে সুবীর : কিন্তু পারছি কই। একটা মজার
ব্যাপার লক্ষ্য করেছি কুনাল, বাস্কর ডালাটা কোন দিকে তা
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন আগাগোড়া নিরেট
একটা বাস্ক—তার কোন ডালাই নেই।

কুনাল বললে, ডালা নেই এমন বাস্ক কী হয়! হয়তো
বাস্কের সঙ্গে বোমালু মিশে আছে বলে ঠিক ঠাহর হচ্ছে
না। হয় এদিক, নয়তো ওদিক—দুদিকের একদিকে আছে
নিশ্চয়ই। ভাল করে দেখলে নিশ্চয়ই বোঝা যাবে.....

—ভাল করেই তো দেখছি ভাই। কিন্তু.....

বলে আবার বাস্কের ওপরে বসে পড়ে সুবীর। তন্ন তন্ন
করে খুঁজেও যখন তার ডালার কোন হৃদিস পায় না, তখন
একটা নকশা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রূপোর পাতের
ওপরে খোদাই করা একটি নকশা। কিসের নকশা বুঝতে
পারে না সুবীর। পকেট থেকে একটা লেন্স বের করে নক-
শাটিকে ভাল করে পরীক্ষা করে সে। পরীক্ষা করতে করতে
তার মনে হল নকশাটি আসলে খোদাই করা কয়েকটি অক্ষর।
অক্ষরগুলো কোন ভাষায় তা অবশ্য সে বুঝতে পারে না।
হয়তো মলয়ালম বা তামিল কিংবা দাক্ষিণাত্যের অন্য কোন
ভাষায় লেখা কয়েকটি হরফ।

কী দেখছেন অত মন দিয়ে?—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করে
কুনাল।

এই নকশাটিকে দেখিছিলাম।—সুবীর জবাব দিল :
আসলে কিন্তু নকশা নয়—কতগুলো হরফ সাজানো আছে।
কোন ভাষার হরফ তা অবশ্য বুঝতে পারছি না।

সুবীরের হাত থেকে লেন্সটা তুলে নিয়ে কুনালও

হরফগুলোকে পরীক্ষা করে। হরফগুলো এমনভাবে সাজানো
আছে যে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা বাতিঘর বা লাইট-
হাউসের ছবি।

লাইটহাউস।—কুনাল বললে : নকশা বা হরফ নয়, একটা
লাইটহাউসের ছবি।

লাইটহাউসের ছবি!—সুবীর হেসে ফেলল : লাইট-
হাউস কোথায়, কতগুলো হরফ সাজানো আছে। ওগুলো
হরফ ছাড়া আর কিছ্ নয় ভাই।

কুনাল কল্যাণের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি একটু দেখ
না বাবা। দেখে বল এগুলো নকশা, হরফ না লাইটহাউসের
ছবি.....

বাস্কাটা হাতে নিয়ে লেন্সের সাহায্যে, অনেকক্ষণ ধরে
পরীক্ষা করে কল্যাণ বললেন, হরফই বটে। প্রাচীন তামিল
ভাষায় লেখা হরফ।

কী লেখা আছে বাবা?—কুনাল উৎসুক-কণ্ঠে প্রশ্ন
করে।

—কী লেখা আছে তা তো বলতে পারব না। হরফ চিন-
লেও ভাষাজ্ঞান তো নেই। তবে হরফগুলো ছবির মত
সাজানো আছে।

—লাইটহাউসের ছবি বাবা।

—উহু। আমার মনে হচ্ছে এক ঝাঁক গাং চিলের
ছবি।

আর আমার মনে হচ্ছে এটা একটা নকশা।—সুবীর
বললে।

কল্যাণ মৃদু হেসে বললেন, ছবি বা নকশা যাই মনে
হোক, ওগুলো যে তামিল হরফ তাতে কোন সন্দেহ নেই।
তামিল-ভাষী কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিলেই বোঝা যাবে।

কুনাল বললে, কলকাতায় গিয়ে তামিল ভাষা জানা কাউকে
পাব কোথায় বাবা?

দরকার নেই।—গম্ভীর মুখে বললে সুবীর : ওটার
পাঠোন্ধান করতে হলে আমরা নিজেরাই করব—দরকার হলে
আমি নিজে তামিল শিখে নেব। খবরদার কুনাল—করবী
তুমিও মনে রেখ, এই বাস্কের ব্যাপারে কারুর সঙ্গেই আলো-
চনা করবে না। মেসোমিশাই, মাসিমা—আপনারাও মনে রাখ-
বেন.....

কামরা শঙ্খ সকলেই চুপ। কারুর মুখে কোন কথা
নেই।

বাস্কাটা হাতে নিয়ে আবার তাকে পরীক্ষা করে সুবীর
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। হঠাৎ বাস্কের উপরে বিশেষ কিছ্ একটা
সুবীরের নজরে আসতেই সে একটু মন দিয়ে পরীক্ষা করে।
আর কেউ তা লক্ষ্য না করলেও কুনাল দেখতে পায়। সঙ্গে
সঙ্গে সুবীর কী দেখছে তা দেখার আগ্রহ হয় তার। সে
হাত বাড়িয়ে বলে, বাস্কাটা আমাকে দিন না সুবীরদা—
আমি একটু দেখব।

চল, আমার কামরায় গিয়ে দেখবে।—বলে বাস্কাটা হাতে
নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুবীর।

কল্যাণ বললেন, তোমার কামরায় ও যাবে কী—ওখানে
তো আর একটা প্যাসেঞ্জার আছে!

সুবীর বললেন, তা আছে। কুনাল ঐ কামরায় গিয়ে
খানিকক্ষণ বসলে সে নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না।

করবী বললে, আমিও যাব কুনালের সঙ্গে।

না।—কাবেরী গম্ভীর গলায় বললেন : এই উলের প্যাটা-
নটি না বুঝে নেওয়া পর্যন্ত তুমি এখান থেকে নড়তে
পারবে না।

॥ দ্বই ॥

প্রথম শ্রেণীর বগীর কামরাগুলো সব করিডর দিয়ে যুক্ত
করা। করিডর দিয়ে বগীর উত্তরদিকের একেবারে শেষ কাম-
রায় গেল সুবীর ও কুনাল। দু-বার্থের কামরা—দুজন
প্যাসেঞ্জার এখানে শ্রুতে পারে। সুবীর নিজের বার্থে ঢুকল
এবং জিনিসপত্র রাখার জন্য যখন প্রথম এ কামরায় ঢুকোছিল,
তখন একজন কুলি এই কামরার মধ্যে ঢুকে নীচের বার্থের
নীচে একটি লম্বা কালো রঙের ট্রাঙ্ক রেখে দিয়েছিল।
ট্রাঙ্কের উপরে আটা লেবেলে ট্রাঙ্কের মালিকের নাম লেখা
আছে “ওয়াই গোবিন্দরাজন।” কুলির সঙ্গে তখন গোবিন্দ-
রাজন ছিলেন না—কাজেই তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়নি সুবী-
রের। এখনও কুনালকে নিয়ে কামরায় ঢুকে গোবিন্দরা-
জনের দেখা পায় না সুবীর। হয়তো তিনি অন্য কোন কাম-
রায় আছেন—কিংবা বাথরুমে। তাঁর ট্রাঙ্কটি অবশ্য বার্থের
নীচে রাখা আছে। তাঁর অন্য কোন জিনিস নেই। নীচের
বার্থের দুপাশে লাগানো শেলফের উপরে জলের বোতল,
ফ্লাস্ক বা ব্রিফকেস জাতীয় কোন জিনিসও নেই। হয়তো
গোবিন্দরাজনের সব জিনিসই তাঁর ট্রাঙ্কের মধ্যেই রাখা
আছে।

নীচের বার্থে পাশাপাশি বসে কুনাল ও সুবীর। বাস্তুটা
সুবীরের কাঁধে ঝোলানো থলের মধ্যে রয়েছে। থলি থেকে
বাস্তুটা বের করে আবার পরীক্ষা করে সুবীর। খানিকক্ষণ
খুব মন দিয়ে বাস্তুটাকে উল্টোপাল্টে দেখতে গিয়ে হঠাৎ
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সুবীরের মুখ।

দেখেছ কুনাল, ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল সুবীর :
বাস্তুর একপাশে দুটো ফুটো!

ফুটো!—বাস্তুর উপরে ঝুঁকে পড়ে কুনাল : কিসের
ফুটো।

—এই দেখো।

সুবীরের দৃষ্টি অনুসরণ করে বাস্তুর এক পাশে এক
জোড়া ফুটো দেখতে পায় কুনাল। খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে
ফুটোটোর দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, কিসের ফুটো
এই দুটো সুবীরদা?

মৃদু হেসে সুবীর বললে, কিসের ফুটো বুঝতে পারলে
তো গুরুপুত্রের হৃদিস পেয়ে যেতাম।

—কিসের ফুটো বুঝতে পারলে গুরুপুত্রের হৃদিস পেয়ে
যেতে! বলো কী সুবীরদা!

সুবীর আর কিছু না বলে বাস্তুটা তার কাঁধের থলির
মধ্যে ঢুকিয়ে দিল।

কুনাল বললে, বাস্তুটা ঢুকিয়ে রাখলে কেন সুবীরদা?
আরও একটু পরীক্ষা করে দেখলে হত না!

সুবীর বললে, আর পরীক্ষা করে কী হবে! যা যা দেখার
আছে, সবই তো দেখে নিয়েছি।

—বাস্তুটা খোলার চেষ্টা করবে না!

—চেষ্টা করে লাভ নেই, কারণ খোলা যাবে না।

—তা হলে আর কী হবে বাস্তুটা দিয়ে!

—বাস্তুর তলায় তামিল ভাষায় কী লেখা আছে বুঝতে

পারলে বাস্তুটাকে কাজে লাগানো যাবে হয়তো।

—তামিল-ভাষী কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিলে হয় না
সুবীরদা!

—না। আমরা ছাড়া বাস্তুটার রহস্য অন্য কেউ জেনে ফেলুক
তা আমি চাই না। আমি নিজে তামিল ভাষা শিখে
ওগুলোর পাঠোদ্ধার করব।

তুমি তামিল ভাষা শিখবে!—কুনাল চোখ বড় বড় করে
তাকায় সুবীরের মুখের দিকে।

নিশ্চয়ই!—সুবীর গম্ভীর মুখে বললে।

এমন সময় কামরার মধ্যে ঢুকল বগীর এ্যাটেন্ডেন্ট।
সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কুনালের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,
ইনি নিশ্চয়ই ওয়াই গোবিন্দরাজন নন!

না।—সুবীর জবাব দিল : এর নাম কুনাল বোস। এ অন্য
কামরায় রয়েছে।

—তা হলে ওয়াই গোবিন্দরাজন কোথায় গেলেন?

—তা তো বলতে পারব না—কারণ ঠুঁকে আমি দেখি নি।
আমি যখন প্রথম এই কামরায় ঢুকি, তখন গোবিন্দরাজনের
বাস্তুটা কামরার মধ্যে রেখে গিয়েছিল একজন কুলি। গোবিন্দ-
রাজন তখনো গাড়িতে ওঠেন নি। আপনার কথা থেকে মনে
হচ্ছে মাল তুলে দিলেও গোবিন্দরাজন নিজে আর গাড়িতে
উঠতে পারেন নি।

—মাল যখন তোলা হয়েছে তখন গোবিন্দরাজন নিশ্চয়ই
স্টেশনে হাজির ছিলেন। তা হলে গাড়িতে উঠতে পারেন
নি কেন?

—হয় তো কোনও কারণে গাড়ি মিস্ করেছেন।

আশ্চর্য ব্যাপার!—এ্যাটেন্ডেন্ট গম্ভীর মুখে বললে :
সময়সূত্রে স্টেশনে হাজির থেকেও ট্রেন মিস্ করলেন—ভদ্র-
লোকের কী মাথা খারাপ হয়েছে!

সুবীর বললে, তা হতে পারে। কিন্তু ওঁর বাস্তুটা নিয়ে
কী করা যায়?

—আমার নিজের কিছুই করার নেই। যাঁর বাস্তু, তিনিই
ব্যবস্থা করবেন!

—কিন্তু তিনি তো গাড়িতে ওঠেনই নি।

—ওঠেনই নি সে কী বলা যায়। হয় তো অন্য কোনও
বগীতে আছেন।

বলে কামরা থেকে বেরিয়ে গেল বগীর এ্যাটেন্ডেন্ট।

কুনাল বললে, গোবিন্দরাজনের জায়গাটা যখন খালি
রয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে এই কামরাতেই থাকব।

সুবীর বললে, তা থাকতে পার—কিন্তু গোবিন্দরাজন
এলেই তোমাকে কামরা ছেড়ে দিতে হবে।

কল্যাণকে বলে সুবীর তার কামরাতেই কুনালের শোবার
ব্যবস্থা করে দিল। নীচের বার্থে কুনালের বিছানা পেতে
ওপরের বার্থে নিজের জন্য একটি চাদর বিছিয়ে নেয়
সুবীর। মাথায় বালিশের বদলে বাস্তু ভর্তি থলিটা ভাজ
করে রাখা।

ঐ বাস্তুটি তুমি মাথায় দেবে সুবীরদা!— কুনাল অবা-
ক হয়ে বললে : তোমার মাথায় লাগবে না!

লাগবে বৈ কি!—সুবীর বললে : এমনই লাগবে যে
রাত্রি আমার ঘুম আসবে না।

তা হলে ওটা আর কোথাও রেখে দাও।

—না। আর কোথাও রাখলে ওটা চুরি যাবে।

—চুঁরি যাবে! কিন্তু কে চুঁরি করবে সুবীরদা! বাস্কুটা সম্বন্ধে একমাত্র নটরাজনের আগ্রহ থাকতে পারত—কিন্তু সে তো মরেই গিয়েছে।

—নটরাজন ছাড়া আর কারুর বাস্কুটার দিকে নজর নেই, তা কী বলা যায়!

—আমরা ও নটরাজন ছাড়া একমাত্র পদূলিশ অফিসার মর্গেশন বাস্কুটি সম্বন্ধে জানেন। কিন্তু জানলেও তিনি নিশ্চয়ই বাস্কুটা চুঁরি করার চেষ্টা করবেন না।

—আর কোন কথা নয় কুনাল, এবারে শূয়ে পড়। অনেক রাত হয়েছে।

শূয়ে পড়ে কুনাল। উপরের বার্থে খানিকক্ষণ বসে থাকার পর সুবীরও শূয়ে পড়ে। শূয়ে সে হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে নীল “নাইট লাইট” জ্বালিয়ে অন্য আলোগুলো নিভিয়ে দেয়।

॥ তিন ॥

বার্থের উপরে শূয়ে এপাশ ওপাশ করে কুনাল—কিন্তু তার ঘুম আসে না। উপরের বার্থের দিকে তাকায় সে। বার্থের গদির নড়াচড়া দেখে সে বুঝতে পারে যে সুবীরও ঘুমোয় নি। সে ডাকাল, সুবীরদা.....

বল।—সুবীর সাড়া দিল।

—চল না সুবীরদা আমরা কোঁচনে ফিরে যাই।

—কেন?

—ওটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করতে হবে না?

—নিশ্চয়ই। বাস্কুটার উপর খোদাই করা হরফগুলোর পাঠোদ্ধার করি আগে—তারপর—

—সে কী আর কলকাতায় গিয়ে প্যারবে সুবীরদা! কোঁচনে চল..... মর্গেশনের সাহায্য নাও.....

—ঠিক আছে, কাল সকালে তোমার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করব—তারপর যা করার তা করা যাবে।

—যাই কর সুবীরদা, আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে আছি।

—ঠিক আছে। এবারে ঘুমোও.....

ঘুমোবার চেষ্টা করে কুনাল—কিন্তু ঘুম আসতে চায় না। বেশ কিছুক্ষণ বার্থের উপরে চোখ বুজে শব্দ প্রকার পর যখন কুনালের চোখে তন্দ্রা ঘনিয়ে আসে তখন হঠাৎ কার গরম নিঃশ্বাস যেন তার মুখে চোখে এসে লাগে।

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে চোখ মেলে তাকায় কুনাল। “নাইট-লাইটের” অস্ফুট আলোয় তার মুখের উপরে বড়কে পড়া একটি কালো মুখ দেখতে পায় সে। চোখ দুটি তার জ্বল জ্বল করছে। ঠিক যেন নটরাজন! কিন্তু নটরাজন তো মরে গিয়েছে—সে আসবে কোথা থেকে! তা ছাড়া কামরার দরজা তো বন্ধ! বন্ধ দরজা দিয়ে কী কোন মানুষ ঢুকতে পারে!

অস্ফুট আত্ননাদ বেরিয়ে আসে কুনালের গলা থেকে। সঙ্গে সঙ্গে নিভে যায় নাইট-লাইট, কামরাটা গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। তারপর সে অস্পষ্ট একটা কন্ঠস্বর শুনতে পায়—ঠিক যেন নটরাজনের গলার স্বর, চুপ-চাপ শূয়ে থাক—নইলে.....

ভয়ে নিখর হয়ে শূয়ে থাকে কুনাল। অন্ধকার। কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু অন্ধকার যেন নড়ে চড়ে। হঠাৎ সুবীর আত্ননাদ করে ওঠে, আলো—আলো.....আলো

জ্বলে দাও। কুনাল.....

বার্থের ওপরে উঠে বসে সুইচের দিকে হাত বাড়ান কুনাল। সঙ্গে সঙ্গে সেই কন্ঠস্বর, আলো নয়..... আলো জ্বালাবে না.....

সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে নেয় কুনাল।

আলো জ্বালছে না কেন কুনাল!—সুবীর তার বার্থের উপর স্থির হয়ে বসে থাকে।

বার্থ থেকে নেমে এসে সুবীর আলো জ্বলে দেয়। কামরার মধ্যে কেউ নেই। দরজা বন্ধ। কুনাল বিস্ফারিত চোখে তাকায় সুবীরের মুখের দিকে। সুবীর তার পাশে বসে বললে, কোথায় গেল বল তো লোকটা! আমার বালিশের তলায় হাত দিয়ে বাস্কুটা টেনে বের করার চেষ্টা করছিল! তারপর আমি তোমাকে ডাকতেই সরে পড়ে.....

কোথায় লোক সুবীরদা!—কুনালের গলার স্বর কাঁপে: কামরার দরজা তো বন্ধ..... কামরাতেও কেউ নেই.....

—কিন্তু আমার মাথার নীচে সে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল.....

—সুবীরদা, আমি যেন নটরাজনকে দেখলাম তার গলার স্বর শুনলাম.....

—নটরাজন! সে আসবে কোথা থেকে—সে তো মরে গিয়েছে!

—জ্যন্ত কোন মানুষ তো বন্ধ দরজার মধ্য দিয়ে ঢুকতে পারবে না সুবীরদা..... কাজেই

সুবীর হতবুদ্ধি! কোন কথাই বলতে পারে না সে। কুনাল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমার একটুও ভাল ঠেকছে না সুবীরদা—চল এই কামরা থেকে এখনই বেরিয়ে যাই।

দাঁড়াও, চাদর বালিশ সুটকেসে ঢুকিয়ে নিই।—সুবীর কুনালের রবারের বালিশ থেকে হাওয়া বের করতে করতে বললে।

—তাড়াতাড়ি কর সুবীরদা।

ক্ষিপ্ৰগতিতে চাদর দুটি ভাজ করে বার্থের নীচে সুটকেসটা খোলে সুবীর। চাদর ও বালিশ সুটকেসের মধ্যে ঢোকাচ্ছে সুবীর, এমন সময় সুটকেসের পাশে রাখা ট্রাকটির দিকে নজর গেল কুনালের।

তাড়াতাড়ি চল সুবীরদা—হঠাৎ আত্নস্বরে বলে ওঠে কুনাল : আর এক সেকেন্ডও দেরি না.....

কামরা থেকে তারা দুজন যখন বেরিয়ে এল, ট্রেন শ্রবণ একটি স্টেশনে থেমে আছে।

চল এই স্টেশনেই নেমে পড়ি।—কামরা থেকে বেরিয়েই বললে কুনাল।

এই স্টেশনে নেমে পড়ব কী!—সুবীর অবাক হয়ে বললে : চল তোমার বাবুর কামরায় যাই।

—বাবার কামরার চেয়ে অনেক কাছে আছে গাড়ি থেকে বেরোবার দরজা। চল সুবীরদা.....

—কিন্তু এখানে নেমে করবে কী!

—কোঁচনে ফিরে যাব তারপর মর্গেশনের সাহায্য নেব আমাদের ভীষণ বিপদ সুবীরদা!

কিসের বিপদ!—সুবীর হতবুদ্ধির মত তাকাল কুনালের দিকে।

মরা মানুষ আমাদের তাড়া করেছে।—কুনাল কাম্পিত স্বরে বললে : এর চেয়ে বড় বিপদ আর কী আছে!

বলে সুবীরের হাত ধরে টানতে থাকে কুনাল।
আর কোন কথা না বলে সুবীর কুনালের হাত ধরে
পাড়ি থেকে প্লাটফর্মে নেমে পড়ে।

বগীর এ্যাটর্নেডেন্ট তাদের দুজনের দিকে চোখ বড়ো
বড়ো করে তাকিয়ে বললে, আপনাদের টিকিট হাওড়া
পর্যন্ত—আর আপনারা এখানে নেমে পড়ছেন!

সুবীর বললে, বিশেষ একটা জরুরী ব্যাপারে নেমে
পড়তে হচ্ছে আমাদের। তুমি 'বি' কম্পার্টমেন্টের ডক্টর
বোসকে বলে দিও যে আমি ও কুনাল এখানে নেমে পড়েছি।
কেন নামলাম তা তাঁকে পরে চিঠি লিখে জানাব।

॥ চার ॥

কোচিনে পের্পেছে সোজা মর্গেশনের বাড়ি গেল সুবীর
ও কুনাল।

আগাগোড়া সব কথা শুনে মর্গেশন মৃদু হেসে বল-
লেন, মরা মানুষ কখনো কারুর পিছু নিতে পারে না।
যদি সত্যিই তেমন কিছু ঘটে থাকে—অর্থাৎ মরা নটরাজন
তোমাদের পিছু নিয়ে থাকে, আমার কিছুই করার নেই।
তবে নটরাজনের ছদ্মবেশে যদি কোন বদমায়েশ তোমাদের
দুজনের পেছনে লেগে থাকে তাকে শায়েষ্টা আমি করে
দিতে পারব।

কুনাল বললে, কিন্তু মিস্টার মর্গেশন—কোন মানুষের
পক্ষে কী বন্ধ দরজা ভেদ করে রেলের কামরায় ঢোকা বা
কামরা থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া সম্ভব?

—কখনোই না—এ হেন ভুতুড়ে ব্যাপার কখনোই সম্ভব
নয়। কোন ভয় নেই কুনাল, কোন দৃষ্ট লোক যদি তোমা-
দের ওপরে হামলা করে, আমি তাকে ধরে ফেলব ঠিক।

তারপর সুবীরের দিকে তাকিয়ে মর্গেশন বললে, এবারে
বল, তোমরা কী করতে চাও? ঐ গদুপুধন খুঁজে বের করবে
তো?

নিশ্চয়ই!—সুবীর জবাব দিল : তার জন্য সমুদ্রের
ধারে একটি নির্জন জায়গায় গিয়ে থাকতে চাই।

কুনাল বললে, এমন একটি জায়গা, যেখানে ঐ ইয়ে—
মানে—

নটরাজনের ভূত গিয়ে পের্পেছেতে পারবে না।—মৃদুমন্দ
হাসতে হাসতে বললেন মর্গেশন : ঠিক আছে, তেমন
একটি জায়গাই আমি ঠিক করে দেব তোমাদের জন্য। কিন্তু
একটা কথা, ঐ গদুপুধন তোমরা খুঁজে পেলেও, তা কিন্তু
শঙ্কর-গৌরী মন্দিরেরই সম্পত্তি হবে।

তা তো হবেই!—সুবীর গম্ভীর মূখে বললে : গদুপুধনে
আমাদের কোন লোভ নেই। তা খুঁজে বের করতে পারলেই
আমরা খুশি।

মর্গেশন একটা পিস্তল সুবীরের হাতে গুঁজে দিয়ে
বললেন, এটা তোমার কাছে রাখ—দরকার হলে কাজে
লাগিও।

কোচিনে সমুদ্রের ধারে এক ডাক-বাংলোয় আশ্রয় নিয়েছে
সুবীর ও কুনাল। পুরানো ও পরিত্যক্ত পি. ডরিউ. ডি-র
ডাক-বাংলো। এখানে কেউই আসে না বা থাকতে চায় না।
ইলেকট্রিসিটি নেই—কাজেই কেরোসিন ও লন্ঠন সংগ্রহ করতে
হয়েছে। অন্যান্য জিনিসপত্র ও খাদ্য সামগ্রীও মজুত করতে
হয়েছে, কারণ কাছাকাছি কোন বাজার বা দোকানপাট

নেই। এখানে থাকার ব্যবস্থা মর্গেশন করে দিয়েছেন।
প্রায় রোজই তিনি নিজে এসে খোজ-খবর নেন—কাজেই
কোন অসুবিধে হচ্ছে না।

এমন একটি নিরিবাল জায়গাই আপনাদের দরকার
ছিল।—ডাক-বাংলোর সামনের বারান্দায় ইঁজি-চেয়ারে বসে
একটি বই পড়তে পড়তে বললে সুবীর।

কী বই পড়ছ সুবীরদা!—পাশে আর একটি ইঁজি-
চেয়ারে বসে কুনাল প্রশ্ন করে।

—এই দেখো না।

বইটা হাতে নিয়ে কুনাল দেখে সেটা তামিল ও ইংরেজীতে
লেখা সহজ তামিল ভাষা শিক্ষার বই।

বইটা হাতে নিয়ে বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টোতে উল্টোতে
কুনাল বললে, শিখতে কী পারলে কিছ?

—তামিল ভাষার কথার বলছ! বাস্কটর পেছনে যা যা
লেখা আছে, শুধু তাদের পাঠোদ্ধার করতে চাই—তার জন্য
যতটুকু শেখার শিখেছি।

—তার মানে বাস্কটতে যা লেখা আছে তার পাঠোদ্ধার
তুমি করে ফেলেছ?

সুবীর কুনালের প্রশ্নের জবাব দেবার আগে ডাক-বাং-
লোর বাইরে মর্গেশনের জীপ এসে দাঁড়াল।

জীপ থেকে নেমে মর্গেশন এলেন ডাক-বাংলোর বারা-
ন্দায়।

একটা বেতের চেয়ার টেনে বসে মর্গেশন কুনালের দিকে
তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তারপর বললেন, বদলে কুনাল,
আমার কোয়ার্টারে যে চারজন কনস্টেবল পাহারা দেয়,
তারাও তোমাদের মত ভূত দেখতে শুরু করেছে। রাগিতে
আমার কোয়ার্টারের বাগানে নাকি একটা ছান্নামূর্তি ঘুর
ঘুর করে বেড়ায়—আলো ফেললেই অদৃশ্য হয়ে যায় তা।

নিমেষে গম্ভীর হয়ে ওঠে কুনালের মুখ। সে কোন
কথা বলে না।

ভয় পেয়ে গেলে নাকি!—কুনালের পিঠে হাত রেখে
বললেন মর্গেশন : দেখ কুনাল, ভূত যদিও আমি বিশ্বাস
করি না, তবু এইটুকু বলতে পারি যে মানুষের মত ক্ষতি
করার ক্ষমতা ভূতের নেই। অর্থাৎ মানুষ ছাড়া মানুষের
ক্ষতি আর কেউই করতে পারে না। অতএব সাবধান হলে
মানুষ সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে।

মর্গেশন চলে গেলে পর কুনাল গম্ভীর হয়ে বসে থাকে।
তার মূখের দিকে তাকিয়ে সুবীর বললে, ব্যাপার কী
কুনাল, এমন গম্ভীর হয়ে বসে আছ কেন?

তোমার ঐ বাস্কটর কথা ভারিছলাম সুবীরদা!—কুনাল
জবাব দেয় : এ বাস্কট তুমি বালিশের নীচে রেখে শূতে
পারবে না।

কেন?—সুবীর অবাক হয়ে তাকাল কুনালের মূখের
পানে।

—ঐ বাস্কটর জন্য তোমাকে হয়তো মেরেই ফেলবে

হো হো করে হেসে উঠে সুবীর বললে, ঐ বাস্কটর কথা
তুমি আমি ও মর্গেশন ছাড়া আর কেউই জানে না।
বাস্কটর জন্য আমাকে মেরে ফেলতে হলে তুমি আর মর্গে-
শন ছাড়া—

ও কী বলছ সুবীরদা!—কুনাল আত্মস্বরে বলে ওঠে।

—তুমি বা মর্গেশন নিশ্চয়ই আমাকে বাস্কটর জন্য মেরে

ফেলবে না। আমার কাছ থেকে তোমার বাস্তুটা কেড়ে নেবার প্রশ্নই ওঠে না—আর মর্গেশনের ওটা সম্বন্ধে কোন আগ্রহই নেই। আমি ঠুকে অনুরোধ করেছিলাম বাস্তুর উপরে লেখা তামিল হরফগুলোর পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করতে—কিন্তু তিনি বললেন এ ব্যাপারে তাঁর বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নেই। বাক্সে খোদাই করা হরফগুলোর দিকে তিনি তাকালেনও না একবার.....

—বাজে কথা রাখ সুবীরদা। আমি কিসের ভয় পাচ্ছি তা আশা করি তুমি বুঝতে পারছ।

—ভূতের ভয় পাচ্ছ তো! কিন্তু মর্গেশনের মতই ভূত আমি বিশ্বাস করি না।

—কিন্তু সেদিন রাতে ঐ ট্রেনের কামরায়—

—যার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকার হয়েছে সে ভূত নয় মানুষ। কিন্তু সে কী করে বন্ধ কামরার মধ্যে ঢুকল বা কামরা থেকে অদৃশ্য হল তা আমি বলতে পারব না।

কুনাল আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে।.....

সেদিন রাতে কুনাল তার খাট থেকে বালিশ নিয়ে এল সুবীরের খাটে এবং তার পাশেই শূয়ে পড়ে।

সত্যিই ভয় পেয়েছ মনে হচ্ছে!—মৃদু হেসে বললে সুবীর : একা নিজের খাটে শূতে সাহস পাচ্ছ না!

কুনাল গম্ভীর মুখে বললে, ভয় নয় সুবীরদা, তোমার নিরাপত্তার কথা ভেবেই আমি তোমার পাশে শুঁচ্ছি!

চোখ বড়ো বড়ো করে কুনালের মুখের দিকে তাকিয়ে সুবীর বললে, আমার নিরাপত্তা! তুমি আমার বিড়-গাউড় হবে নাকি।

দরকার হলে হব।.....

—কুনাল ঘুমোতে পারে না। সুবীর শূয়ে পড়ার মিনিট দশকের মধ্যেই ঘুমিয়েছে, তার থেকেই বোঝা যায় যে তার নিজের বা বাসের নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ নেই তার মনে। কুনাল শূয়ে শূয়ে মর্গেশনের কোয়ার্টারের বাগানে ছায়ামূর্তির আনাগোনার ফল ভাবে। ছায়ামূর্তির কোন বর্ণনা অবশ্য দেন নি মর্গেশন। কাল মর্গেশন এলে তাকে সে জিজ্ঞেস করবে তাঁর কোয়ার্টারের পাহারাওয়ালার ঘোঁকে দেখেছে সে দেখতে কেমন। ট্রেনের কামরায় যে থাকে দেখেছে, সে কী—

হঠাৎ অস্পষ্ট পায়ের শব্দে কানে এসেছে। কুনালের চিন্তার স্রূ ছিঁড়ে যায়। সে চমকে বিছানার ওপরে উঠে বসে। তারপর ঘরের মধ্যে টর্চের আলো ফেলে তন্ন তন্ন করে খোঁজে। কেউ নেই ঘরের মধ্যে। একটা টিকিটাকিও দেখা যাচ্ছে না। তা হলে সে কী ভুল শুনছে!

খানিকক্ষণ বসে থেকে কুনাল আবার শূয়ে পড়তেই আবার সেই শব্দ তার কান আসে। ঘরের মধ্যে নয়, বাইরে বারান্দায় কে যেন পায়চারি করছে। আবার উঠে বসে কুনাল। বারান্দার দিকের জানালার দিকে তাকায় সে। জানালার শারির ওপরে মাঝে মাঝে অস্পষ্ট একটা আলো এসে পড়ছে। কিসের আলো বুঝতে পারে না সে। কেউ হয়তো আলো হাতে বারান্দায় পায়চারি করছে।

হঠাৎ ঐ আলোকে আড়াল করে দাঁড়ায় একটা ছায়ামূর্তি। জানালার শারির ওপরে ফুটে ওঠে একটা মাথা মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য—তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়।

৯ পাঁচ ৯

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে কুনাল সুবীরকে বললে, আর কতদিন এখানে থাকবে সুবীরদা?

বেশী দিন না।—সুবীর জবাব দিল : মনে হচ্ছে হৃদিস পেয়ে গিয়েছি—এবারে বেরিয়ে পড়ব।

—কোথায় যাবে সুবীরদা?

—মর্গেশনের সঙ্গে পরামর্শ করে তা ঠিক করব।

সেদিন মর্গেশন আসতেই সুবীর তাকে প্রশ্ন করে আচ্ছা মিস্টার মর্গেশন, কোচিনের কাছাকাছি কোন বাতিঘর মানে লাইট-হাউস আছে কী, যাকে গাং চিলেরা ঘিরে রাখে?

মর্গেশন অবাক হয়ে সুবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, আছে, মানে তার গল্প শুনছি—কিন্তু তার কথা তুমি জানলে কী করে?

—শুনছি.....

—কোথায় শুনছি! এখানকার জেলেদের কাছ থেকে কী?

—না—ঐ বাস্তুর ওপর খোদাই করা হরফ থেকে—

—পাঠোদ্ধার করেছে বুঝি? শোন সিনহা এখানকার জেলেদের মধ্যে নানারকম গল্পকথা প্রচলিত আছে—তাদের মধ্যে সমুদ্রের ধারে এমনি একটি জায়গার কথা আছে যেখানে একটি বাতি ঘরকে ঘিরে গাং চিলেরা আসর জমায়। কিন্তু সে বাতিঘর দিনের বেলায় দেখা যায় না।

রীতিমত ভদ্রুড়ে ব্যাপার আর কী। ভদ্রুড়ে ব্যাপার বলেই আমি তা বিশ্বাস করি না।

—ভদ্রুড়ে ব্যাপারে আমারও বিশ্বাস নেই মিস্টার মর্গেশন। কিন্তু আমার ধারণা কাছেই কোথাও পতঙ্গীজরা এদেশেই আসার আগে এখানকার রাজা একটি বাতিঘর বানিয়েছিলেন।

—তা হতে পারে। কিন্তু তা কী আর আস্ত আছে এখন! হয়তো সমুদ্রের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে।

—সমুদ্রের মধ্যে তলিয়ে যাক বা সমুদ্রের ধারের বালির সঙ্গে মিশে থাক, তার চিহ্ন রয়ে গিয়েছে। আমার প্রশ্ন হচ্ছে কোথায় গেলে তার সন্ধান পাব।

—প্রশ্নের উত্তর এখানকার জেলেরাই দিতে পারবে।

মর্গেশন চলে গেলে পর সুবীর বললে, চল, এখানকার জেলেদের সঙ্গে আলাপ করা যাক।

কুনাল হতবুদ্ধির মত তাকিয়েছিল সুবীরের দিকে। সে বললে, বাতিঘরকে ঘিরে গাং চিলেরা আসর বসায়—তারা আমাদের কোন কাজে আসবে সুবীরদা?

—তারা শূদ্ধ নয়, বাতিঘরটাও আমাদের কাজে আসবে। কী করে তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। ঐ বাস্তুর ওপরে—

চুপ করে সুবীরদা!—সুবীরের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে কুনাল : ও সব কথা আমাদের কাজকর্ম চক্রে যাওয়ার পর বলো। এখন মনে রাখ, দেওয়ালেরও কান আছে।

সুবীর অবাক হয়ে কুনালের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, কিন্তু তুমি, আমি ও ডাক-বাংলোর চৌকিদার ছাড়া আর কেউই তো নেই এখানে.....

—কাল পর্যন্ত তাই জানতাম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে—বলে থামল কুনাল।

কী মনে হচ্ছে?—সুবীর উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

—এখন থাক সে কথা সুবীরদা।

—ঠিক আছে, এ নিয়ে আর কোন আলোচনা করব না।

এখন চল, যাওয়া থাক জেলেদের আন্ডায়।

—জেলেদের আন্ডায় কেন সুবীরদা?

—ঐ বাতিঘরের খবর নিতে হবে না। দাঁড়াও, চৌকিদারকে ডাক।

চৌকিদারকে ডেকে জেলেদের আন্ডার খবর নেয় সুবীর।

চৌকিদার বললে, এখান থেকে মাইল খানেক দূরে এক দল জেলে বড়পাড়ি বানিয়ে থাকে। ওখানে গিয়ে ওদের সর্দারের সঙ্গে দেখা করুন। আশি বছরের বড়ো—এখানকার সব খবরই রাখে।

ঠিক আছে, ওখানেই যাব আমরা।—সুবীর উৎসুক হয়ে উঠে বললে।

কিন্তু যাবার জন্য সুবীর ও কুনাল তাঁর হতেই আকাশে মেঘ ঘনায়—ঘন কালো মেঘ। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড় শুরু হয়। এই ঝড়ের দরুন পুরো দুদিন দুরাত ডাক-বাংলায় বন্দী হয়ে থাকে তারা।

II ছয় II

সমুদ্রের ধারে ঝাউগাছের পাতা দিয়ে তৈরী বড়পাড়ি। কাছেই জেলেদের কয়েকটি নৌকো বালির ওপরে তুল রাখা হয়েছে। সমুদ্রের ধারে নোঙর করা আছে কয়েকটি বড়ো বড়ো নৌকো।

বড়পাড়ির মধ্যে কয়েকজন ছেলে মাছ ধরতে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। তাদের মধ্যে আছে একজন আশি বছরের বড়ো। বোধ হয় সে-ই সর্দার। দুহাত নেড়ে সে সকলকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিচ্ছে।

সুবীর কুনালের হাত ধরে এই বড়পাড়ির দিকে এগিয়ে আসে। তাদের দুজনকে দেখে জেলেদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়—তারা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে তাদের দিকে।

বড়ো সর্দারের সামনে দাঁড়িয়ে সুবীর ভাঙা ভাঙা মলয়ালাম ভাষায় বললে, সর্দার, তুমি তো এ সমুদ্রের সবই জান। তুমি শ্রদ্ধা এখানকার জেলেদের নয় সমুদ্রের সর্দার।

নিমেষে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সর্দারের মুখ। সে পদ-পদ স্বে বলে, জানি বৈ কি—এ সমুদ্রের সব জানি আমি। কোথায় কী মাছ পাওয়া যাবে শ্রদ্ধা তাই নয়, মৃত্যুর খবর রাখি। মৃত্যু-বিন্দুক চাই নাকি তোমাদের?

সুবীর বললে, না সর্দার, মৃত্যু আমাদের চাই নে। আমরা চাই একটি বাতিঘরের ঠিকানা। সেই বাতিঘর যার চার-দিকে গাঙ চিলেরা বাঁক বেঁধে থাকে।

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে ওঠে সর্দারের মুখ। কয়েক মৃদুত চপ করে থেকে সে গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বললে, অমন কোন বাতিঘরের খবর তা আমি রাখি নে বাবু!

মৃদু হেসে সুবীর বললে, তোমার মুখের ভাবে কিন্তু মনে হচ্ছে যে তুমি খবর রাখ ... হয়তো গিয়েছ সেখানে...

না না, কক্ষনো না।—সর্দার শিউরে উঠে বললে : অমন ভদ্রুড়ে জায়গায় আমি কখনোই যাই নি—বেতে পারি না!

—যাও নি তো জানলে কী করে যে জায়গাটি ভদ্রুড়ে!

—না গিয়েও কী জানা যায় না!

—তা হলে জায়গাটির হদিস তুমি আমাকে দিতে পার?

এ প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না সর্দার।

পকেট থেকে একটা এক শো টাকার নোট বের করে সুবীর বললে, এ দেখ সর্দার, একশো টাকার নোট। এটা আমি তোমাকে দেব যদি জায়গাটির হদিস আমাকে দাও।

চক চক করে ওঠে সর্দারের চোখ দুটি। সে সুবীরের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, ওটা আমাকে দাও তুমি—আমি আমার জেলের দলের মধ্যে একজনকে হুকুম দিচ্ছি, সে তোমাদের ওখানে নিয়ে যাবে। কিন্তু একটা কথা মনে রেখ বাবুজি, যারা ওখানে যায়, তারা ফেরে না—তোমরাও ফিরবে না।

সুবীর বললে, যে জেলটি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে সে-ও নিশ্চয়ই ফিরবে না।

—না ফিরবে না! সে না ফিরলেও কোন ক্ষতি নেই, কারণ তাকে আমি হাঙ্গর দিয়ে খাওয়াব ভাবছিলাম। এই একটু আগেই আমি আমার লোকদের বলছিলাম ওর হাত-পা বেঁধে গভীর জলের মধ্যে হাঙ্গরদের আন্ডায় ওকে রেখে আসতে।

—কেন?

—অপরাধ করেছে সে। তার শাস্তি তাকে দিচ্ছি।

—এরা অপরাধ করলে তবু শাস্তি বুঝি তুমিই দাও?

—হ্যাঁ। এদের দন্ডমুন্ডের কর্তা আমি—অপরাধীর সাজা আমিই দিই।

তারপর সর্দার তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা যুবকটিকে উদ্দেশ্য করে বললে, যাও, তুমি এদের ঐ গাঙ চিল পাহারা দেওয়া বাতিঘরে নিয়ে যাও। ওখানে ওদের পেঁপাছে দেওয়ার পরও যদি বেঁচে থাক তো বেঁচে গেলে

বেঁচে যে ফিরবে না সে তো তুমিই জানোই সর্দার!—যুবকটি শ্লান হেসে বললে : ভুতের খপ্পরে পড়ার পর কী আর—

—বরুণদেব দয়া করলে তুমি বেঁচে ফিরে আসতেও পার। যদি বেঁচে অক্ষত শরীরে ফিরে আস, তা হলে জানব যে তুমি নির্দোষ।

যুবকটি সুবীরের দিকে তাকিয়ে বললে, আসুন বাবুজী আমার নৌকায় আসুন। ছোট ডিগ্গী, কষ্ট হবে একটু...

তোমার ডিগ্গিতে নিয়ে যাবে কেন!—সর্দার সুবীরের হাত থেকে একশো টাকার নোটটি তুলে নিয়ে বললে : নৌকো করে নিয়ে যাও।

তোমার নৌকো!—সর্দারের মুখের দিকে শ্রু কুঁচকে তাকালো যুবকটি : আমরা যদি না ফিরি, নৌকোটা ফিরে পাবে কী করে?

—জানি আমার নৌকো আমি ফিরে পাব না। সে বাবদে আমি বাবুজীর কাছ থেকে আরও দুশো টাকা নেব। এই দুশো টাকা অবশ্য জমা থাকবে আমার কাছে। যদি তোমরা বেঁচে বর্তে নৌকোটা নিয়ে ফিরে আস, টাকাটা বাবুজীকে আমি ফেরৎ দিয়ে দেব।

—ঠিক আছে, টাকাটা নিয়ে নাও বাবুজীর কাছ থেকে কিন্তু আগে আমাকে বুঝিয়ে দাও কোথায় আছে বাতিঘরটা।

—দাঁছি বুদ্ধিয়ে, এদিকে এস।

বলে সে লোকটাকে একটু তফাতে নিয়ে গিয়ে তাকে কি সব বলল। তারপর উত্তর দিকে হাত বাড়িয়ে বোধ হয় বুদ্ধিয়ে দিল যে তাকে সেদিকেই যেতে হবে।

মিনিট পাঁচেক ধরে লোকটার সঙ্গে কথা বলার পর সর্দার সুবীরের কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দেয়। সুবীর তার ব্যাগ থেকে আরও দুশো টাকা বের করে সর্দারের হাতে রাখে।

এবারে যাও বাবুজী পেম্মনের সঙ্গে।—সর্দার সুবীরের কাঁধে হাত রেখে বললে : ভগবান বরুণদেব তোমাদের সহায় হোন

পেম্মন সুবীরের দিকে চেয়ে বললে, পরশু ভোরে রওনা হব বাবু—আজ ও কাল দিন ভাল নয়—তা ছাড়া কাল জলদেবতার মন্দিরে পূজা দেব

দিনক্ষণ দেখে, পূজা দিয়ে রওনা হবে মানে!—সর্দার বাঁজালো স্বরে বলে ওঠে : আট-ঘাট বেঁধে যেতে চাও, যাতে বেঁচে বর্তে ফিরে আস! না, আমি সেটি হতে দিচ্ছি নে—কাল ভোরেই তোমাদের রওনা হতে হবে!

মৃদুমন্দ হাসতে হাসতে পেম্মন বললে, আমি বেঁচে-বর্তে ফিরি তা তুমি না চাইতে পার—কিন্তু বাবুদা ভো কান দোষ করেন নি, তাঁরা যাতে বহাল তব্বিয়ে ফিরে আসেন আমাদের সেটা দেখা উচিত। এই বাবুটির জন্যই আমি দিন দেখে, পূজা-আর্চা করে রওনা হতে চাই-ছিলাম

সর্দার আর কিছু না বলে চলে গেল।

পেম্মন বললে, আমিও চলি বাবুজী। পরশু খুব ভোরে চলে আসবেন এখানে আপনারা।

ডাক-বাংলোতে ফেরার পথে কুনাল বললে, ঐ লোকটাকে ভাল করে দেখেছ তো সুবীরদা?

দেখেছি বৈ কি।—সুবীর জবাব দিল : টিপি ক্যাল এক-জন জেলে

—একজনের সঙ্গে লোকটার চেহারার মিল আছে।

—মিল থাক বা যাই থাক, লোকটা জেলে ছাড়া আর কিছু নয়।

কয়েক সেকেন্ড নিঃশব্দে হাটবার পর কুনাল, বললে, ঐ লোকটার বদলে অন্য কোন জেলেকে নিয়ে গেলে হয় না সুবীরদা!

সুবীর অবাক হয়ে কুনালের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কেন, ঐ লোকটাতে তোমার আপত্তি কিসের! তাছাড়া ঐ ভূতুড়ে বাতিঘরের দিকে যেতে অন্য কোন জেলে কী আর রাজি হবে।

কুনাল আর কিছু না বলে চুপচাপ হাঁটতে থাকে।

ডাক-বাংলোতে ফিরেই চিঠি লিখতে বসে গেল কুনাল। সুবীরকে সে বললে যে তার বাবাকে সে চিঠি লিখেছে। বাবাকে ছাড়া সে মর্গেশনকেও একটা চিঠি লিখল—সে কথা অবশ্য বলল না সে সুবীরকে।

॥ সাত ॥

নির্দিষ্ট দিন ভোরে পেম্মনকে অনুসরণ করে সুবীর ও কুনাল সমুদ্রের ধারে নোঙর করা বড়ো নৌকোটিতে গিয়ে উঠল। সমুদ্রের জলের মতই নৌকোটির রঙ নিবিড় নীল।

তার পালের রঙও নীল। সমুদ্রের বৃকে পাড়ি দিলে তাকে সমুদ্র থেকে তফাৎ করা যাবে না।

পেম্মন নোঙর খুলে নৌকোটা ছেড়ে দিতেই সুবীর বললে, আগাগোড়া সব নীল রঙ লাগিয়ে রেখেছ—নৌকো-টাকে তো সমুদ্র থেকে তফাই করা যাবে না!

তা তো যাবেই না।—পেম্মন বললে : তফাৎ করা যায় না বলেই মাছ ও হাংগরে নিশ্চিন্তমনে চলে আসে নৌকোর দিকে এবং জালের মধ্যে কাতারে কাতারে ধরা পড়ে যায়।

—কিন্তু যদি কোন বিপদ ঘটে—কাছাকাছি নৌকো বা জাহাজের যাত্রীদের নৌকোটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে কী করে?

—লাল নিশানা আছে বাবুজী, তাই তুলে দেব।

নৌকোর মাঝখানে ছোট একটি কামরা আছে—জাহাজের কেবিনের ক্ষুদ্র সংস্করণ। সেই কেবিনের মধ্যে গিয়ে বসল সুবীর ও কুনাল। কেবিনের সামনের দেওয়ালের অনেকটা কাঁচ দিয়ে মোড়া। তার মধ্য দিয়ে তারা দেখতে পায় যে নৌকোটা উত্তর দিকে যাচ্ছে। নীল সমুদ্র। তীরের সাদা বালির পাশে ঝলমল করছে নিবিড় নীল জলের বিস্তার। পশ্চিম দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, জল শুধু জল। দেখে মনে হয় যেন পূর্বদিকের ডাঙা বাদ দিলে সারা পৃথিবী জুড়ে জল ছাড়া আর কিছুই নেই। জলের মধ্যে গতির আবেগ আছে। কোনও নির্দিষ্ট দিকে স্রোত বোঝা যায় না, কিন্তু যতদূর নজর যায় ঢেউয়ের ওঠা নামার শেষ নেই। ঢেউয়ের পর ঢেউ। অনিশেষ জলরাশির মধ্যে অন্ত-হীন উত্থান ও পতন। এমনি অবিশ্রান্ত চঞ্চলতা কুনালের মনকে দোলা দেয়। জল মানেই কী অবিশ্রান্ত চলা ও চাঞ্চল্য!

গতি বা চাঞ্চল্য বাদ দিলে সমুদ্র সমুদ্রই নয়। কাজেই সমুদ্র মানে জল শুধু নয়, জলের সঙ্গে ঢেউ—ঢেউয়ের ওঠা-নামা এবং ঢেউ বেয়ে জলের এগিয়ে চলা।

ঢেউ যেন জলের মুকুট। ঢেউয়েরও মুকুট আছে—ঢেউয়ের মাথায় সাদা ফেনা।

পূর্বদিকে অর্থাৎ ডানদিকে ডাঙা। সাদা বালির বেলা-ভূমি। জোয়ার-ভাটার সঙ্গে সঙ্গে তার আয়তন সরু ও চওড়া হয়। এখন ভাটার সময়। নীল জলকে ছুঁয়ে আছে সাদা বালির ফালি। জলের মত বালিও ঢেউ-খেলানো। বালির শেষে খাড়া পাড়ের ওপরে নারকেল গাছের সমাবেশ।

কোন গ্রাম ও লোকালয় চোখে পড়ছে না। নিজের সমুদ্র-তীর। সমুদ্রও ফাঁকা। কাছাকাছি কোন নৌকো বা জেলে ভিগ্ন নেই। এমনও হতে পারে যে এদিকে সমুদ্রের তীর ষেঁষে যেতে কেউ সাহস পায় না।

সমুদ্রের ঢেউ যত প্রতিকূল হোক নৌকো চলছে। অর্থাৎ পেম্মন চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কী ভাবে সে চালিয়ে যাচ্ছে তা বোঝা যাচ্ছে না, কারণ তাকে দেখা যাচ্ছে না। তারা যখন এই কেবিনে ঢোকে তখন সে কেবিনের ডান পাশে ছিল। ওপাশে কেবিনের চেয়েও ছোট একটি কামরা আছে—সেই কামরার দরজার সামনে সে তখন দাঁড়িয়ে ছিল।

নৌকোর গতি হঠাৎ বেড়ে যায়। সুবীর চমকে উঠে বললে, এ কী—নৌকো এত জোরে চলছে কেন?

তাই তো!—কুনালও হতবুদ্ধি।

কান পেতে কী যেন শোনে সুবীর। তারপর অস্ফুট

স্বরে সে বললে, শুনছ কুনাল?

সুবীর যা শুনছে তা অবশ্য শুনতে পায় না কুনাল। সমুদ্রের ঢেউ ছাড়া অন্য কোন শব্দ তার কানে আসে না। সুবীর বললে, চল বাইরে যাই।

বাইরে এসে পেম্মনকে দেখতে পায় না ওরা।

পেম্মন কী উধাও হয়ে গেল নাকি!—কুনাল আত্মস্বরে বলে উঠল : তা নৌকোটাকে চালাচ্ছে কে!

সুবীর বললে, ঐ পাশের কেবিনের মধ্যে থেকে পেম্মনই চালাচ্ছে। বৃষ্ণলে কুনাল, এটা সাধারণ নৌকো নয়। চল ভেতরে গিয়ে দেখি।

ঐ কেবিনের দরজা খোলাই ছিল। সুবীর ও কুনাল ভেতরে ঢুক দেখে যে পেম্মন চাকা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। এ ধরনের চাকা মোটর বোটের মধ্যে দেখা যায়। নৌকোর হালটাকে নিয়ন্ত্রণ করছে—এই চাকা।

কেবিনের মধ্যে ঢুকতেই মৃদু যান্ত্রিক আওয়াজ শুনতে পায় কুনাল ও সুবীর। পেম্মনের দিকে তাকিয়ে সুবীর বললে, এটা তা হলে মোটর বোট।

হ্যাঁ স্যার!—ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে জবাব দিল পেম্মন : এইমাত্র আপনাদের কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম কী করে ডেকে আমি আমি আপনাদের এখানে—কারণ আমি তো আর 'রাডার'-এর চাকা ছেড়ে চলে যেতে পারি না।

সুবীর গম্ভীর মুখে বললে, কী দরকার তোমার আমা-
দের কাছে?

—তোমার কিছু নয়, আপনাদের নকশাটা দেখতে চাই-
ছিলাম।

—নকশা! আমার কাছে তো কোন নকশা নেই! তা ছাড়া নকশার দরকার কী তোমার! বাতিঘর কোথায় তা তো তুমি জানোই।

আমতা আমতা করে পেম্মন বললে, তা অবশ্য জানি—
মানে সর্দারের কাছ থেকে তার হৃদিস মোটামুটি পেয়ে গিয়েছি।
কিন্তু নকশাটা দেখতে পেলে সুবিধা হত।

কঠোর হয়ে ওঠে সুবীরের মুখ। পেম্মনের মুখের দিকে
তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বললে, তোমাকে আগেই বলেছি
আমি যে আমার কাছে কোন নকশা নেই।

—নকশা না থাক, আর কিছু—

—আর কিছুই নেই। তবে জুয়গাটির বিবরণ আমার
জানা আছে—তুমি যাতে চিনে নাও, তার জন্য সাহায্য
করতে পারি তোমাকে।

—তা হলে তো আপনাকে আমার কাছেই থাকতে হয়।

—তা না হয় থাকব।

বলে সুবীর কুনালের মুখের দিকে তাকিয়ে ইশারা করে।
কুনাল সঙ্গে সঙ্গে পেম্মনের কেবিন থেকে বেরিয়ে
গিয়ে পাশের কেবিনে গিয়ে ঢোকে। তারপর তাদের সন্ট-
কেস ও খাবারের বড়ি নিয়ে সে আবার পেম্মনের কেবিনে
ঢোকে।

কুনাল আবার যখন পেম্মনের কেবিনে ঢুকল, সুবীর তখন
গম্ভীর মুখে বসে আছে পেম্মনের পাশে। কুনাল কেবিনে
ঢুকতেই সে তাকে ইশারা করে দরজার কাছে বসার জন্য।
কুনাল সেখানে বসে পড়ে।

॥ আট ॥

বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কুনাল। যখন
তার ঘুম ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সে ধড়মড় করে
উঠে বসে দেখে যে পেম্মন ও সুবীর বাইরের দিকে তাকিয়ে
আছে। দুজনের মুখে চোখে উত্তেজনা প্রকাশ পাচ্ছে।

নৌকো তখন চলছে না। তার এঞ্জিনের কোন শব্দ নেই।
বাইরে সমুদ্র অশান্ত হয়ে উঠেছে। ঢেউগলুলো আকারে
অতিকায় হয়ে উঠে নৌকোটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।
কুনালের ভয় হচ্ছে নৌকোটা বৃষ্ণি ডুববেই যাবে।

পেম্মন ও সুবীরের দৃষ্টি অনুসরণ করে কুনাল দেখল
যে একটা পাহাড়ের নীচে নৌকোটা দাঁড়িয়ে আছে।
পাহাড়টা সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপের মত জেগে আছে।

ফেনিল উচ্ছ্বাসে সমুদ্র উথাল পাতাল হচ্ছে—কিন্তু
তবু নৌকোটি নিশ্চল। কুনাল বৃষ্ণতে পারে যে
নৌকোটিকে পাহাড়ের পাথরের সঙ্গে শক্ত করে নোঙর করা
রয়েছে।

খানিকক্ষণ ব্যগ্র দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকার
পর পেম্মন সুবীরকে বললে, সর্দার বলেছিল যে এই পাহাড়
থেকে বাতিঘর দেখা যাবে। কিন্তু কই, কোথাও কোন
বাতিঘর দেখতে পাচ্ছি না। আপনার নকশাটা বের করুন
না বাবুজী, হয়তো তার মধ্যে বাতিঘরের হৃদিস দেওয়া
আছে।

তোমাকে আমি আগেই বলেছি যে আমার কাছে কোন
নকশা বা নকশা-জাতীয় জিনিস নেই!—সুবীর ঝাঁজালো
স্বরে বলে উঠল : তা ছাড়া এত সহজে বাতিঘরটা দেখতে
পাবে তা কী হয়। ভাল করে খোঁজ, তবে না খুঁজে পাবে!

—কিন্তু কোথায় খুঁজব?

—ঐ পাহাড়টির চারদিকে খুঁজতে হবে।

—নিশ্চয়ই খুঁজতে হবে। তা ছাড়া সমুদ্রের মধ্যেও
খোঁজাখুঁজ করতে হবে। নৌকোর সঙ্গে ছোট একটি
ডিঙি-নৌকা বাঁধা আছে—আসুন ঐ নৌকোতে করে
যাই.....

কুনাল এক দৃষ্টি চেয়ে থাকে পেম্মনের মুখের দিকে।
যদিও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা বলছিল, তবুও কুনাল
এর মনে হচ্ছিল যে সে ইংরেজী ভালোই জানে। তা ছাড়া
তার কথা বলার ভঙ্গীটাও তার কাছে পরিচিত। ঠিক যেন—
কুনাল।—সুবীরের ডাকে কুনালের চিন্তার স্রোত ছিঁড়ে
যায়। সে সুবীরের দিকে তাকায়।

সুবীর বললে, পেম্মন ও আমি ডিঙিতে করে একটু
ঘুরে আসি—তুমি ততক্ষণ—

আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে।—সুবীরের মুখের কথা
কেড়ে নিয়ে কুনাল বললে : তার আগে একটু খাওয়া-দাওয়া
করে নেওয়া যাক।

—ঠিক আছে, খেয়ে নেওয়া যাক।

—খাবার আমিই সাজাচ্ছি সুবীরদা—তুমি হাতমুখ
ধুয়ে নাও।

তারপর পেম্মনের দিকে তাকিয়ে কুনাল বললে, তুমিও
খাবে আমার সঙ্গে।

খাবারের বড়ি থেকে খাবার বের করে নেওয়ার পর
কুনাল ছোট একটি বাস্ক খুলে ফেলল। বাস্কটিতে সুবীর
ওষুধ-বিষুধ সাজিয়ে রেখেছে। বাস্কটা হাতড়ে একটি শিশি

বের করে সে।

খানিকক্ষণ বাদে সকলে খেতে বসে গেল। টিনের মধ্যে সংরক্ষিত রান্না করা মাংস, স্যান্ডউইচ ও কলা। এমনি গোপ্রাসে খেল পেম্মন যে মনে হল বুঝি দিন দুই তার খাওয়া হয় নি।

খাওয়া শেষ হলে পর সুবীর বললে, চল পেম্মন, যাওয়া যাক।

পেম্মন মৃদু হেসে বললে, বড় হেঁভ খাওয়া হয়ে গিয়েছে বাবুজী—একটু বিশ্রাম করে নিলে হত না!

—বিশ্রাম করতে চাও তো কর বিশ্রাম, কিন্তু পাঁচ মিনিটের বেশি নয়।

—হ্যাঁ বাবুজী, পাঁচ মিনিটের বিশ্রামই যথেষ্ট। কিন্তু এ কী বাবুজী, আমার যে শূয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে!

—পড় না শূয়ে, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই।

পেম্মন আর কোন কথা না বলে সটান শূয়ে পড়ল মেঝের ওপরে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল সে।

ও যে ঘুমিয়ে পড়ল কুনাল!—সুবীর পেম্মনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললে : ওর হঠাৎ এমনি ঘুম পেয়ে গেল কেন বলতে পার?

কুনাল বললে, ঘুমোক না—তাতে ক্ষতি কী! চল তুমি ও আমি ডিঙিতে করে বাতিঘরটা খুঁজে বের করি।

—কিন্তু ও যে বলিছিল আমাদের সঙ্গে যাবে!

—তুমি কী চাও ঐ লোকটা আমাদের গদুপুথন খোঁজার ব্যাপারে আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ুক!

—না, তা চাই নে।

—তা হলে লোকটাকে ঘুমোতে দিয়ে চল আমরা যাই। কেঁবনের বাইরে এসে চারদিকে তাকাল সুবীর ও কুনাল। সমুদ্রের বুকে স্রবীর মত জেগে থাকা ডাঙা ছাড়া চারদিকে জল শুধু জল। তাঁর থেকে অনেকটা দূরে চলে এসেছে তারা।

কিন্তু কোথায় বাতিঘর! নিঃসীম জলরাশির মধ্যে নীল ঢেউ ও সাদা ফেনা ছাড়া আর কিছু নেই। তা হলে কী এই পাহাড়ের মধ্যে কোথাও বাতিঘর বসানো আছে! কুনাল পাহাড়ের দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাকায়।

পাহাড়ের দিকে দেখে কী!—সুবীর বললে : বাতিঘরটা পাহাড়ে নেই।

তা হলে কোথায় আছে!—কুনাল ইতর্কিত মত তাকাল সুবীরের মুখের দিকে।

—অন্ধকার হোক তারপর দেখতে পাবে

অন্ধকারের মধ্যে কী দেখতে পাবে তা বুঝতে পারে না কুনাল। কিন্তু সে আর কোন প্রশ্ন না করে অন্ধকারের জন্য অপেক্ষা করে।

কাঁধের ব্যোলা থেকে দূরবীন বের করে সুবীর দূরবীনের মধ্য দিয়ে চারদিকে দৃষ্টিপাত করে। নিঃসীম জলরাশির মধ্যে ও রকম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কী দেখছে সুবীর? অন্ধকারের মধ্যে যা প্রকাশ পাবে দিনের আলোয় কী তার আভাস পাচ্ছে কিছ?

ব্যগ্র জিহ্বাসদৃষ্টিতে সুবীরের মুখের দিকে তাকাল কুনাল। কিন্তু সুবীর অতিমাত্রায় গম্ভীর হয়ে উঠেছে। তার মুখের ভাবে ভয় পেয়ে যায় কুনাল।

কী হয়েছে সুবীরদা?—কুনাল ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে।

সুবীর দূরবীনটা কুনালের হাতে দিয়ে বললে, দক্ষিণ-দিকে তাকিয়ে দেখ।

দূরবীন চোখে দিয়ে দক্ষিণদিকে অনেক দূরে একটা মোটর লগ দেখতে পায় কুনাল।

দেখেছ তো!—সুবীর উত্তেজিত স্বরে বললে।

দূরবীনটা সুবীরকে ফেরত দিয়ে কুনাল বললে, হ্যাঁ দেখেছি—একটা মোটর লগ।

—এদিকেই আসছে না!

—আসুক না। এসে পেম্মন ছাড়া আর কাউকে পাবে না নৌকোর মধ্যে। চল আমরা ডিঙিটা নামিয়ে ফেলি

॥ নয় ॥

ছোট্ট জেলে-ডিঙি। কুনালের মনে হল সমুদ্রের সীমাহীন জলোচ্ছ্বাস তাকে যেন গ্রাস করে ফেলবে। প্রথম প্রথম একটু ভয় করলেও ক্রমশঃ সে যেন সমুদ্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ওঠে—তার মনে হয় সে যেন চারপাশের জলোচ্ছ্বাসের মত সমুদ্রেরই অবিচ্ছেদ্য-অংশ। তারপর আর তার কোন ভয় থাকে না। সে মৃদু তুলে তাকায় সুবীরের দিকে। সুবীর মৃদুস্বরে হাসতে হাসতে বললে, ভয় করছে না তো?

না।— কুনাল জবাব দিল।

—সমুদ্রের মধ্যে পাড়ি দেব কিন্তু।

—তা দাও কিন্তু যাবে কোন দিকে?

কুনালের হাতে দূরবীনটা তুলে দিয়ে সুবীর বলল, দূরবীন দিয়ে দেখে তুমিই ঠিক কর কোন দিকে যাব আমরা।

দূরবীন চোখে দিয়ে দূরের সমুদ্রকে কাছে পায় কুনাল। কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে কোথাও কোন ব্যতিক্রম সে দেখতে পায় না।

বল কোন দিকে যাওয়া উচিত আমাদের!—সুবীর মৃদু হেসে বললে।

কোথাও তেমন কিছু তো দেখতে পাচ্চি নে।—কুনাল বললে : জল শুধু জল

কিন্তু ওখানে ওগুলো কী!—হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে কুনালের গলার স্বর।

—ভাল করে দেখ তুমি।

—মনে হচ্ছে এক বাক সাদা রঙের পাখি.....

—ওগুলোই গাঙ চিল।

—সমুদ্রের মধ্যে এক জায়গায় বাক বেঁধে আছে ওরা। জলের মধ্যেই আছে।

—ওদিকেই যাব! কিন্তু আমাদের লক্ষ্য তো বাতিঘর!

—ওদিকে যেতে যেতেই বাতিঘর দেখতে পাব। ছুঁমি ডিঙিটার দাঁড় ধর—আমি হাল ধরি।

দাঁড় ধরলেও কুনালকে দাঁড়ের ওপরে বেশি কল প্রয়োগ করতে হয় না—কারণ সুবীর নৌকো ঘেঁদে চালাতে চাইছিল, সমুদ্রের স্রোত তখন সোঁদিকেই বইছিল। দাঁড় চালাতে কুনালের কোন পরিশ্রম না হলেও সুবীরের হাল ধরে থাকতে মেহনত হচ্ছিল। নৌকোটা সোজা যাচ্ছে গাঙ চিলের বাকের দিকে এগিয়ে যায়, ঠিক সেভাবেই হাল ধরেছিল সুবীর।

গাঙ চিলগুলো ওখানে বাক বেঁধে আছে কেন সুবীরদা?

—কুনাল প্রশ্ন করে।

ওখানে ওদের আস্তানা বলে ওরা ওখানে ঝাঁক বেঁধে আছে।—সুবীরের জবাব।

—জলের ওপরে ওদের আস্তানা—বল কী সুবীরদা!

—জলের ওপরে তো ঠিক নয়

—কিন্তু আমি তো জল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে—দূরবীনের মধ্য দিয়েও শুধু জলই দেখেছি।

কুনালের এই কথার উত্তরে সুবীর একটু কেবল হাসল। আকাশ মেঘ ঢাকা। কাজেই কখন সূর্য অস্ত গেছে বৃষ্টিতে পারে না সুবীর ও কুনাল। মেঘের আবরণের দরুন পশ্চিম আকাশের সোনালী রঙও চোখে পড়ে না। ক্রমশঃ আঁধার ঘনিষে আসে। আকাশ থেকে কালো ছায়া নেমে এসে সমুদ্রের নীল রঙের ওপরে যেন কালো চাদর বিছিয়ে দেয়। নীল সমুদ্র দেখতে দেখতে কালো সমুদ্র হয়ে ওঠে। মেঘ-ঢাকা আকাশের রঙও কালো হয়ে যায়। তার-পর দেখতে দেখতে আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানকার শূন্য-স্থান যেন অন্ধকার দিয়ে পূর্ণ হয়। আকাশ ও সমুদ্র জোড়া একটানা নিশ্চিন্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই ফেনে নেই।

অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনিষে আসার সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই অন্ধকারের মধ্যে লোপ পেলেও গাঙ চিলের ঝাঁকটি যেন অন্ধকারের বৃক্ষে শ্বেত পক্ষ্মের মত ফুটে থাকে।

হঠাৎ এক পরম বিস্ময় আত্মপ্রকাশ করে অন্ধকারের বৃক্ষ ফুড়ে—গাঙ চিলের ঝাঁকের শূন্যতাকেও তা করে ফেলে আচ্ছন্ন

৥ দশ ৥

অন্ধকার পুরোপুরি ঘনিষে আসার আগে গাঙ চিলের ঝাঁকটি যেখানে শ্বেত পক্ষ্মের মত ফুটে ছিল, সেখানে একটি রক্ত-রঙের আলোর স্তম্ভ সমুদ্রের বৃক্ষ ফুড়ে উঠল আকাশ পানে। কুনাল স্তম্ভিত ও বিস্মিত। সে ভেবে পায় না এ কিসের আলো—সমুদ্রের বৃক্ষে কোথা থেকে আসছে।

এ কিসের আলো সুবীরদা?—উত্তোজিত স্বরে প্রশ্ন করে কুনাল।

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সুবীর এক দৃষ্ট আলোর স্তম্ভ-টির দিকে তাকিয়ে থাকে।

বিশেষ কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে ঐ আলোর দিকে তাকিয়ে থাকার পর সুবীর বললে, এই তা হলে বাতিঘর!

বাতিঘর কোথায় সুবীরদা?—প্রায় চীৎকার করে বলে কুনাল : এ তো শুধু আলো

—আলোর একটা উৎস আছে নিশ্চয়ই

—আলো তো জলের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসছে!

—জল নিশ্চয়ই আলোর উৎস হতে পারে না।

—তা হলে কী?

একটু বাদেই দেখতে পারে।

আলোর স্তম্ভটি লক্ষ্য করে নৌকোটি চলে। সমুদ্রের স্রোত যেন ঐ দিকেই ধেয়ে যাচ্ছে—কাজেই নৌকোটি বেশ দ্রুতগতিতে ঐ আলোর স্তম্ভের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে।

আলোর স্তম্ভটির কাছাকাছি এসে আর একটি বিস্ময়-কর দৃশ্যের মুখোমুখি হল সুবীর ও কুনাল। আলোর

নীচে অন্ধকার। এই অন্ধকারের আকারও স্তম্ভের মত। একটি কালো পাথরের স্তম্ভ বা স্তম্ভের আকারের পাহাড়, যা সমুদ্র থেকে উঠে এসেছে। আলোর স্তম্ভটির শূন্য এই কালো পাহাড়ের মাথা থেকে।

কিন্তু এতক্ষণ কোথায় ছিল এই পাহাড়?

এটা শুধু কুনালের মনের প্রশ্ন নয়, সুবীরের মনেও এই প্রশ্ন জাগে।

প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে পাহাড়কে ঘিরে ফেরিয়ে ওঠা সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের দিকে দৃষ্টিপাত করে সুবীর। এই জলোচ্ছ্বাসের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুবীরের হঠাৎ মনে হল যেন ভাঁটার টানে জল নেমে যাওয়াতেই এই পাহাড়টা আত্মপ্রকাশ করেছে। এতক্ষণ জোয়ারের জল-রাশির মধ্যে পাহাড়টি ডুবেছিল। যে গাঙ চিলের ঝাঁককে সুবীর ও কুনাল সমুদ্রের মধ্যে দেখেছে, আসলে তারা পাহাড়ের চূড়াকে ঘিরে জটলা পাকিয়েছিল। পাহাড়ের চূড়ার দিকে কয়েকটি গুহার মধ্যে তাদের এখন দেখতে পায় কুনাল।

এই পাহাড় থেকেই বেরিয়ে আসছে রক্ত-রাঙিন আলো—পাহাড়ের চূড়া ফুড়ে বেরিয়ে আসছে যেন। অবিকল যেন একটি বাতিঘর।

সুবীর বললে, এই আলো কোথা থেকে আসছে বৃষ্টিতে পারলেই

বলতে বলতে থেমে যায় সুবীর।

বৃষ্টিতে পারলে কী?—কুনাল প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল সুবীরের মুখের দিকে।

—বৃষ্টিতে পারলে কী সে পরের কথা—এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে আমরা উঠব কী করে।

—তাই তো সুবীরদা! এই পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে ওঠা তো অসম্ভব ব্যাপার!

ততক্ষণ সমুদ্রের জল আরও নেমে গিয়ে পাহাড়ের আরও খানিকটা অংশকে উদঘাটিত করে। সমুদ্রের জলের নেমে যাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে পাহাড়ের উচ্চ হয়ে ওঠা যেন এই পাহাড়ে চড়ার সমস্যার সমাধানের হৃদিস দেয়। সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সুবীরের মুখ। সে বললে, কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা কর—পাহাড়ে চড়ার চেষ্টা না করেই আমরা চড়াও হব পাহাড়ের চূড়ায়।

কী করে!—কুনালের চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে ওঠে।

—এখন ভাঁটা চলছে। ভাঁটার পর জোয়ার শূন্য হবে। জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে জল উঠতে থাকবে—পাহাড়টা ডুবে যাবে। সেই সঙ্গে আমাদের ডিঙিগাটাও উঠে যাবে—আমরা এই পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে যাব।

জোয়ার শূন্য হল রাত দশটার পর। জলের মধ্যে প্রচলিত আবর্ত জাগে। ডিঙির হাল শক্ত করে ধরে রাখে যাতে ডিঙিগাটা এই আবর্তের টানে ভেসে না যায়।

জল উঠছে। পাহাড় ডুবেছে। পাহাড়ের চূড়ার কাছাকাছি পৌঁছে গেছে তারা। ঐ তো আলোর স্তম্ভ। পাহাড়ের চূড়া ভেদ করে বেরিয়ে আসছে উজ্জ্বল রক্ত-রঙের আলো। চোখ ধাঁধানো এই আলোর মধ্যে ঢোকার আগে সুবীর নৌকোটিকে পাহাড়ের গয়ের একটি গুহার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। গুহার মধ্যে ঢুকে নৌকোটা আটকে থাকে। খুব শক্তভাবেই আটকে থাকে যাতে পাহাড় জলে ডুবে

গেলেও নৌকোটা স্রোতের টানে ভেসে না যায়।

পাহাড়ের চূড়ার ওপরে উঠে পড়ে সুবীর ও কুনাল। চূড়াটির আকার গোল। মোটামুটি সমতল—দাঁড়াতে অসুবিধে হয় না। চূড়ার মাঝখানে একটি গহ্বর। ঐ গহ্বর থেকে বেরিয়ে আসছে রক্ত-রঙের চোখ ধাঁধানো আলো। গহ্বরটা আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখের মত দেখতে। এই আলো যেন জ্বালামুখ থেকে বেরিয়ে আসা লাভার স্রোত। এই ঠান্ডা আলোর সঙ্গে অবশ্য আগ্নেয়গিরির লাভার কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। পাহাড়টাও আগ্নেয়গিরি নয়, কারণ এই লাল আলোয় সুবীর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে যে পাহাড়টা প্রবাল দিয়ে গড়া। লাল আলোয় প্রবালের রঙ বোঝা যায় না। কাজেই পকেট থেকে ছোট টর্চ বের করে তার আলোয় পাহাড়ের প্রবালের স্তূপ পরীক্ষা করে সুবীর। নীল প্রবাল।

পাহাড়টা প্রবালের পাহাড়—অতএব ঐ গহ্বর আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ নয়। ওটা হয়তো প্রবাল বেষ্টিত লেগুন (lagoon)—কিংবা জল-বাতাসের ক্রিয়ায় ক্ষয়ে গিয়ে উৎপন্ন হওয়া গহ্বর।

গহ্বরের কাছাকাছি এল সুবীর ও কুনাল। গহ্বরের মুখটা কাঁচের মত স্বচ্ছ পাথর দিয়ে আটকানো। পাথরটা হয়তো স্ফটিক বা কোয়ার্টজ। এই স্বচ্ছ পাথর ভেদ করে বেরিয়ে আসছে লাল আলো। তার মধ্য দিয়ে গহ্বরের ভেতরে তাকাতে সুবীরের চোখ ধাঁধিয়ে যায়। ক্রমশঃ অবশ্য এই চোখ-ধাঁধানো আলো তার সয়ে আসে এবং ভেতরের দিকে তাকাতে আর কোন অসুবিধে হয় না।

II এগার II

গহ্বরের মধ্যে পরম বিস্ময়। কল্পনারও অতীত এক আশ্চর্য দৃশ্য।

গহ্বরের ভেতরের দেওয়ালগুলি রক্ত-প্রবাল দিয়ে গড়া। একপাশে রক্ত-প্রবালের শিবলিঙ্গ—শিবলিঙ্গের পাশে গৌরীর মূর্তি, রক্ত-প্রবাল খোদাই করা রক্ত-গৌরী। গৌরী মূর্তির দূর চোখে দুটি খুব বড়ো আকারের রক্ত-কর্ণের চূড়ী বসানো। আরও চূড়ী বসানো আছে সামনের দুটি প্রদীপ-স্তম্ভে। প্রদীপ-স্তম্ভ দুটিও রক্ত-প্রবাল দিয়ে তৈরি। তাদের মাথায় রক্ত-চূড়ী বসানো—ঠিক যেন আগুনের শিখা। আরও রাশি রাশি চূড়ী রয়েছে শিব-গৌরীর সামনে বড়ো সোনার থালায়। চূড়ীর সঙ্গে আছে হীরা, পান্না, নীলা ও মস্তা। রক্ত-প্রবাল দিয়ে খোদাই করা একটি পূজারীর মূর্তিও রয়েছে। সে বসে আছে সোনার আসনে। তার চোখ দুটি নীলা দিয়ে গড়া।

এই রক্ত-রঙিন আলো বেরিয়ে আসছে রক্ত-প্রবাল থেকে। আলোর মধ্যে চূড়ী পাথরেরও অবদান আছে। রক্ত-প্রবাল ও চূড়ীর সঙ্গে হীরা-পান্না-নীলা-মস্তারও দৃষ্টি এসে মিশেছে। চোখ-ধাঁধানো আলো, কিন্তু আশ্চর্য রকম স্নিগ্ধ।

সুবীর নির্বাক, স্তম্ভিত। তার পাশে কুনালের চোখ-দুটি বিস্ফারিত।

খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে গহ্বার ভেতরের রক্ত-প্রবাল ও মণি-রঞ্জের ঘটর দিকে তাকিয়ে থাকার পর কুনাল বললে, ভেতরে যাবে না সুবীরদা?

যেতে হলে ভেতরে যাবার গুপ্ত-পথের খোঁজ নিতে

হবে।—সুবীর জবাব দিল : এখান দিয়ে তো ঢোকা যাবে না!

—কোথায় আছে সেই পথ?

কোমরের সঙ্গে বাঁধা একটি থলি থেকে বাস্কাটা বের করে সুবীর বললে, এই গহ্বা মন্দিরের মধ্যে ঢোকার গুপ্ত-পথের হৃদিস এই বাস্কের মধ্যে আছে। এই বাস্কাটা আসলে এই গহ্বা-মন্দিরেরই একটা মডেল। এর ওপরে দুটো ফুটো আছে—দুটো ফুটো দুটোর কথা বলেছিলাম তোমাকে, নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি?

—না ভুলি নি। কিন্তু কী হবে ঐ ফুটো দুটো দিয়ে?

ঐ ফুটো দুটোর মধ্য দিয়ে গহ্বা-মন্দিরের মধ্যে কী কী আছে, ভেতরে ঢোকার গোপন রস্ত্রপথ ইত্যাদি দেখতে পাবে.....

তাই নাকি!—কুনাল উত্তেজিত হয়ে উঠল : কিন্তু এই অন্ধকারে দেখব কী করে!

অন্ধকার কোথায় কুনাল!—সুবীর মৃদু হেসে বললে : এমনি চোখ বলসানো লাল আলো রক্ত-প্রবাল থেকে বেরিয়ে আসছে—এই আলোতেই দেখব।

বাস্কাটা আলোর মধ্য দিয়ে পরীক্ষা করে সুবীর। ফুটো-দুটোর ওপরে চোখ রেখে বলে, এই তো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ভেতরের মন্দির শিবলিঙ্গ গৌরী-মূর্তি পূজারী সুড়ঙ্গ পথ অলিগালি উঃ যেন গোলক ধাঁধা।

কিন্তু ভেতরে ঢোকার পথ কই!—কুনাল অধৈর্য হয়ে, ওঠে : এই কাঁচের মত পাথর ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকতে হবে কই!

—না, এ পাথর কেউই ভাঙতে পারবে না। ভেতরে ঢোকার গোপন সুড়ঙ্গ-পথ রয়েছে এই পাহাড়ের একে-বারে নীচে। ভাঁটার সময় জল যেখানে নামে, তারও নীচে...

—তার মানে জলের নীচে নেমে তারপর সুড়ঙ্গ-পথের সম্মান পাব। কিন্তু আমরা তো ডুবুরীর পোষাক আনি নি, জলের মধ্যে নামব কী করে!

একটা বিশেষ জায়গায় ডুব দিলেই সুড়ঙ্গ-পথে ঢোকার লোহার দরজা পেয়ে যাব। সেই দরজার ওপরে কবজা আছে, তাতে হাত দিয়ে চাপ দিলেই দরজা খুলে যাবে। তারপর সুড়ঙ্গ-পথে আমরা ঢোকা মাত্র দরজা আবার আপনা থেকে বন্ধ হয়ে যাবে।

কুনাল নীচের দিকে তাকিয়ে বললে, এই পাহাড়টা তো একটা চৌকো স্তম্ভের মত খাড়া নেমে গিয়েছে নীচের দিকে—খাড়াই বেয়ে নীচে নামব কী করে সুবীরদা?

যেভাবে উঠেছি, সেভাবেই নামব।—সুবীর জবাব দিল : আমাদের ডিঙিটাতে বসে থাকব—ভাঁটার সময় যখন জল নামবে, তখন ডিঙিশুদ্ধ নেমে যাব।

ততক্ষণে জোয়ারের জল ফেঁপে-ফুঁলে উঠে পাহাড়টাকে ডুবিয়ে দিয়েছে পুরোপুরি। সুবীরের আশঙ্কা হল ডুব জলের আবর্ত তাদের পাহাড়ে চড়ে থেকে ছিটকে ফেলে দেবে। পাহাড়ের চূড়ার ওপরে উবু হয়ে বসে পাথর আঁকড়ে ধরে অনেক কণ্ঠে আত্মরক্ষা করে তারা। ইতিমধ্যে গহ্বার আশ্রয় থেকে বেরিয়ে আসে গাঙ চিলের বাঁক। তাদের দুজনকে ঘিরে তারাও বসে পড়ে পাহাড়ের চূড়ার ওপরে।

সমুদ্রের জলে পাহাড়টি পুরোপুরি ডুব গিয়েছে।
কিন্তু পাহাড়ের চূড়ো থেকে বেরিয়ে আসা রক্ত-রঙের আলো
জলের আবরণ ভেদ করে বেরোতে থাকে। জলের মধ্য থেকে
বেরিয়ে এলেও তার দীপ্তি এতটুকু স্তান হয় না।

১১ বার ১১

ভাঁটা শূন্য হয় শেষ রাত্রের দিকে। জল ধীরে ধীরে নেমে
যায়।

যে গৃহের মধ্যে ডিঙিটা আটকানো আছে, তার মধ্যে
ঢুকে পড়ে সুবীরও টেনে বের করে ডিঙিটাকে। তারপর
কুনালের হাত ধরে তাকে নামিয়ে আনে ডিঙির ওপরে।

ডিঙির মধ্যে পাশাপাশি বসে অপেক্ষা করে সুবীর ও
কুনাল। ভাঁটার জলের সঙ্গে ডিঙিশুদ্ধ তারা নেমে
যায় ধীরে ধীরে।

ভাঁটা শেষ হতে হতে ভোর হয়। দিনের আলোয় স্পষ্ট
দেখা যায় প্রবাল-পাহাড়টিকে। স্তম্ভের আকারের নীল
প্রবালের পাহাড়। ভেতরের রক্ত-প্রবালকে বেষ্টন করে আছে
নীল প্রবাল। রক্ত-প্রবালের মত জোলুস না থাকলেও রোদের
ছোঁয়া লেগে ঝলমল করে নীল প্রবালের পাহাড়।

দিনের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-প্রবালের
প্রবাল আলো নিঃপ্রভ হয়ে যায়—পাহাড়ের মাথায় আর কোন
আলো দেখা যায় না।

ওপরে দিকে নয়, এবারে নীচের দিকে তাকাও।—
বাস্তব সমস্ত হয়ে বলে ওঠে সুবীর : জোয়ার শূন্য হওয়ার
আগেই স্ফুটন-পথটিকে খুঁজে বের করতে হবে।

ডিঙি নিয়ে পাহাড়ের চারপাশে খানিকক্ষণ ঘুরপাক খাও-
য়ার পর এক জায়গায় ডিঙিটাকে থামায় সুবীর। তারপর
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় পাহাড়ের নীচে একটি বিশেষ
জায়গায়।

এখানে জলের মধ্যে ঘূর্ণী সৃষ্টি হয়েছে এবং নীল
প্রবালের মধ্যে লালচে রঙের ছোপ আশ্চর্য্য প্রকাশ করেছে।

এ ঘূর্ণীর দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে থেকে সুবীর বললে,
আমার মনে হচ্ছে এখানে ডুব দিলেই স্ফুটন-পথের মুখ
পেয়ে যাব। বস্তুতঃ কুনাল, এখানে স্ফুটন আছে বলেই
ভেতরের রক্ত-প্রবালের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

কুনাল বললে, এখন কী করব আমরা সুবীরদা ?

—এ ঘূর্ণীর মধ্যে ডুব দিয়ে—

চুপ সুবীরদা, চুপ!—হঠাৎ চাপা উত্তেজিত স্বরে বলে
উঠল কুনাল।

কী হয়েছে কুনাল!—ভয়াক্যাকা খেয়ে সুবীর হতবুদ্ধির
মত তাকায় কুনালের মুখের দিকে।

এ দেখ।—কুনাল ফিসফিসিয়ে বলে।

কুনালের দৃষ্টি অনুসরণ করে সুবীর পেছন ফিরে দেখে
যে পেশ্মন জল থেকে ডিঙির ওপরে উঠে এসেছে। তার
পরনে সীতারঙ্গ জাতিয়া ছাড়া আর কিছু নেই। কোমরে
পলিথিনে মোড়া একটি পুঁটলি বুলছে। সর্বোত্তম জলে
ভেজা। চুলের মধ্যে সাদা লবণের ছোপ লেগেছে। স্পষ্ট
বোঝা যায় যে সে সীতার কেটে এসেছে এখানে।

পেশ্মন!—সুবীর চমকে উঠে বললে।

পেশ্মন নই, আমি নটরাজন।—কুনালের মুখের ওপরে
তীর দৃষ্টি হেনে বললে নটরাজন : আশা করি তুমি আমাকে

চিনতে পেরেছ ?

হ্যাঁ পেরেছি।—কুনাল জবাব দিল।

—দেখতেই পাচ্ছ যে আমি মরি নি। ঐ তরল পদার্থটা
তুমি পুরোপুরি আমার শরীরে ইঞ্জেক্ট করতে পার নি.....
কাজেই আমি সাময়িকভাবে জ্ঞান হারিয়ে ছিলাম শূন্য।
আমি জ্ঞান হারাবার সঙ্গে সঙ্গে যদি নৌকোটাকে উল্টে
দিয়ি আমাকে জলের মধ্যে ফেলে দিতে, তা হলে অবশ্য
আমি ডুব মরতাম। কিন্তু তুমি তা কর নি—কারণ তুমি
ধরেই নিয়েছিলে যে ঐ তরল পদার্থটি আমার শরীরে
ইঞ্জেক্ট করা মাত্র আমি মরে গিয়েছি।

কুনাল নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে নটরাজনের মুখের দিকে,
তার মুখে কোন কথা ফোটে না।

এবারে তোমাদের দুজনের একটা প্রশ্ন করতে চাই।—
কুনাল ও সুবীর দুজনেরই মুখের ওপর তীর দৃষ্টি হেনে
বললে নটরাজন : তোমরা কী মর্গেশনকে বলেছিলে আমা-
দের নৌকোটাকে অনুসরণ করার জন্য ?

কুনাল বললে, হ্যাঁ, কোচিন থেকে রওনা হওয়ার আগে
আমি তাঁকে লিখেছিলাম আমাদের নৌকোটাকে অনুসরণ
করার জন্য

—আমাকে পদলিখের হাতে ধরিয়ে দেওয়ার মতলব ছিল
বোধ হয় তোমার! কিন্তু সে তার মোটর লঞ্চ নিয়ে আমার
নৌকোয় এসে আমাকে ধরার চেষ্টা করতেই আমি জলে
ঝাঁপ দিলাম। ভাল কথা, আমার খাবারে তোমরা কী
মিশিয়ে দিয়েছিলে যে খাওয়া মাত্র প্রচণ্ড ঘুম পেয়ে গেল
আমার ?

ঘুম-পাড়ানী ওষুধ।— কুনাল জবাব দিল : সুবীরদার
বাক্স থেকে বের করে নিয়েছিলাম।

—তেনন কিছু জোরালো নয় ওষুধটা। কারণ মর্গেশন
আমার নৌকোতে এসে পেঁছানো মাত্র আমার ঘুম ভেঙে
গিয়েছিল। যাক গে সে কথা, এখন আসল কথায় আসা
যাক। এই পাহাড়, পাহাড়ের ভেতরকার গুপ্তধন সব
আমার

সব তোমার!—ঠাট্টার স্বরে বলে ওঠে সুবীর : কিন্তু
পাহাড়ের মধ্যে ঢুকবে কী করে ?

—ঢুকব বাক্সটা দাও

—বাক্স দিয়ে কী করবে ?

—বাক্সের মধ্যে গৃহের মধ্যে ঢোকবার পথের হিঁদস
দেওয়া আছে—তাই দেখে—

—বাক্সটা তো তোমাকে দিতে পারি নে!

তা হলে মর।—বলে কোমর থেকে একটা পিস্তল বের
করে সুবীরের দিকে তাক করে নটরাজন।

সঙ্গে সঙ্গে সুবীরও তার পকেট থেকে একটা পিস্তল
বের করে। নটরাজনের দিকে তা তাক করে মৃদুমন্দ হাসতে
হাসতে সে বললে, আমাকে মারলে তো আমি যথ হয়ে এই
গুপ্তধন আগলাব—তারপর আর কী পারবে তুমি গৃহের
মধ্যে ঢুকতে ?

সঙ্গে সঙ্গে পিস্তলটা নামিয়ে ফেলল নটরাজন। তারপর
সুবীরের মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে
বললে, ঠিক আছে—তোমাকে আমি মারব না কিন্তু তোমরা
দুজনে একত্রিণ চলে যাও এখান থেকে।

সুবীর বললে, নিশ্চয়ই যাব। কারণ গুপ্তধনের লোভ

আমাদের নেই। ভেবেছিলাম ভেতরে ঢুকে একটু দেখব শূদ্ধ—কিন্তু তুমি আসতে তা হয়ে উঠল না।

তোমরা না ঢোকা, আমাকে ঢুকতে দাও—উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল নটরাজন : দাও আমাকে ঐ বাক্সটা

—না, দেব না।

—যদি কেড়ে নিই!

—কেড়ে নেবার চেষ্টা করলেই গুলী খেয়ে মরবে।

—তুমি গুলী করার আগেই আমি গুলী করব।

—তাতে তো আমারই লাভ। আমি যশ হস্বে—

না না!—শিউরে ওঠে নটরাজন।

তা হলে আমরা কেউ কাউকে মারবার চেষ্টা করব না।—সুবীর হাসতে হাসতে বলে : তুমি আমি দুজনেই বেঁচে থাকব।

—এই মুহূর্তে চলে যাও তোমরা এখান থেকে।

—তা যাচ্ছি। কিন্তু তুমি এখানে থাকবে কোথায়!

—এই পাহাড়েই থাকব।

বলে ডিগ্গি থেকে জলে নেমে সাঁতার কেটে নটরাজন পাহাড়ের গায়ে একটি গুহার মধ্যে আশ্রয় নিল।

একটু বাদেই জোয়ার আসবে নটরাজন।—সুবীর বললে।

নটরাজন বললে, জোয়ার এলে জলে ভেসে থাকব—তারপর জলের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাব পাহাড়ের ওপরে

॥ তের ॥

কলকাতায় ভক্তির কল্যাণ বঙ্গুর বাড়ির বসার ঘরে বসে আছে সুবীর, কুনাল, করবী, কাবেরী ও কল্যাণ। সুবীর সকলকে বদিকিয়ে দিচ্ছে সে কী করে রক্ত-প্রবাল ও অন্যান্য মণি-রত্নমন্ডিত গুহা-মন্দিরের হাদিস পেল।

বাক্সের ওপরে খোদাই করা তামিল হরফগুলির ওপরে হাত বুলিয়ে সুবীর বললে, ট্রেনে কুনাল বলেছিল যে বাক্সের ওপরে খোদাই করা হরফগুলো এমনভাবে সাজানো আছে যে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা বাতিঘর। হরফগুলো দেখে মেসোমশাইয়ের মনে হয়েছিল যেন গাঙ চিলের ঝাঁকের ছবি খোদাই করা আছে। কোঁচনে গিয়ে তামিল ভাষা শিখে ঐ হরফগুলোর পাঠোন্মার করতে গিয়ে দৌঁষ যে তাতে বাতিঘর ও গাঙ চিলের ঝাঁকের কথাই লেখা আছে। এই হল বাক্সের রহস্য। বাক্সের মধ্যে গুহা-মন্দিরে ঢোকান জন্য যে সুড়ঙ্গ-পথের হাদিস দেওয়া হয়েছে, সে পথ অবশ্য দেখা হয়নি—কাজেই রহস্যভেদ পুরোপুরি করে উঠতে পারি নি।

বাক্সের মধ্যে যত রহস্য থাক, তার চেয়েও রোমাঞ্চকর নটরাজনের ব্যাপারটা।—সুবীর বলে চলে : আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি না নটরাজন কী করে ট্রেনের বন্ধ কামরার মধ্যে ঢুকল।

কুনাল বললে, ঐ কালো ট্রাকের মধ্যে লুকিয়ে ছিল নটরাজন। গোবিন্দরাজনের নামের লেবেল লুগিয়ে সে তার বিশ্বস্ত কোন অনুচরকে দিয়ে তোমার কামরার বাথের নীচে ট্রাকটাকে ঢুকিয়ে রেখেছিল।

কিন্তু তুমি জানলে কী করে?—কুনালের মূখের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিতে তাকাল সুবীর।

—আমরা ট্রেন থেকে নামার আগে তুমি যখন তোমার স্ট্রাক্টকেস গোছাচ্ছিলে, আমি তখন ট্রাকটাকে নড়ে উঠতে দেখেছিলাম

—কিন্তু তুমি তো তখন আমাকে বল নি সে কথা—বাবা দেখিয়েও দাও নি?

ব্যাপারটা আমার কাছে তখন ভুলভুলে বলে মনে হয়েছিল—কুনাল মুখ নীচু করে বললে : তাই বলি নি কিছু।

—নটরাজন জানল কী করে যে আমরা কোঁচনে যাচ্ছি!

—বাক্সের মধ্যে থেকে সে শুনিয়েছিল আমাদের কথাবার্তা। আমরা কোঁচনে যাব, মর্গেশনের সাহায্য নেব, সব শুনিয়েছিল সে। তারপর কোঁচনে মর্গেশনের কোয়ার্টারে হানা দিয়েছিল। তাকে কোয়ার্টারের বাগানের মধ্যে ঘুর ঘুর করতে দেখে ভয় পেয়েছিল মর্গেশনের পাহারাওয়ালারা। ভয় আমিও পেয়েছিলাম যখন সে আমাদের ডাক-বাংলোয় এসে আমাদের ওপরে নজর রাখতে শুরুর করল। তারপর সুবীরদা মর্গেশনকে বললেন বাতিঘর ও গাঙ চিলের ঝাঁকের কথা এবং মর্গেশন সুবীরদাকে পরামর্শ দিলেন জেলেদের বড়ো সর্দারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে। সব আড়াল থেকে শুনিয়েছিল নটরাজন এবং আমাদের অনেক আগে জেলেদের সর্দারকে মোটা টাকা ঘুষ দিয়ে তাকে হাত করে ফেলেছিল। তারপর যা যা ঘটল সব তার সাজানো ব্যাপার।

সুবীর বললে, যত দূর্ঘর্ষ, দুর্দান্ত ও কুট-বুদ্ধিপূর্ণ—রন হোক না কেন, নটরাজনের কিন্তু কুসংস্কার আছে। যেমন ধর, সুদিন দেখে ও পুজো দিয়ে সমুদ্র যাত্রা করা, কিংবা পাছে আমি যশ হয়ে গুপ্তধন আগলাই, সেজুট আমাকে না মেরে ছেড়ে দেওয়া.....

কুনাল বললে, জেলেদের আস্তানায় ওকে জেলে সেজে থাকতে দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সে বেঁচে আছে। যদিও নিখুঁত মেক-আপ নিয়েছিল, তবু ওকে চিনতে আমার অসুবিধে হয় নি। তারপর তোমাকে বললাম, ওর বদলে অন্য কোন জেলেকে নিয়ে যেতে। কিন্তু তুমি আমার কথা কানে তুললে না। কাজেই মর্গেশনকে লিখে দিলাম আমাদের অনুসরণ করতে.....

একটা কথা কুনাল।—সুবীর বললে : ট্রেনের কামরায় নটরাজন ট্রাক থেকে বেরোল কী করে?

ট্রাকের তালা লাগাবার কবজাট বোধ হয় ভেতর থেকে খোলা ছিল।—কুনাল জবাব দিল : এটা অবশ্য আমার আন্দাজ.....

কল্যাণ বললেন, আশ্চর্য দুঃসাহস লোকটার! সমুদ্রের মধ্যে ঐ নিজনি পাহাড়ে থেকে গেল—তাও এমন একটি পাহাড় যা জোয়ারের সময় জলে ডুবে যায়! লোকটা ওখানে থাকবে কী করে—বেঁচে থাকবেই বা কী করে?

সুবীর বললে, রক্ত-প্রবালের পাহাড় থেকে চলে আসার আগে এ প্রশ্ন আমি নটরাজনকে করেছিলাম। আমার প্রশ্নের জবাবে সে বললে যে যেভাবে গাঙ চিলগুলো ওখানে থাকছে এবং বেঁচে আছে, সেভাবেই সে ওখানে থাকবে এবং বেঁচে থাকবে.....



• নটরাজন •

চুরি-ডাকাতি নেই কোন দেশে? হিসেব নিয়ে দেখা গেছে পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোতে যেমন সব কিছুই উন্নত ধরনের তেমনি সে দেশের চুরি-ডাকাতিও অতি উন্নত মানের। ইউরোপ কিম্বা আমেরিকায় যে ধরনের চুরি-ডাকাতি হয়, আর সেই সব কাজে সেখানকার অপরাধীরা যতটা বুদ্ধি ও সাহসের পরিচয় দেয়, তা বোধহয় সময় সময় অন্য দেশের অপরাধীদের কাছে ঈর্ষার বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। আবার সেই অপরাধীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেখানকার পুলিশবাহিনীও যতটা বুদ্ধি নেয় তাও কম বিস্ময়কর নয়। বিলেতের মাটিতে তেমনি এক দুর্ধর্ষ ডাকাতির কাহিনীই আজ তোমাদের শোনাতে বসেছি। পৃথিবীর অপরাধের ইতিহাসে এই কাহিনীটিই 'দি ব্যাটল অব হীথেরো' নামে অভিহিত।

মহানগরী লন্ডনের একটি বিমান ঘাঁটির নাম হীথেরো এয়ারপোর্ট। রাতদিন দ্রুপাল্লার বিমানের আনাগোনা এখানে। যাত্রী ও পণ্যবাহী উভয় ধরনের বিমানই গুঠানামা করে এই বিমান ঘাঁটিতে। বিরাট বিমান ঘাঁটির একপ্রান্তে রয়েছে মস্ত বড় গুদাম ঘর। মূল্যবান পণ্যসামগ্রী এনে রাখা হয় এখানে। কড়া সিকিউরিটির সন্ধানবস্ত। সতর্ক এখানকার কাস্টমস-এর লোকজনের দৃষ্টি। মাছিটি পর্যন্ত যেসতে পারে না এই গুদাম ঘরের কাছে।

কিন্তু কেন এমন কাড়াকাড়ি? কি এমন মূল্যবান পণ্যসামগ্রী এনে রাখা হয় এই গুদাম ঘরে যার জন্যে এমন সতর্কতা?

হ্যাঁ, মূল্যবানই বটে। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লক্ষ লক্ষ পাউন্ড বা ডলার মূল্যের সোনার বাট আসে এখানে। প্রায় প্রতিদিনই আসে এই বহুমূল্য সোনা। দু'চারদিন এখানেই থাকে কড়া সিকিউরিটির মধ্যে। তারপর আবার চালান হয়ে যায় অন্তর। এই সোনার ওপরই একদিন নজর পড়লো বিলাতের একদল দুর্ধর্ষ ক্রিমিন্যালের।

উনিশশো আটচল্লিশ সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি।

মেঘাচ্ছন্ন লন্ডনের আকাশ। যখন তখন বৃষ্টি হচ্ছে। সেই সঙ্গে আবার ঘন কুয়াশা। সপসপে ভিজে রাস্তার ওপর এসে নামলো একখানা কড়ি বিমান। ওখানা আফ্রিকার জোহেন্সবার্গ থেকে নিয়ে এসেছে অনেকগুলি সোনার বাট যার মূল্য দশ লক্ষ ডলার। সেই বহুমূল্য সোনা এসে উঠলো এয়ারপোর্টের ঐ গুদাম ঘরে। সতর্ক পাহারায় সেই সোনা বন্দী হয়ে রইলো মস্ত বড় একটা লোহার সিঁদুরের মধ্যে।

এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি অফিসার ডোনাল্ড ফিস একজন কর্মঠ ব্যক্তি। অতীতে তিনি ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত গোয়েন্দা সংস্থা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের একজন ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর। চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি এখানকার সিকিউরিটি অফিসারের চাকরি নিয়েছেন। অত্যন্ত সতর্ক ও কর্মঠ ব্যক্তি এই ডোনাল্ড ফিস।

মিঃ ফিস কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছিলেন যে কয়েকজন বিশেষ ব্যক্তি যেন হঠাৎ এই বিমানবন্দর সম্বন্ধে একটু অতিরিক্ত কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। লোকগুলোর কথা-বাতা কিম্বা আচার-আচরণে তাদের যেন ঠিক ভদ্রলোকের গোষ্ঠীতে ফেলা চলে না। বিমানগুলোর গুঠানামা ও মালপত্র সম্বন্ধেই যেন তাদের কৌতূহল বেশি। বিমানগুলো কোথা থেকে আসে, কোথায় যায়, কি কি ধরনের পণ্য বহন করে আনে, সেগুলো কোথায় রাখা হয় প্রভৃতি খবরেই যেন তাদের উৎসাহ।

একদিন এয়ারপোর্টের মধ্যেই সেই দলটির সাথে মূল্যবান দেখা হয়ে গেল ডোনাল্ড ফিসের। দলে তিনজন ছিল তারা। এয়ারপোর্টের একজন সাধারণ কর্মচারীর কাছ থেকে দলটি খবর সংগ্রহের চেষ্টা করছিল সেই মর্হুর্তে।

মিঃ ফিস এগিয়ে গিয়ে শান্ত ভঙ্গিতে বললেন, আমার কাছ থেকেই আপনারা কারেস্ত খবর পেতে পারবেন। আফ্রিকা সম্বন্ধে খবর জানতে চাচ্ছিলেন তো? হ্যাঁ,

জোহেন্সবার্গ থেকে আজই সকালে একখানা বিমান এসেছে।

মিঃ ফিসের এগিয়ে এসে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে কথা বলায় লোকগুলো প্রথমটায় একটু অস্বস্তিবোধ করে। তারপর ওদের মধ্যে একজন মিঃ ফিসের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কিছু মনে করবেন না, মিস্টার। আমাদের একজন বন্ধুর ঐ প্লেনে আসবার কথা ছিল কিনা, তাই।

ও, তিনি আসেন নি ব'লি?—জিজ্ঞেস করেন মিঃ ফিস।
—মনে হয় আসেন নি।

মিঃ ফিস জানেন, ওদের সেই তথাকথিত বন্ধুর নাম-ধাম ঠিকানা প্রভৃতি জিজ্ঞেস করে তিনি এখনই ওদের জেরার মূখে বিপাকে ফেলতে পারেন। এমনকি তিনি প্যাসেঞ্জারদের লিস্ট দেখাবার প্রস্তাবও করতে পারেন, কিন্তু ওদের তাতে সতর্ক হয়ে ওঠার সম্ভাবনা। তাই তিনি ওপথে না গিয়ে কেবল বললেন, আপনাদের কোন খবরও দেননি তিনি?

—না, তাই তো আমরা একটু চিন্তিত।

তাই স্বাভাবিক।—একটু থেমে মিঃ ফিস আবার বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, ওয়েল, বলুন, আর কিভাবে আমি আপনাদের সাহায্য করতে পারি?

নো, থ্যাংকস।—লোকগুলো চলে যায়।

মিঃ ফিস কিছুক্ষণ সেখানেই দাঁড়িয়ে থেকে চিন্তা করেন। তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন পদূলিসী চোখ ভুল দেখেনি। এই দলটি সম্বন্ধে তিনি এর আগেও কিছু রিপোর্ট পেয়েছেন। আজ তো ওদের সঙ্গে মুখোমুখি দেখাই হয়ে গেল। এখন তাঁর কর্তব্য কি?

মিঃ ডোনাল্ড ফিস ফিরে আসেন নিজের দপ্তরে। তারপর টেলিফোন তুলে স্থানীয় ডিভিশনাল ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টরের সঙ্গে কথা বলতে থাকেন—হ্যাঙ্গো ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর, ইট ইজ সিকিউরিটি অফিসার ডোনাড ফিস স্পিকিং ফ্রম হাথরো এয়ারপোর্ট।

ইয়েস।—ওপাশ থেকে ভেসে ওঠে গম্ভীর কণ্ঠস্বর।

—আজ সকালে জোহেন্সবার্গ থেকে প্লেনে দশ লক্ষ ডলার মূল্যের সোনা এসেছে এখানে। চীনার বাটগুলো যথারীতি গদাম ঘরের সিঁদুকে রাখা হয়েছে। কড়া সিকিউরিটির বন্দোবস্তও আছে সেখানে।

—ইয়েস, তারপর?

—দেখুন ইন্সপেক্টর, দিনকয়েক ধরে আমি খবর পাচ্ছি যে, একদল লোক হঠাৎ যেন এই এয়ারপোর্ট সম্বন্ধে অতিরিক্ত কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। শব্দ তাই নয়, ঐ জোহেন্সবার্গ সম্বন্ধেই ওদের কৌতূহল খুব বেশি। আজ ঐ দলটির সঙ্গে আমার নিজেরই দেখা হয়েছে।

—কিছু সন্দেহ করছেন, মিঃ ফিস?

হ্যাঁ, সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে।—মিঃ ফিস জবাব দেন।

রিজিওন্যাল ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক মিঃ ফিসের পরিচয় জানতেন। তাই তিনি টেলিফোনের অন্যপ্রান্ত থেকে চিন্তিত কণ্ঠে বললেন, আপনার কাছে যখন ব্যাপারটা

সন্দেহজনক বলে মনে হচ্ছে তখন এটা ইয়ার্ডে জানানোই উচিত। এক্ষুনি তাদের খবর দিচ্ছি।

—হ্যাঁ, যা হয় কিছু করুন। ব্যাপারটা আমার মোটেই ভালো ঠেকছে না,

—ঠিক আছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

খবরটা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে পৌঁছতেই ফ্লাইং স্কোয়াড থেকে চীপ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যান ও চীফ ইন্সপেক্টর রবার্ট লী এসে হাজির হন হাথরো এয়ারপোর্টে।

সিকিউরিটি অফিসার মিঃ ফিসের দপ্তরে এসে তারা নিজেরদের পরিচয় দিয়ে বললেন, উই আর ফ্রম স্কোয়াড।

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের সি. আই. ডি-তে অনেক ধরনের স্কোয়াড থাকলেও কেবলমাত্র স্কোয়াড বলতে ফ্লাইং স্কোয়াডকেই বোঝায়।

মিঃ ফিস উঠে দাঁড়িয়ে করমর্দন করেন তাদের সঙ্গে। তারপর তাদের খাতির করে বসিয়ে বলতে লাগলেন নিজের সন্দেহের কথা।

শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে ওঠে স্কোয়াড অফিসারদের মূখ। মিঃ ফিস থামতেই উইলিয়াম চ্যাপম্যান জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা, লোকগুলোকে কি ক্রিমিন্যাল বলে মনে হয় আপনার?

একটু ভেবে জবাব দেন মিঃ ফিস, অনেক কাল পদূলিসে চাকরি করেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু মাত্র বলতে পারি যে ভদ্রলোক বলতে যা বোঝায় ওরা ঠিক তা নয়। তাছাড়া জোহেন্সবার্গ থেকে ওদের সেই বন্ধুর আসার ব্যাপারটা যে একদম ভুয়া তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই।

রবার্ট লী এই সময় জিজ্ঞেস করেন, আশা করি আপনি ঐ লোকগুলোর চেহারার মোটামুটি একটা বর্ণনা দিতে পারবেন।

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে রবার্ট লী বললেন, নিশ্চয় পারবো। আর, ওরা যদি আপনাদের কোন পরিচিত ক্রিমিন্যাল হয়ে থাকে তবে তো সি. আর. ও-তে ওদের ফটো ও রেকর্ড পাওয়া যাবে।

চ্যাপম্যান বললেন, আপনি ঠিক বলেছেন, মিঃ ফিস। আমার মনে হচ্ছে ওরা আমাদের কোন পরিচিত ক্রিমিন্যাল। নতুনের পক্ষে এমন একটা কঠিন কাজে হাত লাগানো সম্ভব নয়। আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো দয়া করে একবার আমাদের সঙ্গে ইয়ার্ডের সি. আর. ও-তে চলুন। দেখা যাক ওখানকার ক্রিমিন্যালদের এ্যালবাম থেকে এদের কাউকে চিনে বের করতে পারেন কিনা।

মিঃ ফিসকে সঙ্গে নিয়ে চ্যাপম্যান ও রবার্ট লী সোজা চলে আসেন সি. আর. ও-তে। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের সি. আর. ও. অর্থাৎ ক্রিমিনাল রেকর্ড অফিসে রাখা হয় পরিচিত অপরাধীদের কোন্স্টী-ঠিকুজির হিসেব। শব্দ তাই নয়, বড় বড় এ্যালবামে রাখা হয় তাদের প্রত্যেকের ছবি ও সেই সঙ্গে তাদের অতীত অপরাধের ফিরিস্তি।

এ্যালবামের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একখানা ছবির

ওপর এসে নজর আটকে যায় মিঃ ফিসের। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছবিটা দেখতে দেখতে তিনি বললেন, মনে হচ্ছে এই ছবিটা একটু পুরানো। তবে আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব নয়। এই সেই লোকটি। এর সঙ্গেই আমি কথা বলেছিলাম।

চ্যাপম্যানের নির্দেশে রবার্ট লী কেবল ছবির নম্বরটি টুকে নেন নিজের নোটবুকে। মিঃ ফিস বারিক দুজন ক্রিমিনালের খোঁজে ওলটাতে থাকেন এ্যালবামের পাতা।

কিন্তু না, আর দুজনের খোঁজ পাওয়া গেল না। অবশ্য তাতে কিছুই যায় আসে না। যতটুকু পাওয়া গেছে তাতেই চ্যাপম্যান ও রবার্ট লী খুশি। দুর্ধর্ষ ক্রিমিন্যাল ঐ লোকটা। ওর অপরাধের ফিরিস্তি দেখলেই বোঝা যায় যে এমনি ধরনের সোনা-দানা লুণ্ঠন করতাই সে অভ্যস্ত। দুর্দুবার পুলিসের হাতে ধরা পড়িও সাক্ষ্য প্রমাণের অভাবে লোকটা ছাড়া পেয়ে গেছে। বারিক লোক দু'জন সম্ভবতঃ ওর সর্করেদ। বোধহয় নতুন এসেছে এ লাইনে। তাই এখনও পুলিসের খাতায় নাম ওঠেনি ওদের।

চীফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যান এবার নিঃসন্দেহ হন যে সিকিউরিটি অফিসার মিঃ ফিসের অনুমান মিথ্যা নয়। ঐ লোকটির মত একজন দুর্ধর্ষ ক্রিমিন্যাল দলবল নিয়ে শব্দ শব্দ হাঁথরো এয়ারপোর্টে ঘোরাফেরা করছে না। একটা কিছু উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে এবং সেই উদ্দেশ্যটি যে মহৎ কিছু নয় তাতেও কোন সন্দেহ নেই। দশ লক্ষ ডলার মূল্যের ঐ সোনার বাট-গুলোর ওপরই বোধহয় ওদের নজর।

এমনি একটা পরিস্থিতিতে যে কোন দেশের পুলিশ বাহিনীই হয় ঐ সোনা ভর্তি লোহার সিন্দুকটা আরও কড়া পাহারায় রাখার ব্যবস্থা করতো নয়তো রাতারাতি ঐ সোনা এমন কোন নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রাখতো যেখানে দুর্বৃত্তদের নাগাল পৌঁছতে না পারে। কিন্তু স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের বিখ্যাত ফ্লাইং স্কোয়াডের চীফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যানের ইচ্ছে তা নয়। আর নম্বর বলেই বোধহয় স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের এমন বিশ্বজোড়া খ্যাতি। সোনার বাটগুলোকে নিরাপদে রাখা যেমন তাদের কর্তব্য তেমনি তাদের ইচ্ছে ঐ দুর্বৃত্ত হাতিনাতে ধরা পড়ুক যাতে ভবিষ্যতে ওরা আরও ধরনের অপরাধ করতে না পারে। বেড়ালের ভয়ে মাছের থালাটা তাকের ওপর তুলে রাখলে হয়তো মাছ রক্ষা পাবে কিন্তু বেড়াল যে দুধের বাটিতে মুখ দেবে না তার স্থিরতা কোথায়? তার চাইতে খোদ বেড়ালটাকে বেঁধে রাখতে পারলে মাছ-দুধ দুটোই রক্ষা পাবে।

এবারে তাহলে খোঁজ করতে হবে ঐ দুর্বৃত্তের দলটি সম্বন্ধে, জানতে হবে ঐ দলে আর কে কে আছে। তার চাইতেও বড় কথা ঐ দলের প্ল্যান সম্বন্ধে জোঁগাড় করতে হবে সঠিক খবর।

কার্জিটি নিঃসন্দেহে দুরূহ। কিন্তু ফ্লাইং স্কোয়াডের অভিধানে দুরূহ বলে কোন শব্দ নেই। কাজেই এমনি একটা কাজে চ্যাপম্যান নিয়োগ করলেন একজন মহিলাকে।

মহিলাটি কিন্তু সাধারণ কোন মহিলা নয়। মেয়ে পুলিস। পদাধিকারে একজন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা ডিটেকটিভ সার্জেন্ট।

ঘন্টা কয়েকের পরিশ্রমেই মহিলাটি খুঁজে বের করলে দলের সেই নেতাকে। তারপর আরম্ভ হলো তাঁকে শ্যাডো করা অর্থাৎ তার পিছন নেওয়া। মহিলা ডিটেকটিভ সার্জেন্ট ছায়ার মত অনুসরণ করতে থাকে সেই দলপতিকে।

বড় রাস্তার ফুটপাথ ধরে হেঁটে চলেছে সেই দলপতি। একটু দূরে থেকে তাকে অনুসরণ করে চলেছে সেই মেয়ে ডিটেকটিভ। তার পোশাক-পরিচ্ছদ ও হাতের রফি কেসটি দেখে তাকে কোন কোম্পানীর প্রতিনিধি ছাড়া আর কিছু মনে হওয়ার উপায় নেই। সামনে এগিয়ে চলা সেই দলপতির দিকে যেন একবারেই নজর নেই তার। কোম্পানীর কাজের কথা ভাবতে ভাবতেই যেন সে এগিয়ে চলেছে আপন মনে।

ওয়াটারলু অঞ্চলের একটা রিপেয়ারিং শপ। গাড়ির টায়ার টিউব সারানো হয় ওখানে। সামনের দিকটো রিপেয়ারিং শপ হলেও পেছনে একটা মাঝারি ধরনের 'কাফে'—চায়ের দোকান। এই দোকানের খম্বেরদের অধিকাংশই হচ্ছে গাড়ির ড্রাইভার ও নিম্নশ্রেণীর মজদুর। পথচারী দু'একজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাও মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ি এখানে। দলপতি সেই লোকটি রিপেয়ারিং শপটিকে কাটিয়ে সোজা ঢুকে যায় সেই কাফেতে। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে সেই মেয়ে ডিটেকটিভও অনুসরণ করে তাকে।

কাফেতে তখন মাঝারি ধরনের ভিড়। দলপতি লোকটি ভেতরে ঢুকতেই একটা টেবিল ঘিরে বসে থাকা তিন-চার-জন লোক শিস দিয়ে তাকে কাছে ডেকে নেয়। ওরা যেন এতক্ষণ এই লোকটির জন্যেই অপেক্ষা করছিল। দলপতি ঘরের চারদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এক-খানা চেয়ার টেনে বসে পড়ি তাদের পাশে। তারপর অপেক্ষাকৃত নীচু কণ্ঠে কথা বলতে থাকে তাদের সঙ্গে।

যেন ভয়ানক ক্রান্ত লগছে এমনি একটা ভিজিতে ভেতরে ঢোকে সেই মেয়ে ডিটেকটিভ। একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয় চারদিকে। তারপর তেমনি ক্রান্ত ভিজিতে ঐ দলটির পশের টেবিলে এসে বসে কফির অর্ডার দেয়।

দুর্বৃত্তের দলটি তখন আপন মনে আলোচনা করে চলেছে নিজেদের মধ্যে; সামনে গরম কফির কাপ থাকলেও সেই মেয়ে ডিটেকটিভের কান দুটো কিন্তু খাড়া হয়ে থাকে পশের টেবিলের সেই আলোচনার দিকে।

যেমন সঠিক ওদের খবর তেমনি নিখুঁত ওদের পরি-কল্পনা। গুদাম ঘরের কোন সিন্দুকের মধ্যে ঐ সোনার বাটগুলো রাখা হয়েছে, ওখানকার গার্ডের সংখ্যা কত, সিন্দুকের চাবি কার কাছে থাকে, ক'ঘন্টা অন্তর গার্ড বদল হয় প্রভৃতি সমস্ত খবরই তাদের নখদর্পণে। এমনকি প্রতিদিন গভীর রাতে যে একটি চায়ের গাড়ি ঐ গুদাম-ঘরের কাছে এসে দাঁড়ায় এবং একজন এয়ারপোর্টের 'লোডার' অর্থাৎ কুলীশ্রেণীর লোক যে ওখান থেকে চা

নিম্নে গিয়ে গার্ডদের মধ্যে বিতরণ করে সেই খবরটিও তাদের অজানা নয়। আর, এই চায়ের গাড়িটিকে কেন্দ্র করেই তারা রচনা করেছে তাদের পরিকল্পনা।

মেয়ে সার্জেন্টের কফি খাওয়া শেষ হয়েছিল। আর এখানে বসে থাকা চলে না, তাতে এদের মনে সন্দেহ দেখা দিতে পারে। উঠে দাঁড়ায় সে। তারপর পে-কাউন্টারে কফির দাম শোধ করে বেরিয়ে আসে কাফে থেকে। কিন্তু বেরিয়ে এলেও একেবারে চলে যায় না সে। রাস্তার উল্টো দিকের বাস স্টপে দাঁড়িয়ে নজর রাখে ঐ কাফের দিকে। দলটির পরবর্তী কার্যকলাপের দিকে নজর রাখতে হবে তাকে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই কাফের সামনে এসে দাঁড়ায় মাঝারি ধরনের একটা চায়ের গাড়ি। গাড়িটাকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে ড্রাইভার সরাসরি গিয়ে ঢোকে সেই কাফেতে।

একটু পরেই কিন্তু বেরিয়ে আসে সেই ড্রাইভার। এবার তার সঙ্গে সেই দলপতি ও একজন সাকরেদ। কিন্তু আশ্চর্য তাদের পোশাক। এইটুকু সময়ের মধ্যেই তারা নিজেরদের পোশাক পাঁশেট চা-বিক্রেতার পোশাক পরে নিয়েছে। গায়ে ময়লা প্যান্ট-শার্ট। বুদ্ধের ওপর একটা ময়লা এ্যাপ্রন। মাথায় ক্যাপ কোণাকুণিভাবে কাত হয়ে রয়েছে এক পাশে।

দুই বছর কুণ্ডিত হয়ে ওঠে মেয়ে সার্জেন্টের। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাববার মত সময় নেই। দলপতি ও তার সেই সাকরেদ গাড়ির পেছন দিকের মস্ত বড় চায়ের পাত্রের কাছে এসে বসতেই গাড়িটা চালাতে শুরু করে সেই এয়ারপোর্টের দিকে। মেয়ে সার্জেন্টও একটা ট্যাক্সি ডেকে অনুসরণ করে তাদের।

বাইরে তখন ঝরঝরে বৃষ্টি। ট্যাক্সির মধ্যে বসেই মেয়ে সার্জেন্ট নিজের গায়ে চাপায় একটা বর্ষাতি, পাশে নেয় মাথার টুপিটা—যতটা সম্ভব নিজের পোশাক পাশে নেবার প্রচেষ্টা।

চায়ের ভ্যান এসে দাঁড়ায় গুদামঘরের সামনে। ছোট একটা চায়ের পাত্র হাতে গুদামঘর থেকে বেরিয়ে আসে একটি কুলীশ্রেনীর লোক। চা নিতে গিয়ে দলপতির সঙ্গে তার নীচু কণ্ঠে কিছু কথা হয়। সেই সঙ্গে দলপতি একটা ছোট মত কাগজের প্যাকেট গুঁজে দেয় কুলীটির হাতে। তারপর এয়ারপোর্ট ছেড়ে বেরিয়ে যায় চায়ের ভ্যান। একটু দূরে দাঁড়িয়ে সবকিছুই লক্ষ্য করে সেই মেয়ে সার্জেন্ট।

যথারীতি সব খবর চলে যায় স্টকল্যান্ড ইয়ার্ডের ফ্লাইং স্কোয়াডে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি অফিসার ডোনাল্ড ফিসের দপ্তরে এসে হাজির হন চীফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যান ও ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর রবার্ট লী। আর, একটু পরেই সেখানে ডাক পড়ে এয়ারপোর্টের গুদামের সেই কুলীটির।

প্রথমটায় কুলীটি কিছুই কবুল করতে চায় না। ককনি উচ্চারণে কেবল বলে, আই নো নাথিং, কিছুই জানি না আমি।

এবার চ্যাপম্যান নিজের ও রবার্টের পরিচয় দিতেই কুলীটির চোখে-মুখে ফুটে ওঠে একটা শঙ্কার ছায়া।

সর্বনাশ, ইতিমধ্যে স্কোয়াড খবর পেয়ে গেছে! তবে ভো আর পারিগ্রাণের কোন পথই নেই।

শান্ত গম্ভীর সুরে বলতে থাকেন চ্যাপম্যান, চা-বিক্রেতার ছদ্মবেশে চায়ের গাড়ি নিয়েই বৃষ্টি ওরা প্রতিদিন এখানে আসে তোমার সঙ্গে দেখা করতে?

মাথা নেড়ে সায় দেয় কুলীটি।

—রাতেও কি ওরাই চা নিয়ে আসে?

—না, রাতে আসল চায়ের গাড়িটিই আসে।

চ্যাপম্যান বুদ্ধের পেরেন এয়ারপোর্টের সিকিউরিটির চোখে খুলো দিতেই দরবৃত্তরা এই পথটি বেছে নিয়েছে।

আবার জিজ্ঞেস করেন চ্যাপম্যান, কবে ওরা ডাকাতির দিন ঠিক করেছে?

এবার একটু সময় ইতস্তত করে কুলীটি। তারপর একসময় হতাশ সুরে বলে ফেলে, আজই রাতে।

—কটায়?

—বারোটায়।

—তখন কি ওরা ঐ চায়ের গাড়িতে করেই আসবে?

—হ্যাঁ।

—চায়ের সেই আসল গাড়িটা যদি তখন এসে হাজির হয়?

জবাব দেয় লোকটি, না সেই গাড়ি আজ আর আসবে না। চাকা ফেটে ওটা আজ রাস্তায় পড়ে থাকবে।

—দলে থাকবে কজন?

—ছ-সাতজন। গাড়ির মধ্যে লুকিয়ে থাকবে তারা।

একটু সময় চিন্তা করে চ্যাপম্যান আবার জিজ্ঞেস করেন, আজ তোমার হাতে ওরা কিসের প্যাকেট দিয়ে গেছে? কি আছে ওতে?

আবার একটু ইতস্তত করে লোকটি। তারপর বললে, ওষুধের গুঁড়ো।

—কিসের ওষুধ?

—ঐ ওষুধে মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে।

—গার্ডদের চায়ের কাপে তোমাকে বৃষ্টি ঐ ওষুধ মিশিয়ে দিতে হবে?

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে অপরাধীর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকে লোকটি।

—তারপর কি করতে হবে তোমাকে?

একটা ঢোক গিলে জবাব দেয় কুলীটি, গার্ডেরা ঘুমিয়ে পড়লে আমাকে বাইরে এসে টর্চের আলো জ্বালিয়ে সিগন্যাল দিতে হবে। ওরা তখন এসে গার্ডের কাছ থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুলে মাল সরাবে। ফিরে যাবার সময় ওরা গার্ডদের চায়ের কাপে ভালো চা ঢেলে রেখে যাবে যাতে পরে আমার ওপর দোষ না পড়ে।

ইয়েস! মনে মনে চিন্তা করেন চ্যাপম্যান ও রবার্ট লী। নিখুঁত ব্যবস্থা। চায়ের কাপের অভুক্ত চায়ের মধ্যে কেমিক্যাল পরীক্ষায় যাতে ঐ ওষুধের সন্ধান না পাওয়া যায় সেদিকেও ওদের নজর। বাস্তবিক, প্রশংসা করতে হয় ওদের।

নিঃসন্তোষতা বিরাজ করে ঘরের মধ্যে। কুলীটি দাঁড়িয়ে

আছে মাথা নীচু করে। তার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে আছেন মিঃ ফিস। হাতের পেন্সিলটা কপালে ঠেকিয়ে চিন্তা করছেন চ্যাপম্যান। আর রবার্ট লী তাকিয়ে আছেন তার বসের দিকে।

সহসা চ্যাপম্যান নিঃসত্বতা ভঙ্গ করে কুলীটিকে বললেন, ওয়েল, ওয়েল! দুর্বৃত্তেরা তোমাকে যে নির্দেশ দিয়েছে তা তোমাকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে। পারবে তো?

কথাটা ঠিক বদ্ব্যবহাতে না পেরে কুলীটি, কেবল বোকার মত মৃদু করে চ্যাপম্যানের দিকে তাকিয়ে থাকে।

—ইয়েস, ইয়েস গুড ওল্ড ম্যান, তোমাকে তাই করতে হবে। ওদের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে। এতটুকু ভুল-চুক হলে চলবে না। বদ্ব্যবহাতে?

কিন্তু—কুলীটি কিছু বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু চ্যাপম্যান তাকে থামিয়ে দিয়ে আবার বলতে থাকেন, এমনকি গার্ডদের চায়ের কাপে ঐ ওষুধের গুঁড়োও মিশিয়ে দিতে হবে তোমাকে।

বেশ—স্বীকৃতি কণ্ঠে বললে কুলীটি, তারপর আমি কি করবো?

তারপর?—আবার একটু চিন্তা করে চ্যাপম্যান বললেন, তারপর গার্ডেরা ঘুমিয়ে পড়লে বাইরে এসে ওদের নির্দেশ রক্ত টচ জেবলে সিগন্যাল দিয়ে সরে পড়বে।

—কিন্তু ব্যাপারটা—

—না, কোন ব্যাপারেই তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না, যা বলছি তাই করবে তুমি। পারবে তো?

একটু ভীরা স্বভাবের কুলীটি মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ভীত কণ্ঠে বললে, তাতে আমার কেন বিপদ হবে না তো?

মৃদু হেসে চ্যাপম্যান বললেন, না না, বিপদ হবে কেন তোমার? ওতে আমাদেরই সাহায্য করা হবে। বরঞ্চ না করলেই বিপদে পড়বে।

—অলরাইট, তাই করবো আমি।

—ঠিক আছে, এবার নিজের কাজে যাও। সীমিত ঘৃণাফুরেও যেন এ কথা কেউ না জনতে পারে।

কুলীটি চলে যেতেই মিঃ ফিসের সঙ্গে আলোচনায় বসেন চ্যাপম্যান ও লী। চ্যাপম্যান তাদের বোঝাতে থাকেন নিজের পরিকল্পনার কথা।

এক সময় সিকিউরিটি অফিসার মিঃ ফিস বললেন, ক্রিমিনালদের ফাঁদে ফেলতে গিয়ে আমরা বোধহয় একটু বেশি ঝুঁকি নিচ্ছি, মিঃ চ্যাপম্যান।

মৃদু হেসে চ্যাপম্যান জবাব দেন, নো রিস্ক নো গেইন—ঝুঁকি ছাড়া কার্যসিদ্ধি হয় না।

মিঃ ফিস আবার বললেন, তাহলে বরঞ্চ ঐ সোনার বাটগুলো অন্য কোথাও সরিয়ে রাখার ব্যবস্থা করুন। দুর্বৃত্তেরা এসে সিন্দুক খুলে কিছুই পাবে না। মাঝখান থেকে ওরা ধরা পড়বে আমাদের হাতে।

চ্যাপম্যান আবার একটু হেসে মিঃ ফিসকে বললেন, দেখুন মিঃ ফিস, সিন্দুকের মধ্যে সোনার বাটগুলো থাক কিম্বা নাই থাক ওরা যখন সিন্দুক খুলবে তখন যদি ওরা

আমাদের হাতে ধরা পড়ে তাহলেই আমাদের কার্যসিদ্ধি! ওল্ড বেইলী কোর্টে বিচারে ওদের শাস্তি হবেই। কিন্তু শূন্য সিন্দুকের বদলে সত্যিকারের সোনার বাট সরাবার মদ্যুত যদি ওরা ধরা পড়ে তাহলে বিচারের সময় বিচারকের মনে ব্যাপারটা গভীর রেখাপাত করবে। তাতে ওদের শাস্তির মেয়াদ বেড়ে যাবারই সম্ভাবনা। কাজেই ঝুঁকি একটু নিতেই হবে আমাদের। দশ লক্ষ ডলারের রিস্ক নিয়েও সোনার বাট শূন্যই ওদের হাতে নাতে ধরতে চাই আমি।

—কিন্তু দুর্বৃত্তেরা যদি কোন রকমে আমাদের হাত থেকে ফস্ক যায়?

দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেন চ্যাপম্যান, তাহলেও সোনার বাটগুলোকে কিছুতেই আমরা ফস্ক যেতে দেব না, মিঃ ফিস।

॥ দৃষ্ট ॥

গভীর রাত। ঘুমিয়ে পড়ছে মহানগরী লন্ডন। ঝির-ঝিরে বৃষ্টির মধ্যে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো কেবল আবছা আলোর রাশি বৃকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মধ্যে হৃদয় করে ছুটে যাচ্ছে দু'একখানা মোটর গাড়ি মহানগরীর রাতের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে।

নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে হীথরো এয়ারপোর্টেও। রণওয়ার দু'পাশে সারি সারি আলোর মালা আকাশের উদ্ভল বিমানকে সংকেত জানাতে স্থির হয়ে আছে। উঁচু টাওয়ারের ওপর অবস্থিত শক্তিশালী সার্চলাইট বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে জানিয়ে দিচ্ছে এয়ারপোর্টের অবস্থিতি।

একটু আগেই রাতের শেষ বিমানখানা ছেড়ে গেল। প্রায় জনশূন্য এয়ারপোর্টের ল উজ্জ। দু'একজন কর্মী তখনও নিজেদের কাজ করে চলেছে আপনমনে। শেষ রাতের বিমানের দু'চারজন যাত্রী ব্যাগ-বাগেজ নিয়ে লাউজের গদীমোড়া আসনে বসে বসে চুলছে কিম্বা ধূমপান করছে। এই সময়টুকু এমনিভাবে কাটিয়েই শেষ রাতের বিমানের সঙ্গে আকাশে উঠে তারা পাড়ি জমাবে দূর দেশে।

এয়ারপোর্ট এলাকায় অবস্থিত দামী মালগরের সেই গদামঘরের চেহারার মধ্যেও কিন্তু আজ কোন বিশেষত্ব নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই যে সেখানে একটি ভয়নক নাটক অনিষ্ঠিত হতে চলেছে তার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই কোথাও। প্রতিদিনের মত আজও সেই গদামঘরের বাইরের উজ্জ্বল আলোটা জ্বলছে। স্ট্রং রুমের বাইরে পাহারা দিচ্ছে এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি স্টাফ। মৃদু কণ্ঠে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে নিঃশব্দ চিত্তে তারা পায়চারি করছে কোন কিছু ঘটবার সামান্যমাত্র আভাস নেই কোথাও।

তাহলে কি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ফ্লাইং স্কোয়াড অপ্রস্তুত? নাকি চীফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইউলিয়াম চ্যাপম্যানের পরিকল্পনা কোন রকমে বানচাল হয়ে গেছে?

না, তেমন কিছুই হয়নি। সবই ঠিক আছে। পরিকল্পনা মতই এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি স্টাফদের আজ অন্যত্র সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কি জন্যে তাদের সরানো হলো তা তারা নিজেরাই জানে না। কেবল জানে যে আজ আর তাদের

ঐ গদ্যদামঘরের পাহারায় থাকতে হবে না। তার বদলে সিকিউরিটি স্টাফদের পোশাক পরে এই মূহুর্তে যারা ডিউটি করছে তারা সবাই ফ্লাইং স্কোয়াডের লোক। শিখিয়ে পড়িয়ে প্রস্তুত করেই তাদের ঐ ডিউটিতে নিয়োগ করা হয়েছে। কোন পরিস্থিতিতে তাদের কি ধরনের কাজ ও অভিনয় করতে হবে তা তাদের পাখী পড়া করে শিখিয়ে দিয়েছেন স্বয়ং চ্যাপম্যান।

হ্যাঁ, অভিনয়ই বটে। সিকিউরিটি স্টাফের অভিনয়। এই অভিনয়ের সাফল্যের ওপরই নির্ভর করছে ফ্লাইং স্কোয়াডের সাফল্য তথা স্কটল্যান্ড ইয়াডের সুনাম।

স্ট্রং রুমের মধ্যে সিন্দুকের পেছনে লুকিয়ে থেকে খোদ উইলিয়াম চ্যাপম্যানও সেই কথাটাই ভাবছিলেন। শূদ্ধ তিনিই নন, চীফ ইন্সপেক্টর রবার্ট লী ছাড়া ফ্লাইং স্কোয়াডের আরও কয়েকজন দুর্ধর্ষ সার্জেন্টও লুকিয়ে বসে আছে সেই সিন্দুকের পেছনে। সম্পূর্ণ নিরস্ত্র হলেও দেহে আছে তাদের শক্তি, মনে আছে সাহস। ঐ ক্রিমিন্যালদের আজ হাতেনাতে ধরতেই হবে।

চ্যাপম্যান ভাবছিলেন, যদি শেষ পর্যন্ত তার পরিকল্পনা মত কাজ না হয়? যদি সবকিছু ভেস্তে যায়? যদি ক্রিমিন্যালেরা ধরা না পড়ে? তার চাইতেও বড় কথা, যদি ঐ সেনার বাটগুলো হস্তগত করে কোনরকমে কৌশলে তারা সরে পড়ে?

না, এমন একটা পরিস্থিতির কথা ভাবতেও পারেন না উইলিয়াম চ্যাপম্যান। এটা ঠিক যে একটা প্রায় অবিশ্বাস্য ঝুঁকি নিয়েছেন তিনি। এমন এক পরিস্থিতিতে পৃথিবীর কোন দেশে কোনকালে কোন পুলিশ বাহিনী এ ধরনের ঝুঁকি কখনও নিয়েছিল কিনা সন্দেহ। মনে মনে কেবল উচ্চারণ করেন উইলিয়াম চ্যাপম্যান—নো রিস্ক নো গেইন—সুষ্ঠুভাবে কার্য সিদ্ধি করতে গেলে ঝুঁকি নিতে পিছিয়ে গেলে চলবে না। আত্মবিশ্বাসে ভরপুর মন নিয়েই তিনি এমন একটা ঝুঁকি নিয়েছেন।

পাশের ঘরে টেবিলের সম্মুখে একখানা চেয়ার টেনে বসে আছেন এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি অফিসার ডেনাল্ড ফিস। টেবিলের ওপর রক্ষিত টেলিফোনের সাদা রিসিভারটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন তিনি। ঐ টেলিফোনের সাথে সরাসরি সংযোগ রয়েছে বিখ্যাত '৯৯৯' অর্থাৎ স্কটল্যান্ড ইয়াডের ইনফর্মেশন রুমের। সেখানে সতর্ক হয়ে রয়েছে একজন অপারেটর। পাশের ঘরে উইলিয়াম চ্যাপম্যানের কাছ থেকে ইতিগত পাওয়া মাত্র মিঃ ফিস রিসিভার তুলে খবরটা জানিয়ে দেবেন ইনফর্মেশন রুমকে। সঙ্গে সঙ্গে সেই অপারেটর বেতার যোগে ইথারের তরঙ্গে ছড়িয়ে দেবে সেই খবর। ফ্লাইং স্কোয়াডের যে মোবাইল ভ্যানগুলো নগরীর চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে তারা তখন একযোগে হাঁথেরা। এয়ারপোর্টের প্রতিটি পথ আগলে এগিয়ে আসবে এয়ারপোর্টের দিকে। চ্যাপম্যান ও তার দলের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেও সাঁড়াশী আক্রমণের ধাঁচে এগিয়ে আসা স্কোয়াডের এই ভ্যানগুলোর হাত থেকে তাদের পরিত্রাণ নেই। দুটো চক্ষুকে সহস্র চক্ষুতে পরিণত করে প্রতিটি

ভ্যানের মধ্যে জেগে রয়েছে অতন্দ্র প্রহরীর দল। তাদের হাতে ধরা পড়তেই হবে।

ছকে বাঁধা পরিকল্পনা মত সব কাজ সম্পূর্ণ। এখন কেবল প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা। উপস্থিত সকলের কান-গুলোই খাড়া হয়ে রয়েছে একটিমাত্র শব্দ শোনবার জন্যে—মোটর গাড়ির শব্দ—সেই চা-গাড়ির ইঞ্জিনের আওয়াজ।

সিকিউরিটি গার্ড-রূপী স্কোয়াডের কনস্টেবলেরা আপন মনে ধীরে ধীরে পায়চারি করে ডিউটি দিচ্ছে। ওদের একজনের কাছেই স্ট্রং রুম ও সিন্দুকের চাবির গোছা। আর, ঐ চাবির গোছাটাই হবে ক্রিমিন্যালদের প্রথম লক্ষ্য।

সিকিউরিটি গার্ডদের কাছ থেকে একটু দূরে বসে আছে সেই এয়ারপোর্টের কুলীটি। আজকের নাটকের প্রথম দৃশ্যেই অভিনয় করতে হবে তাকে। বিমর্ষ মুখে কুলীটি চেয়ারে বসে গার্ডদের আচার-আচরণ লক্ষ্য করলেও আসলে কিন্তু সে চিন্তামগ্ন। বেইমানী করতে চলেছে সে ঐ দুর্ধর্ষ ক্রিমিন্যালদের সঙ্গে। কিন্তু এ ছাড়া উপায় বা কি? ফ্লাইং স্কোয়াড যখন অসরে নেমে পড়ছে তখন তো তার নিজের আর পরিগ্রাণ নেই। রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে। এমনি অবস্থায় যে কোন একদিকে ঝুঁকে পড়া ছাড়া আর তো কোন উপায় নেই তার।

কিন্তু সেই অভিনয় মূহুর্তে যদি কোনরকমে ঐ ক্রিমিন্যাল দলের কাছে সে ধরা পড়ে যায়? সর্বনাশ, তা হলে তো সেই মূহুর্তেই তার ভবলীলা সাঙ্গ হবে। স্কোয়াডের অফিসারদের সাধ্য হবে না তাকে বাঁচায়। ক্রিমিন্যালেরা সেই মূহুর্তে বেইমানীর শাস্তি তাকে হাতে হাতেই দেবে। কজেই খুব সাবধানে তাকে কাজ করতে হবে। এমনভাবে তাকে অভিনয় করতে হবে যাতে কোনরকমেই ওরা সন্দেহ করতে না পারে।

এক একটি মিনিট যেন এক একটি যুগ। স্ট্রং রুমের ভেতরে সিন্দুকের পেছনে আত্মগোপন করে প্রতীক্ষা করছেন সদলবলে চীফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যান, পাশের ঘরে টেলিফোনের পাশে প্রতীক্ষারত সিকিউরিটি অফিসার ডেনাল্ড ফিস, প্রহরীর কাজ করতে করতে প্রতীক্ষা করছে সিকিউরিটির বেষধারী ফ্লাইং স্কোয়াডের কনস্টেবলেরা, আর অদূরে একখানি চেয়ারে বসে বিমর্ষ মুখে প্রতিরক্ষারত এয়ারপোর্টের সেই কুলীটি, প্রত্যেকেই নিজ নিজ চিন্তায় বিভোর।

অবশেষে এক সময় অবসান হলো সেই প্রতিক্ষার। বাইরে তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। সেই বৃষ্টির মধ্যেই একখান চা-গাড়ি এসে দাঁড়ালো গদ্যদাম ঘরের অদূরে।

গাড়ির শব্দ কানে যেতেই চঞ্চল হয়ে উঠলো গদ্যদামঘরের প্রতিটি প্রাণী। সিন্দুকের আড়ালে উইলিয়াম চ্যাপম্যান তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে ফিস ফিস করে সতর্ক বাণী উচ্চারণ করলেন, ডেনাল্ড ফিস চেয়ারের ওপর একটু সোজা হয়ে বসে ঝুঁকে পড়লেন টেলিফোনের দিকে, নকল পাহারা-দারের পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে ইশারা করে আবার পায়চারি করতে লাগলো, আর সেই কুলীটি হঠাৎ একবার শিউরে

উঠে একটা ঢোক গিলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

আরম্ভ হলো অভিনয়। কুলীটি টেবিলের ওপর থেকে এলুমিনিয়ামের চায়ের পাত্রটা হাতে নিয়ে এক মূহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সম্ভবতঃ নিজের অভিনয় অংশটুকুর কথা একবার ভেবে নেয়। আর সেই সঙ্গে বোধহয় একবার ভগবান যীশুকে স্মরণ করে। তারপর স্বিথা-স্বন্দর কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়।

গাড়ির ওপর রক্ষিত মস্তবড় চায়ের পাত্রটির কাছেই বসে ছিল দলের সর্দার। কুলীটির ছোট পাত্র চা ঢালতে ঢালতে মৃদু কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করে, এভার থিং ও. কে.? ইয়েস।—জবাব দেয় কুলীটি।

—কোন রকম সন্দেহজনক কিছুর নেই তো কোথাও? নো।—মাথা নাড়ে কুলীটি।

—এবার তেমাকে কি করতে হবে মনে আছে তো? —ইয়েস।

—সেই ওষুধের গুড়োর প্যাকেটটা সঙ্গে আছে তো?

এবার আর মৃদু কোনো জবাব না দিয়ে কেবল মাথা নেড়ে সায় দেয় কুলীটি। এতক্ষণে তার ভয় হয়েছে যে বেশি কথা বলতে গিয়ে তার কণ্ঠস্বর কঁপে উঠতে পারে, আর তাতে তার নিজেরই বিপদের আশংকা ঝোলো আনা।

অল রাইট।—বলতে থাকে সেই সর্দার, যেমনিভাবে শিখিয়ে দিয়েছি ঠিক তেমনি ভাবে নিজের কাজ করে যাও। ওরা ঘুমিয়ে পড়লেই টর্চ জেঁলে আমাদের সংকেত দেবে। এই কাজের জন্যে মোটা টাকা বর্কশিস পাবে তুমি।

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে চায়ের পাত্র হাতে ঘুরে দাঁড়ায় কুলীটি। তারপর সর্দারের প্রায় চোখের সামনেই পকেট থেকে ওষুধের গুড়ো বের করে তার সবটুকু সেই পাত্রের চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায় গুদামঘরের দিকে।

মনে মনে খুশি হয় দলের সেই সর্দার। পারিকল্পনামতই কাজ এগিয়ে চলেছে। এবার সেই সোনার বাটগুলো হস্ত-গত করতে পারলেই সে নিশ্চিন্ত। আর তারা যে তা পারবেই তাতে তার এতটুকু সন্দেহ নেই। চায়ের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ পেটে পড়লেই সিকিউরিটি গার্ডেরা নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়বে ওদের কাছ থেকে কোনরকম বাধাই পারেনা তারা। কিন্তু সে তখনও জানতো না যে তার আগেচরে আরও একটি পারিকল্পনা সৈদিন প্রস্তুত। সেই পারিকল্পনার রচয়িতা ফ্লাইং স্কোয়াডের চীফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপ-ম্যান নামক একজন ব্যক্তি।

চা পরিবেশন শেষ করে চায়ের গাড়িটি এবার চলতে শুরুর করে ধীরে ধীরে। কিন্তু বেশি দূর যাওয়া হলো না। হঠাৎ গাড়ির স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। ইঞ্জিনে গোলযোগ। গাড়ির ড্রাইভার নেমে এসে বনেট খুলে গাড়িটাকে চালু করবার জন্যে ক্রটিম প্রচেষ্টা করতে লাগলো। আসলে এমনি-ভাবে সময় অতিবাহিত করাই তাদের উদ্দেশ্য। নজর তাদের গুদাম ঘরের দিকে। কখন ওখান থেকে টর্চ জেঁলে নির্দেশ আসবে—সব ঠিক আছে। এবার কাজ শুরুর করো।

চায়ের পাত্র হাতে কুলীটি ঘরে ঢুকে একটু সময় স্থির হয়ে দাঁড়ায়। তারপর কাপে চা ঢেলে এগিয়ে দেয় গার্ডদের

দিকে।

হুড়-কাঁপানো শীতের রাতে হাতের কাছে গরম চায়ের মত লোভনীয় বস্তু। ওর স্বাদ পেতে তাদের জিভগুলো বোধহয় নিসর্গস করতে থাকে। কিন্তু উপায় নেই। তারা জানে ওর মধ্যে মেশানো আছে বিষাক্ত ঘুমের ওষুধ। এই চায়ের এক চুমুক পেটে পড়লেই ভয়ঙ্কর ঘুম নেমে আসবে তাদের চোখে।

ছদ্মবেশী গার্ডেরা চায়ের কাপ হাতে মৃদু হেসে পরস্পরের দিকে একবার তাকায়। তারপর কাপগুলো থেকে খানিকটা করে চা বোঁসনের মধ্যে ফেলে দিয়ে কাপগুলো টেবিলের ওপর রেখে দেহভার চেয়ারের ওপর এগিয়ে দিয়ে এমনভাবে চোখ বুজে থাকে যেন চা খেতে খেতেই তারা ঘুমিয়ে পড়েছে।

শুরুর হলো আসল অভিনয়। অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে গার্ডেরা। টেবিলের ওপর তাদের অর্ধভুক্ত চা। দেয়াল ঘেঁসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই কুলীটি। নজর তার গার্ডদের দিকে। ওদের কাছ থেকে ইঞ্জিত পাওয়া মাত্রই সে শুরুর করবে তার পরবর্তী কাজ।

গভীর ঘুমে অচেতন গার্ডদের মধ্যে একজনের কাছ থেকে আসে সেই ইঞ্জিত। গাড়ি ঘুমে প্রায় নাক ডাকতে ডাকতেই সে একটা চোখ মেলে কুলীটির দিকে তাকিয়ে ইশারা করেই আবার নাক ডাকতে শুরুর করে।

এবার কুলীটি টেবিলের ওপর থেকে তুলে নেয় একটা টর্চ। ইতস্ততঃ করে কয়েক মূহূর্ত। পরক্ষণেই দ্রুত পায়ে বাইরে এসে হাতের টর্চ জ্বালিয়ে ইশারা করেই আবার ফিরে আসে ঘরের মধ্যে।

কুলীটির নিজের অভিনয় শেষ হলো এতক্ষণে। আর কিছু করণীয় নেই তার। এবার তার ছুটি। কিন্তু এই মূহূর্তে সে যাবে কোথায়? এই ভয়ঙ্কর ডাকাতগুলোর আশেপাশে থাকা তার চলবে না, আবার এই সময় বাইরে যাওয়াও নিরাপদ নয়। কাজেই হাতের টর্চটি নিয়েই সে এসে ঢোকে পাশের ঘরে যেখানে মিঃ ফিস কান দুটো খাড়া করে টেলিফোনের দিকে চোখ রেখে স্থির হয়ে বসেছিলেন।

কুলীটি ঘরে ঢুকতেই মিঃ ফিস সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকান তার দিকে। কুলীটি একবার ঘাড় নেড়ে ককনি উচ্চারণে বলে ওঠে—আই হ্যাভ ডান মাই ডিউটি। আমার কাজ আমি করেছি।

নিম্নতম রাত। বাইরে ঝরঝরে বৃষ্টি। ঘরের মধ্যে কেবল দেয়াল ঘড়ির টিক টিক শব্দ। ঘুমে সচেতন সিকিউ-রিটি গার্ডেরা। টেবিলের ওপর তাদের অর্ধভুক্ত চা।

হঠাৎ দরজার সামনে দেখা দেয় এক ছায়ামূর্তি। না, ছায়ামূর্তি নয়, একজন জীবন্ত মানুষ। লম্বা বলিষ্ঠ চেহারা। মুখোশের আড়ালে ঢাকা তার মুখখানা।

এবার আর একজন এসে দাঁড়ায় প্রথম ব্যক্তির পাশে। তারপর আরও একজন। প্রত্যেকের মূখেই মুখোশ।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে লোকগুলো খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে ঘরের মধ্যে, বোধহয় ঘরের আবহাওয়াটা একবার যাচাই করে নিতে চায়। তারপর নিঃসন্দেহ হয়ে ঘরের ভেতর

প্রবেশ করে।

না, এতটুকু ব্যতিক্রম হয়নি কোথাও। পরিকল্পনামতই কাজ এগিয়ে চলেছে। দলের সদস্যরা সেই কুলীটির খোঁজে একবার ঘরের চারিদিকে তাকায়। কিন্তু দেখতে পায় না তাকে। লোকটি গেল কোথায় তবে? তাহলে কি পাশের ঘরে গিয়ে বসে আছে? বোধহয় তাই। হয়তো এমন একটা ঘটনার মুখোমুখি হতে লোকটি ভয় পাচ্ছে। যাক গে, ওকে নিয়ে ভাববার মত কিছুর নেই। লোকটি তার নির্দেশ মতই নিজের কাজ নির্ভুলভাবে শেষ করেছে।

মুখোশ-আটা দলপতি এবার এসে দাঁড়ায় সিকিউরিটি গার্ডদের সামনে। অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে তারা। কেউ হেলে পড়েছে চেয়ারে। কেউ বা উপর হয়ে টেবিলের ওপর মাথা রেখে হাত ছাড়িয়ে ঘুমুচ্ছে। টেবিলের ওপর রয়েছে তাদের অর্ধভুক্ত চা।

দলপতি একবার ঘাড় ফিরায়ে তার সঙ্গীদের দিকে তাকায়। মুখোশের আঙুলে তার ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখা দেয়। এ হাসি তার জয়ের হাসি, এ হাসি ওই হতভাগ্য গার্ডদের প্রতি তার অনুকম্পার হাসি। হায় বোচারা, এই শীতের রাতে সবটুকু গরম চা-ও ওরা খেতে পারলো না। তার আগেই অচেতন হয়ে পড়লো গাড়ি ঘুরে।

না, অ'র দোর নয়। আসল কাজে হাত দিতে হবে এবার। এসব কাজে সময়ের দাম অনেক, প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান। প্রথমেই স্ট্রং রুম ও সিন্দকের চাবিগুলো হস্তগত করা দরকার।

আরম্ভ হলো তল্লাসী। নিদ্রাভিত্ত সিকিউরিটি গার্ডদের প্রত্যেকের ওভারকোটের পকেটেই হাত ঢুকিয়ে সেই দলপতি ও তার সাক্ষরদরা খুঁজতে থাকে চাবির গোছা। লোকগুলো বেহুস হয়ে ঘুমুচ্ছে। কাজেই কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই ওদের কাছ থেকে।

অবশেষে একজনের ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে সেই মূল্যবান চাবির গোছা পাওয়া গেল। মূল্যবানই বটে, এই মূল্যবান চাবিগুলোর সাহায্যেই সিন্দকের ভেতরে সেই বহু মূল্যবান সোনার বাটগুলোকে তারা হাতের মঠোয় পুরবে।

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে দলপতি সেই চাবির গোছা হাতে নিয়ে এগিয়ে যায় স্ট্রং রুমের দিকে। হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় সে। না, এমনভাবে এ সিকিউরিটি গার্ডদের ফেলে রেখে যাওয়া চলবে না। যদিও ওদের ঐ ঘুম ভাঙতে এখনও অনেক দেরি, তবুও সাবধানের মার নেই। ওদের জন্যে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে তবেই তারা তাদের আসল কাজে হাত লাগাবে।

দলপতি আবার সদলে ফিরে আসে গার্ডদের কাছে। তারপর তার নির্দেশে দলের লোকেরা শব্দ দাঁড়িয়ে একে একে গার্ডদের বঁধতে থাকে।

এতেও কিন্তু তাদের সেই ক'ল-ঘুম ভাঙে না। আর তা ভাঙবেই বা কেমন করে? জাগ্রত অবস্থায় ঘুমিয়ে থাকলে সেই ঘুম ভাঙনো কি এতই সহজ?

তেমনি নির্দেশই ছিল সেই ছদ্মবেশী গার্ডদের ওপর।

উইলিয়াম চ্যাপম্যান ও রবার্ট লী তাদের করণীয় সম্বন্ধে পৃথানপৃথক নির্দেশ দিয়েছিলেন। কোন অবস্থাতেই তাদের ঐ ঘুম ভাঙবে না যতক্ষণ না তারা নির্দেশ পাচ্ছে চ্যাপম্যানের কাছ থেকে।

হাতের কাজ শেষ করে দলপতি সদলে এসে দাঁড়ায় স্ট্রং রুমের সামনে। তারপর খুলতে থাকে ভারি তালাগুলো।

স্ট্রং রুমের সেই অপারিসর ঘরের মধ্যে অল্প অন্ধকার। ভেতরটা বেশ গরম। একটা অল্প জোরের আলো ঘরের সেই অন্ধকারকে যেন আরও রহস্যময় করে তুলেছে। দেয়ালের একপাশে একটা মস্ত বড় লোহার সিন্দুক। ঐ সিন্দুকের মধ্যেই রয়েছে সেই ইম্পিত বস্তু—দশ লক্ষ ডলার মূল্যের সোনার বাট।

দলপতি চাবির গোছা হাতে নিয়ে এগিয়ে যায় সিন্দুকের দিকে। সঙ্গীরা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সিন্দুক খোলা-মাত্র হাতে হাতে সেই সোনার বাটগুলো তারা এনে তুলবে গাড়িতে। তারপর, এয়ারপোর্টের গেটের প্রহরীদের চোখের সামনে দিয়েই বৃক ফুলিয়ে বেরিয়ে যাবে তারা। এতটুকু সন্দেহ হবে না তাদের। চায়ের গাড়ি চা পরিবেশন হবে বেরিয়ে যাচ্ছে এতে সন্দেহ করার মত কী থাকবে?

‘ক্লিক’ করে একটি শব্দ হলো। দলপতির হাতে সিন্দুকের প্রথম তালাটি খুলে গেল। তারপরে পর পক্ষ আরও কয়েকটি তেমনি শব্দ। একে একে সব কটি তালা খুলে যেতেই দলপতি তার পেশীবহুল হাতের চাপে সিন্দুকের ভারি ডালাটা খুলে ফেললো। ভেতরে সারি সারি সোনার বাট।

বিরাত ঐশ্বর্য এবার তাদের হাতের মঠোয়। সেই বাটগুলোর দিকে চোখ পড়তেই প্রত্যেকের চোখই উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সেই উজ্জ্বলতায় মিশে রয়েছে লোভের আগুন। দশ হাজার নয়, দশ লক্ষ ডলার মূল্যের সোনার অধীশ্বর তারা। আগামীকাল সকালে যখন এই বিরাত চুরির ঘটনা জ্ঞানাজানি হয়ে যাবে তখন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে থাকবে লন্ডনবাসীরা। দৃশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠবে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কর্তাদের কপালে। চর-অনুচর নিয়ে শিকারী বেড়ালের মত চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়বে তারা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে হয়তো দলপতি তার দলবল নিয়ে লন্ডনের কোন এক বিলাসবহুল হোটেলে আনন্দে মশগুল হয়ে খানাপিনায় ব্যস্ত হয়ে থাকবে। সোজা কথা তো নয়, তখন তারা দশ লক্ষ ডলারের মালিক। দু'হাতে খরচ করতে তখন আর তাদের বাধা কোথায়?

দলপতি একবার ঘাড় ফিরায়ে সঙ্গীদের দিকে তাকায় যার একমাত্র অর্থ তারা প্রস্তুত কিনা। সঙ্গীরাও নিঃশব্দে ঘাড় বাঁকিয়ে জানিয়ে দেয় যে তারা প্রস্তুত। খুশি মনে দলপতি এবার হাত বাড়িয়ে প্রথম সোনার বাটখানি তুলতে যেতেই যেন বাজ পড়ে ঘরের মধ্যে!

—স্টপ! থামো! যে যেখানে আছো ঠিক তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকো। এক চুল নড়াচড়া করতে চেষ্টা করো না।

দৈববাণী নাকি? সত্যিই তাই। আবছা অন্ধকারের মধ্যে ঠিক দৈববাণীর মতই শোনায উইলিয়াম চ্যাপম্যানের সেই

গম্ভীর কণ্ঠস্বর।

ভূত দেখার মত প্রথমটায় দারুণ চমকে ওঠে গোটা দলটি। দলপতির হাত থেকে সোনার ভার বাটখানা খসে পড়ে মেঝেয়। সঙ্গীদের হাতে সেখানা তুলে দেওয়ার আর অবসর পেল না সে। কিন্তু পর মৃহুতেই সেই ভারটুকু কাটিয়ে ওঠে তারা। বিপদ—মস্ত বড় বিপদ তাদের সামনে। জালে আটকে পড়েছে তারা। পদ্বলিসের শক্ত জাল, সম্ভবতঃ খোদ স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড'ই ছাড়িয়ে রেখেছে এই জাল। কিন্তু ওরা টের পেল কেমন করে, তবে কি দলের মধ্যেই কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, নাকি সেই কুলীটা?

কিন্তু এ প্রশ্ন নিয়ে এখন চিন্তা করার সময় নেই। বাঁচতে হবে এবার। বাঁচতে হবে গোটা দলটিকে, দশলক্ষ ডলারের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে এবার কোন মতে পালিয়ে বাঁচতে হবে।

মৃহুতে সদলে ঘুরে দাঁড়ায় দলপতি। লক্ষ্য তাদের স্ট্রং-রুমের দরজার দিকে। এ দরজা দিয়েই পালাতে হবে। কিন্তু ওকি? দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে কারা? ভুই-ফোড়ের মত ওরা কোথেকে উদয় হলো?

উইলিয়াম চ্যাপম্যান ও রবার্ট লী ততক্ষণে তাদের সঙ্গীদের নিয়ে সিন্দূকের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে স্ট্রং-রুমের দরজা আগলে দাঁড়িয়েছে। ওদিকে চ্যাপম্যানের কণ্ঠস্বর শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের সিকিউরিটি গার্ডদের কপট নিদ্রা ভগ্ন হয়েছে এতক্ষণে। তারাও নিজেদের হাত পায়ে বাঁধন খোলার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ততক্ষণে।

যাতাকলে আটকে পড়েছে ইন্দুর কিম্বা খাঁচায় আটকে পড়েছে একদল বাঘ অথবা জঙ্গলের খেদায় বন্দী হয়েছে একদল বুনো হাতি। কিন্তু তাই বলে চুপ করে সেই বন্দী মেনে নিতে পারে না তারা। আঁচড়ে-খামচে কিম্বা শক্ত শৃঙ্খলের সাহায্যে খেদার কাঠের গদ্বাড়ি ভেঙ্গে তছনছ করে মৃষ্টির পথ খুঁজতে তারা চেষ্টা করবেই।

নিরস্ত্র দু'দল-ই। স্ট্রং-রুমের মেঝেয় পড়েছিল একটা ভারি সাঁড়াশী। দলের মধ্যে একজন সেটা তুলে নিয়েই ছুঁড়ে মারে পদ্বলিসের দিকে। একজন সার্জেন্টের ম্যথায় এসে আঘাত করে সেই ভারি বস্তু। দর দর করে রক্ত বরতে থাকে ক্ষতস্থান দিয়ে।

আরম্ভ হয় দু'দলে স্বেচ্ছায় স্ট্রং রুমের মধ্যে রক্ষিত ছোট চেয়ার টেবিল দিয়েই প্রথমটায় সেই যুদ্ধের সূচনা। অবশেষে হাতাহাতি লড়াই।

ইলেকট্রিক বাল্ব ভেঙ্গে গিয়ে অন্ধকার হয়ে ওঠে সেই

অপারিসর স্ট্রং-রুম। মেঝেয় আছড়ে পড়ে আতনাদ করে ওঠে কেউ। কেউ বা নাকে-মুখে প্রচণ্ড ঘর্ষ থেয়ে হুমাড় থেয়ে পড়ে দেয়ালের ওপর। চোখের পলকের মধ্যেই একটা লক্ষ্য-কাণ্ড শুরুর হয়ে যায় ঘরের মধ্যে। কিন্তু যার জন্যে এত কাণ্ড বেই সোনার বাটগলুলো খোলা পড়ে থাকে সিন্দূকের মধ্যে। এ দশ লক্ষ ডলারের দিকে কিন্তু সেই মৃহুতে নজর দেবার কেউ থাকে না।

পাশের ঘরের হে-চে শব্দে মিঃ ফিস কিন্তু টেলিফোনের রিসভার তুলে নিয়েছেন নিজের হাতে। ডায়ালে তিনটি 'নয়' ঘুরিয়ে দিতেই স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ইনফর্মেশন রুমে জেগে ওঠে একাট কণ্ঠস্বর—'হ্যাঙ্গো!' পরক্ষণেই চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ে বেতার সংকেত—হ্যাঙ্গো স্কোয়াড কারস, ইট ইজ ইয়ার্ড স্পিকিং! হীথরো এয়ারপোর্টের প্রত্যেকটি রাস্তা আটকে পদ্বলিস গাড়িগলুলো এগিয়ে যাও। ক্রিমিন্যালস আর ইন অ্যাকশন ইন এয়ারপোর্ট!'

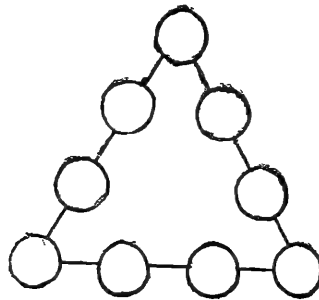
বেতার সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পদ্বলিস ভ্যান-গলুলো তাঁর সাচলাইট জ্বালিয়ে এগিয়ে যায় এয়ারপোর্টের দিকে। বেজে ওঠে এয়ারপোর্টের বিপদ সংকেতজ্যাপক বাঁশ। আর ওদিকে সেই গুদাম ঘরের মধ্যে তখনও চলেছে দু'দলের মধ্যে মরণপণ লড়াই যা নাকি পরবর্তী কালে 'ব্যটল অব হীথরো এয়ারপোর্ট' নামে পরিচিত হয়ে উঠেছিল।

ধরা পড়লো গোটা দলটি। একজনও পালাতে পারলে না। কিন্তু এর জন্যে ফ্লাইং স্কোয়াডকে কম খেসারত দিতে হয়নি। সোঁদন পদ্বলিসবাহিনীর মধ্যে কেউ নিহত না হলেও গুরুতর আহত হয়েছিল অনেকেই। হাসপাতালে শয্যা নিতে হয়েছিল অনেককেই। ক্রিমিন্যালদের মধ্যেও কেউ কেউ ওল্ড বেইলীর আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবার আগে হাসপাতাল ঘুরে আসতে হয়েছিল।

শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি। বৃদ্ধির লড়াই। সার্থক হয়েছিল চীফ সুপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যান ও চীফ ইন্সপেক্টর রবার্ট লী'র পরিকল্পনা। দীর্ঘ মেয়াদের কারাবাস জুটোঁছিল সেই দলপতি ও তার সঙ্গীদের কপালে। সিন্দুক খুলে সোনার বাট সরাবার মৃহুতে ধরা পড়েছিল বলেই তাদের শাস্তির মেয়াদ এত দীর্ঘ হয়েছিল।

বিচার পর্বের শেষে ওল্ড বেইলীর আদালত ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি অফিসার ডোনাল্ড ফিস উইলিয়াম চ্যাপম্যানের সঙ্গে কনফারেন্স করে বলেছিলেন—কনগ্রাচুলেশন! অভিনন্দন জানাচ্ছি।

জবাবে চ্যাপম্যান মৃদু হেসে বলেছিলেন—থ্যাংক ইউ।



ধাঁধার সমাধান

গুপীমামার কথাবার্তা থেকে যেসব খবর পাওয়া যাচ্ছে, তা থেকে ফাইনাল খেলার ফলাফলটা ধাপে ধাপে বের করে নিতে হবে এইভাবে :

(১) মোট গোল হয়েছে ২২টা এবং সাতটা খেলার সবকটা ফলাফলই ভিন্ন ভিন্ন। সুতরাং ফলাফল সাতটা ১-০, ২-০, ২-১, ৩-০, ৩-১, ৩-২ এবং ৪-০ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। যেমন, ১-০ এর বদলে ৪-১ হলে মোট গোল সংখ্যা ২৬ হয়ে যায়।

(২) ২২টা গোল মध्ये মাহীন্দ্র, অজ্ঞ, মোহন-বাগান এবং সার্ভিসেস করেছে মোট $৭+৫+৪+৪=২০$ খানা। সুতরাং বাকী চারটে দল করেছে মোট ২ খানা। এদের মধ্যে আবার মহীশূর, লীডার্স এবং ইস্টবেঙ্গল গোল করেছে সমান সংখ্যায়। সুতরাং এদের প্রত্যেকের স্বপক্ষে গোল সংখ্যা ০ এবং নেভির স্বপক্ষে ২।

(৩) নেভির থেকে মোহনবাগানের স্বপক্ষে গোল সংখ্যা বেশি। সুতরাং (২) থেকে পাওয়া যাচ্ছে মোহন-বাগান-নেভি : ৩-২, কারণ সম্ভাব্য ফলাফলগুলোর মধ্যে বিজিত দলের ২ গোল একমাত্র এই ফলাফলেই সম্ভব।

(৪) ইস্টবেঙ্গল, মাহীন্দ্র এবং নেভির বিপক্ষে গোল সংখ্যা সমান। সুতরাং (২) এবং (৩) থেকে পাওয়া যাচ্ছে সার্ভিসেস-ইস্টবেঙ্গল : ৩-০।

(৫) মোহনবাগানের স্বপক্ষে মোট গোল ৪। সুতরাং সেমিফাইনালে মাহীন্দ্রের বিরুদ্ধে (প্রতিপক্ষ মহীশূরের গোলসংখ্যা যেহেতু ০, মাহীন্দ্রই সেমি-ফাইনালে উঠেছে) মোহনবাগান ১ গোল দিয়েও হেরেছে, কারণ সেমিফাইনাল পর্যন্ত মাহীন্দ্রের বিপক্ষে গোল দাঁড়াচ্ছে ১, কিন্তু দলটির বিপক্ষে মোট গোল ৩। সুতরাং মাহীন্দ্রকে আরও একটা খেলতেই হচ্ছে। এ থেকে অতএব আরও পাওয়া যাচ্ছে যে, ফাইনালে মাহীন্দ্রের বিরুদ্ধে ২ খানা গোল হয়েছে।

(৬) এদিকে সার্ভিসেসের স্বপক্ষে মোট গোল ৪,

কিন্তু দলটি ইস্টবেঙ্গলকেই দিয়েছে ৩ খানা। সুতরাং সেমিফাইনালে দলটি অজ্ঞকে (অজ্ঞই সেমিফাইনালে উঠেছে, কারণ প্রতিপক্ষ লীডার্সের স্বপক্ষে গোলসংখ্যা ০) ১ গোল দিয়েও হেরেছে, কেননা (৫) থেকে পাওয়া যাচ্ছে যে, ফাইনালে উঠলে সার্ভিসেসের স্বপক্ষে গোলসংখ্যা আরও ২ বেড়ে যেত। সুতরাং অজ্ঞই ফাইনালে উঠে মাহীন্দ্রের বিপক্ষে ২ গোল করেছে।

(৭) অজ্ঞের স্বপক্ষে মোট গোল ৫, এর মধ্যে ২ খানাই ফাইনালে। ফলে বাকী ৩ খানা গোল দিয়ে দলটি যেহেতু দুটো খেলায় জিতেছে এবং সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে খেয়েছেও ১ খানা, স্পর্ফটই বোঝা যাচ্ছে অজ্ঞ-লীডার্স : ১-০ এবং অজ্ঞ-সার্ভিসেস : ২-১।

(৮) বিজিত দলের ১ গোল যেহেতু সম্ভাব্য ফলাফলগুলোর মধ্যে ২-১ বা ৩-১ মাত্র এই দুইভাবে হতে পারে, (৫) এবং (৭) থেকে পাওয়া যাচ্ছে মাহীন্দ্র-মোহনবাগান : ৩-১।

(৯) মাহীন্দ্রের স্বপক্ষে মোট গোল ৭ এবং সেমি-ফাইনালে দলটি দিয়েছে ৩ খানা। বাকী ৪ খানা অতএব মহীশূর এবং অজ্ঞের বিপক্ষে। এদিকে সম্ভাব্য ফলাফলগুলোর মধ্যে বাকী আছে ২-০ এবং ৪-০। আবার (৬) থেকে পাওয়া যাচ্ছে অজ্ঞ ফাইনালে ২ গোল করেছে। সুতরাং মাহীন্দ্র-মহীশূর : ৪-০ এবং ফাইনালে অজ্ঞ-মাহীন্দ্র : ২-০।

অর্থাৎ ফাইনালে অজ্ঞ পুলিশ ২-০ গোলে মাহীন্দ্র অ্যাণ্ড মাহীন্দ্রকে হারিয়ে শীর্ষ জিতেছিল সেবার।



চোর গবা মিত্রের স্বয়ং। নির্ধাৎ ইনশিওরেন্স-এর টাকা হাতাবার জন্যে তার এই তৎপরতা। বাইরে থেকে ভাঙলে শো-কেসের কাঁচ দোকানের মধ্যে পড়তো—ফুটপাতে নয়। গবার ছোট ঘরে ফিউজ বোর্ড। সেই ঘরেই গবা হিসেব-পত্র করছিল। বাইরের কারুর পক্ষে ওর দৃষ্টি এড়িয়ে মেন-সুইচ বন্ধ করা অসম্ভব। অতএব—

নাগরদোলা

[২১৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

চায়। দাঁতের উপর দাঁত চেপে একটা গর্জনও মধ্যে মধ্যে ছাড়ে।

পানুর সাহস হয় না কথা বলতে। জিজ্ঞাসা করতে সাধ হয় ওকে খুব লেগেছে কি না। লেগেছে বৈকি। কষ্টও হয়েছে। তার দোষেই তো। মিথ্যা কথা বলতে তো পারত। কিন্তু বেরুল না যে মুখ দিয়ে মিথ্যেটা। তবে তা যখন বের হয়নি তখন অর্ণবের মত যন্ত্রণা পেতে তার আপত্তি নেই। ইঁাও যদি চায় ওরকম করে মারতে তাহলে অরাজী হবে না পানু। পিঠ পেতে দেবে।

কিন্তু অর্ণব তখন লেজ আছড়াচ্ছে, মুখে গরগর শব্দ করছে, নখগুলো শাণাচ্ছে, শিকারের উপর কিভাবে বাপাবে তার পরিকল্পনা করছে। আর সে যে কি ভয়ঙ্কর পরিকল্পনা! পানুর অসহায় অবস্থা, প্রকৃতই তার উপর সহানুভূতিভাব দৃষ্টি এবং মিথ্যা না বলতে পারার যন্ত্রণা দৃষ্টতা তার দৃষ্টিতে পড়বে কেন?

সুযোগ পেয়ে পানুকে ধরল অর্ণব, ‘এই যে যুধিষ্ঠির, খুব তো পিটুনি খাওয়ালে। চাকর হয়ে আমার সঙ্গে লাগতে গিয়েছ। মজাটা টের পাওয়ায়ছি।’

পানু বলল ‘সত্যি আমার খুব কষ্ট হয়েছে।’ চোখ ছলছল করে উঠল তার।

অক্ষিপ করল না অর্ণব। বলল, ‘আর গ্যাকামো করতে হবে না। শোন পাততাড়ি এবার গোটাও ছাঁদ। আমার পিছনে লেগেছ, এ বাড়ীর ভাতও তো তোমার উঠল। শত্রুকে বাড়তে তো দিতে পারি নয়।’

পানু নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

‘বলি বুকেছ। কেটে পড়। এখান থেকে। নইলে খতম করে দেব।’ মাথা নাচিয়ে অর্ণব বলল, ‘যেভাবে তুমি খতম হতে চাও তাতে অবশ্য রাজী আছি। যদি বল জলে বিষ মিশিয়ে খাব, তাই রাজী, যদি বল পেটে চাকু চালাও তাতে রাজী, কিংবা স্বেচ্ছা রিভলবারের একটা গুলি।’

পানু তবু নীরব।

‘কি কেটে পড়তে রাজী নস? যাবি না?’

পানুর অসহায় চোখে দয়া প্রার্থনার আকুলতা ফুটে উঠল।

পকেট থেকে একটা বাঁট বেরিয়ে এল অর্ণবের। তার পর টিপতেই ঝট করে একটা তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল ইম্পাতের ফলা

ঝকমকিয়ে উঠল। চোখ নাচিয়ে ধীরে ধীরে সেটা পানুর পেটের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে থাকল। প্রায় ছুঁই ছুঁই অবস্থা হতে পানু ঝট করে সরে গেল। কিন্তু ছুরির ফলাও এগুল।

‘কি যাবি?’

‘হুঁ।’

‘এই তো ভাল ছিলে। আজই কেটে পড় চাঁদ। বাড়ীর ক’উকে বলতে যেও না বুকেছ। তাহলে কিন্তু কুচিয়ে কুচিয়ে কাটব এখান থেকে আমাদের ক্লাবে তুলে নিয়ে গিয়ে। কাল যেন দেখতে না পাই।’

পানু শব্দ করল না। তার চোখের সামনে ছুরির ফলাটা কেবলই নাচছে।

হাওড়া স্টেশনে যে কি ভাবে এসে পৌঁছাল তা নিজেই ভাবতে পারছে না পানু। চারদিকে মানুষ আর মানুষ। যেন মেলা লেগেছে। কত যে রাস্তা। সুরু চণ্ডা আঁকা-বাঁকা সোজা। গাড়ী ছুটছে হুসহুস। কত বিচিত্র গাড়ী, কত রঙ। বিশাল বিশাল অট্টালিকা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে গায়ে বিজ্ঞাপনের রঙিন ছবি নিয়ে। চারদিকে কি ভীষণ ব্যস্ততা। আর কত রকমের শব্দ গাড়ীর মানুষের। কত বিচিত্র পথ যে ঘুরেছে। হুঁপা টনটন করছে যন্ত্রণায়। হুঁ গুরুচরণ কেবিনে গিয়ে হাজির হবার জন্তেই হাওড়া স্টেশনের উদ্দেশ্যে সে বেরিয়েছে।

স্টেশনের ভেতর এলোমেলো ঘুরে ভয়ে ভয়ে সে এক সময় প্ল্যাটফর্মে ঢুকেছে। না, কেউ বাধা দেয়নি। কিন্তু কত ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে, কত যাত্রী উঠানামা করছে। সে কোনটায় উঠবে। ভাবতে ভাবতে একসময় বসে পড়ে প্ল্যাটফর্মের উপর। ইঞ্জিনের বাঁশির শব্দ শোনে, স্টেশন ছেড়ে যাওয়া গাড়ীর বাজনা শোনে, মাথার উপরে অদৃশ্য কর্ণধরে ট্রেনের নাম ছাড়ার সময় বাংলা হিন্দী ইংরাজীতে ঘোষণা করতে শোনে, মানুষের হাঁকডাক হকারদের চিৎকার শোনে। আর ভাবে কি করবে সে। ঝিমিয়ে আসে সর্বদা। পেট খাঁ খাঁ করছে। বার কয়েক জল খেয়েছে। আর জল খাওয়ার উৎসাহও নেই। অবসাদে ভরে ওঠা শরীর এই শব্দ প্ল্যাটফর্মে তাকে শোবার জগ্য টানে।

পানু ভাবে কিন্তু গুরুচরণ কেবিনে কি তার জায়গা

খালি আছে? হয়ত নেই। নতুন কাউকে নিয়েছে। নোটনের কাছে গিয়ে অবশ্য দাঁড়াতে পারে। গেলে তো আবার তাকে কলকাতায় পাঠানর ব্যবস্থা হবে। তাছাড়া কেন এসেছে বলবে সে কি করে!

হঠাৎ একটা ডাকে চমক খেয়ে তার জ্ঞান হল। উঠে বসল দ্রুত। সামনে মোটা মোটা ধবধবে ফরসা এক মহিলা। ছাপা শাড়ী, মাথায় ঘোমটা। ইঁা তার দিকে বুঁকেই মহিলাটি দাঁড়িয়ে। কিন্তু সে কোথায়। আলো জ্বলছে চারিদিকে। ফ্যাল ফ্যাল চোখে দেখার পর সব মনে পড়ল পানুর। হ্যাঁ হাওড়া স্টেশন। কিন্তু অত শব্দ কোথায় গেল। মানুষজনও বিশেষ নেই। ওধারে একটা থয়েরী ট্রেন কেবল দাঁড়িয়ে।

‘এই থোকা আমার সাথে যাবি।’ মহিলাটি আধা হিন্দী আধা বাংলাতে যা বললেন তা হল—টেন লেট করে এসেছে। এখন অনেক রাত গাড়ী পাওয়া যাবে না। স্বামীর অসুখ। সালকিয়াতে থাকে। চিঠি পেয়েই সে চলে এসেছে। সঙ্গে লোকও আনে নি। এখন হেটে তার সঙ্গে যেতে হবে। পয়সা দেবে অবশ্য তাকে। একলা রাজিবেলায় যেতে তার ভয় করছে।

উঠে দাঁড়াল পানু ওর সঙ্গে যাবার জন্তে। বলল, ‘চলুন।’

‘চল বেটা আমার সাথে।’ মোটা মোটা মহিলাটি যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। বললেন ‘তোকে খুশ করে দেব আমাকে পৌঁছে দিলে।’

পানু শুধু সঙ্গী হল। জিনিসপত্র কিছুই নেই যে বইতে হবে। রাস্তা সে চেনে না। পাশে পাশে কেবল হাটতে থাকল হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে নিজের ক্ষমতা রাত্রির পথে।

ল্যাম্পপোস্টের নিঃসঙ্গ লালচে আলোয় পথের দু’ধারে অনেক অনেক স্তব্ধ বাড়ীপার হয়ে অনেক বাঁক নিয়ে একটা দোকানের বাঁপে থাকা দিতে থাকলেন মহিলা। ভেতরে আলো জ্বলছে। বাঁপ খুলল একজন মানুষ। তারপর ‘ও মাইজী’ বলে চৈচিয়ে উঠল।

পানু দেখল একটা লোহালকড়ের দোকান। মাঝে খাটো উপর শুয়ে আছেন একজন মোটা মোটা মানুষ। মাড়া শব্দ নেই। এ যে মহিলার স্বামী তাতে সন্দেহ থাকল না পানুর।

মহিলাটি দ্রুত বিছানার পাশে গেলেন। তারপর লোকটির উদ্দেশ্যে অজস্র প্রশ্ন ছুড়ে মারতে থাকলেন। সবই অবশ্য চিকিৎসা সংক্রান্ত। লোকটি বেশী ভীতু।

কিংবা এই মহিলাই বোধ হয় রাগী। পানুর দিকে অস্থূল নির্দেশ করে এক সময় বললেন, এই বেটা ছিল বলে আসতে পারলাম। আমার কেউ নেই। পানুকে বললেন, ‘কি বেটা চলে যাবি? দেখ তোর মাইজীর কি বিপদ।’

পানু বলল, ‘না যাব না।’

‘তুই কে আছিস বেটা? তুই কেন শুয়েছিলিস?’

‘আমার কেউ নেই মাইজী। ঘর নেই। মা বাবা নেই।’

‘লেকিন আমি আছি। বস বেটা। বস।’

মহিলাটির স্বামী ভোররাত্রে মারা গেলেন। আর পানুও আটকে গেল পরদিন। শব সংকারের পরও ছাড়া পেল না। এদিকে মহিলাটির কান্না বুক চাপড়ানর সঙ্গে পানুর যে কতবড় ভূমিকা, তাকে পৌঁছে দেওয়াতে তা বারবার বলতে থাকলেন। তাকে হাওড়া স্টেশনেই থাকতে হত সঙ্গে পানু না এলে, মৃত্যুর সময় স্বামীর মুখে সে জ্বল দিতে পর্যন্ত পারত না। বলতে থাকলেন, এ ভগবানের দয়া, ভগবানের দয়া। ভগবানই একে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কাজ মিটে যাবার পর কান্না ভেজা স্বরে বললেন, ‘বেটা আমার কেউ নেই। যাবি আমার সাথে? তোরও তো কেউ নেই বেটা।’

ঘাড় কাৎ করল পানু। বলল, ‘যাব।’

‘পালিয়ে আসবি না?’

‘না?’

‘তুই আমার বেটা হবি? আমাকে দেখবি।’

‘ইঁা।’

দু’হাতে জড়িয়ে মহিলা তাকে কাঁদতে থাকলেন।

এর পরবর্তী ঘটনা সে এক বিরাট কাহিনী। পানুর ভাগ্যের চাকা যে এবড়োখেবড়ো পথ ছেড়ে মন্ডন পিচালা পথের উপর গড় গড় করে ছুটতে থাকল, এটুকু বললেই যথেষ্ট হয়।

দীর্ঘ পনের বছর পর একটা কালো অ্যামবাসেডর গাড়ী এসে দাঁড়াল গুরুচরণ কেবিনের সামনে। দরজা খুলে বেরিয়ে এল প্যাটে সাটে টিপটপ এক বলিষ্ঠ চেহারার যুবক। ব্যাক ব্রাশ চুল। সারা শরীরে অর্থ প্রাচুর্যের চিহ্ন। এক পলক থমকে দাঁড়িয়ে সে দেখল, খড়ের চাল, সাদা অক্ষরে লেখা নীল ভূমি ‘গুরুচরণ কেবিন’ সাইনবোর্ড। ভেতরে টেবিল বেঞ্চি। দেখল ঠোটে বিড়ি রেখে মালিক চিংকার করছে, এই কার্তিক

তিন নম্বরে কত রে? উল্লনের সামনে বসে চা তৈরী করছে তারিণীদা। সেই টেবিল সেই বেঞ্চি সেই আসবাব-পত্র, কালিপড়া কড়াই, শো কেসে পেতলের গামলায় মিষ্টি, ডিসে সন্দেশ।

‘আসুন স্যার আসুন।’ গুরুচরণ ডাকল চেয়ারে বসে। সাহেবী সাজে বলেই বুঝি স্ত্রীর ডাক। কার্তিক বেরিয়ে এল ‘আসুন বাবু আসুন। কি দেব?’

ঠোটে সামান্য হাসি দেখা দিল। না, চিনতে পারেনি তাকে। পনের বছরে তার তো নাম পরিবর্তন হয়নি। সেই ছিপছিপে ছেলেটি আর সে নেই। পরিবর্তন হয়েছে শরীরের, মনের। সে তো এখন সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। ঠোটের হাসি মিলিয়ে গেল। মায়ের ছবিগুলো ভেসে উঠল মনের পাতায় ঝটকট করে। উত্তরপ্রদেশের সেই গ্রাম, মাইজীর স্নেহ তাকে ভাল করে তোলার অদম্য পরিশ্রম লেখা পড়া শেখা, বি. এ. পাশ করা, ওই সমাজের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়া, কাঠের বিরাট কারবার ফাঁদা সব—সব। অবশ্য সবই ঈশ্বরের দান। সবই তার ভাগ্যের ব্যাপার। মাইজীর সহায়তা শুধু একটা ঘটনা। বাবুজী রূপণ ছিলেন, শুধু জমিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু না, হাতে পেয়ে সে নষ্ট করেনি, কাঠের কারবারে সে অর্থ কয়েকগুণ হয়েছে। তাই না আজ বাড়ী গাড়ী। তাই না এ সাজ সজ্জা। তাই না মনে করতেই সে ছুটে আসতে পেরেছে এখানে। দাঁড়াতে পারছে বুক টান টান করে।

ভাবতে গিয়ে ‘গুরুচরণ কেবিনে’র সামনে গাড়ীর হর্ণের শব্দ মানুষের চিংকার, হাঁক ডাক সব বিস্মৃত হয়ে সে জীবন দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানায়। ভোজবাজির মত কাণ্ড, এ তো জীবন দেবতারই এক সুন্দর খেলা। তাকে ভেঙ্গে আবার নতুন করে এই গড়া।

এখান থেকে যাবার ইচ্ছা নোটকের কাছে। না, নোটনও চিনতে পারবে না। তারিণীদা সে যাবে কলকাতার সেই ফ্ল্যাটে। কে জানে ওখান সেই ফ্ল্যাটে আছে কি না।

নোটকের কাছে ঠিকানা নেবে না হয়।

‘আসুন স্যার আসুন!’ কার্তিক হাত কচলে ডাকল, সব ভাল জিনিস স্ত্রীর! কিছু ভেজাল নেই।

পা পা করে ভেতরে ঢুকে বেঞ্চিতে নির্ধাক হয়ে বসে সে ভাবল, কেন এল সে? সে যে বড় হয়েছে, বিরাট কারবারী, অটেল টাকা তার, অহঙ্কার দেখাতে? অর্ঘ্য চ্যাটার্জীর মুখোমুখি দাঁড়াতে?

না। না। তা নয়। মাথা ঝাঁকাল নিজের। তারপর মনে হল আচ্ছা গুরুচরণদা যদি প্রশ্ন করে, বাবাকে তো খুঁজতে গিয়েছিলে? পেয়েছ বুঝি? বাবা বোধ হয় বিরাট বড়লোক হয়েছিলেন? না!

ধক করে উঠল বুক। এখনও বাথার সেই জায়গাটা আছে। পীড়া দেয়। কে জানে বাবা কোথায় আছেন! মানুষ তো জীবনে সব পায় না! কিন্তু গুরুচরণদাকে কি বলব? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও জুগিয়ে গেল, না বাবাকে পাইনি, তবে মাকে খুঁজে পেয়েছি।

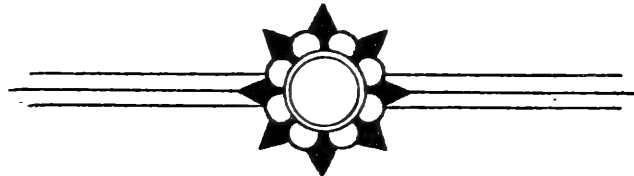
মা। মা তো তোমার কবেই গাঁয়ে মারা গিয়েছিলেন গো!

‘উহু। মা তো মারা যাননি। আসলে বাবাই মারা গিয়েছেন।’

‘তাই নাকি? তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ, এই যে এসেছি মা কত ভাবছেন। কালকেই ফিরে যেতে হবে। বড়ো হয়েছেন তো একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারেন না। তা আপনি কেমন আছেন? তারিণীদার দেখছি শরীর খারাপ হয়েছে? আচ্ছা এ কি কার্তিক?’

পায়ে পায়ে সে এগিয়ে চলল গুরুচরণের দিকে। পায়ে পাতায় তার লজ্জা সঙ্কোচের জড়তা। নিচু গলায় চাপাষরে সে গুরুচরণের সামনে গিয়ে বলল, ‘আমি আপনার পানু গুরুচরণদা, আমাকে চিনতে পারছেন না?’





কবিতাগুচ্ছ ২.

শরতের রূপকথা

আদিত্য ঝায়চৌধুরী

কাজল মেঘের কালির চিহ্ন তুলেছে কে ছই হাতে,
বাক্বকে ধোয়া নিকানো মুছানো আকাশের অভিনাতে

সোনা-রোদ্দুবে চোখ বলসায়,
সুনীল ছন্দে পাখির ডানায়,

শঙ্খচিলের হাতছানি ভাসে মাষাময় নীলিমাতে ।
শরৎ এসেছে সোনালী আলোর থৈ থৈ বত্নাতে ॥

সবুজ পাতার শয্যাটি ছেড়ে ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি,
শিশির ধোয়ানো স্নিগ্ধ মুখেতে পরনে হলদে শাড়ি ।

রক্তের ওই ছয়ারটি খুলে ।
শিউলি মেয়েটি যেন সব ভুলে

চুপি চুপি তার পা টিপে টিপে হাতে গন্ধের ঝারি ।
পথের ধূলায় নেমে এসে, দেখো, আঁচল
বিছালো তারই ॥

যাযাবরী ওই তাতারী মেঘের দস্যুরা করে ভিড়,
নীল আকাশের তেপান্তর সে হলায় অস্তির,

দূরে এক পাশে চেঁটে তুলে চলে,
সুনীল আকাশ সমুদ্র জলে,

কান্দাহারের রাজকন্য়ার ময়ূরপঙ্খীটির—
উদ্ভত যতো সাদা খোলা পাল উদ্দাম অস্তির ॥

এসেছে শরৎ, শরৎ এসেছে নির্ভার মন-প্রাণ,
ঢাকীর কাঠিতে আকাশে ছড়ায় আনন্দময় গান,

বন্ধু গো, ছুঁর্বাবনাকে ভুলি,
এসো করি আজ সেই কোলাকুলি,

যেথা খোলাখুলি হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতি অনুসন্ধান,
এসেছে শরৎ, তোলো গো বন্ধু সেই মাধুরীর দান ॥

শরৎ : তোমার কাছে : অপূর্বকুমার কুশু

যে ছেলেটা ঘুরছে একা এমন পূজোর দিনে,
একটা নতুন জামা তাকে দেয় নি তো কেউ কিনে ।
পূজোর খুশী ছই চোখে তার অশ্রু হয়ে ঝরে—
কেউ তো তাকে ডাকছে না হয় একটু আদর করে ।
শরৎ, তুমি একটু যেও ঐ ছেলেটার কাছে—
তোমার আলোর ধারায় যেন নতুন করে বাঁচে ।
যে মেয়েটা সকাল ছপুর ইন্টিশানের ধারে
কয়লা বাছে, মা ছাড়া তার কেউ নেই সংসারে ।
পূজোর দিনে যায় না তো কেউ ঐ মেয়েটার পাশে,
ছুঃখিনী মা ছুঃখ চেপে চোখের জলে ভাসে ।
শরৎ, তুমি একটু যেও ঐ মেয়েটার কাছে,
শিউলি ফুলের গন্ধে যেন নতুন করে বাঁচে ॥

শিশিরে : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

হেমন্ত অনেক দূরে নয়—
সে কথা সকালে বরা ফুলের পাপড়ি ভরা
শিশিরের ঘামছিতে পোলে পরিচয় ।
সে ফুলটি হাতে তুলে দেখি চিকচিক ছলে
ছড়িয়ে রয়েছে যেন হীরে-কুচি কত—
অথবা অত্রের বুরো পূজোর নৈবেদ্য-চুড়ো
শারদীয় সারা কাজে আদরের যত ।
ঘাসের উপর দিয়ে হেঁটে চলে চলে গিয়ে
প্রাপ্তিতে শিশিরভেজা ঠাণ্ডার ছোঁয়াচ—
সামান্য বাতাসে ফেরে সুদূর আকাশ বোরে
মাটির ঘাসের সৌন্দর্য ভ্রাণের মেজাজ ।
ফিরে আসে প্রতিবার ভাষার অজানা হার,
জীবনের ছন্দে ছন্দে আনন্দ দোলায়—
বৃষ্টি-ধোয়া শরতের নীলাম্বর প্রভাতের
আলোকিত আভাসের সুন্দর মেলায় ।

শব্দ ৭ এলো : করুণাময় বস্তু

পাঠশালাতে ছুটির ঘণ্টা বাজলো ঢঙ ঢঙ,
নীল আকাশে কে আঁকালো ইন্দ্রধনুর রঙ ।
উত্তরেতে হাঁসের সারি
মেঘের দেশে দিচ্ছে পাড়ি,
বাজছে দূরে খুশির সুরে নদীর জলতরঙ ।
রোদে এখন হীরে-মানিক, মাঠে সবুজ ধান
পাতার ফাঁকে দোয়েল পাখির ছোট খুশির গান ।
গাঁয়ের বাউল একতারাতে
কী সুর বাজায় সন্ধারাত্রে,
রাখাল ছেলের বাঁশির তানে ভাটিয়ালির টান ।
প্রজাপতির ঝাঁক বসেছে ফুলের পাড়ায় পাড়ায়,
পদ্মবনে মৌমাছির আনন্দমনে বেড়ায় ।
মা এসেছে, পুপুন হাসে,
বলছে, পুজোর গন্ধ আসে,
আটচালাতে মায়ের মূর্তি, দেখবি যদি আয় ।

পড়া : রবি ভট্টাচার্য

পড়-পড়া করে কেন কর জ্বালাতন ?
পিছলিয়ে পড়ে নাকি দাছ গত হন ।
জল পড়ে, পাতা নড়ে, বাজ পড়ে—বাজ !
বিয়ের মন্ত্র পড়ে রঘু ভট্টাচার্য ।
চাল পড়ে তেল পড়ে ওয়া রামশিস
বিষ ঝাড়ে আর খোঁজে হারানো জিনিস ।
শীত পড়ে, হাঁক পড়ে, খেজুরের রস
মনে পড়ে পিঠে-পুল মন করে বশ ।
আজ যা ঘটনা শুনি চালা পড়ে কাল,
অসময়ে কারো কারো পিঠে পড়ে তাল ।
টাক পড়ে মাথা জুড়ে ছানি পড়ে চোখে
গোলমালে কেটে পড়া ভালো বোঝে লোকে ।
পাখি পড়া করে তাকে ঠিকানা ও নাম
বলে দিদি, তবু ভুল করে বলরাম ।
পালে যেন বাঘ পড়ে পুলিশের গাড়ি
হাতেনাতে ধরা পড়ে ডাকাতের খাড়ি ।
পেটে পড়ে কিছু যদি মন থাকে খুশী,
টান পড়ে ইলিশে কি ? খেয়ে গেল খুশি ।
এত পড়া পড়ে দিই, লিখি বসে ছড়া,
তবু সেই ঘ্যান ঘ্যান—পড়া-পড়া-পড়া ।

৥ বরিশালের বদরুদ্দিন আলি ॥

নাচিকেতা ভরদ্বাজ

বরিশালের বদরুদ্দিন আলি
কথাবার্তা কেমন যেন একটু বাঁকা-বাঁকা,—
মাঝে মাঝেই যখন তখন যাকে তাকে গালি ।
তাঁর সঙ্গে কথা বলা, একটু সময় সঙ্গে তাঁর থাকা
অসম্ভব । রক্ষ স্বভাব বদমেজাজী বদরুদ্দিন আলি ।
হয়তো তাঁকে বলল কেউ নমস্কার করে,
“মিঞা সাহেব, কেমন আছেন ? ভালো ?”
গোমড়া মুখে উদ্ধত স্বরে
বলবেন, “তোমার কী হে তাতে ?
এসব প্রশ্ন করার তুমি কে ?” মুখটি করে কালো
লোকটি হয়তো চলে গেল মাথাটি নীচু করে ।
কী আসে যায় তাতে
বরিশালের বদমেজাজী বদরুদ্দিন মিঞার !
প্রতিবেশী সবার সঙ্গে এমনি রোজ রুচ কঠিন হয়ে
চলত তাঁর । শেষে কথা বলত না কেউ আর ।
সঙ্গেতে তাঁহার ।

দূর থেকে সব চেয়ে দেখত অবাক বিস্ময়ে ।

[এডোয়ার্ড লিয়র অবলম্বনে]

নিজেই আমি : শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়

খুব ভোরে কেউ ডাক দিলো যে
তুলবে চলো ফুল,
ডাকলো যে তার খুব চেনা স্বর,
হয়নি শোনার ভুল ।
বললো কে আজ সারা বেলা,
নদীর ধারে করবো খেলা,
কিংবা ছজন আপন মনে
ছুটবো সবুজ মাঠে ;
ফিরবো ঘরে, অনেক পরে,
সূর্য গেলে পাটে ।
কার চেনা স্বর ভাসলো কানে,
আমি ছাড়া কেই বা জানে,
সঙ্গী হবার ডাক দিয়ে যে
করতে বলে খেলা,
কেউ নয় সে, নিজেই আমি,—
আমার ছেলেবেলা ।

ছুই বাংলার ছড়া : বিমল সেন

ঠাকুমা ছিলেন বরিশালে
ঠাকুরদাদা খুলনায়
ষোল মালের সাইক্লোনেও
সরেননি একচুল না
ছেচল্লিশে একবেশীতে
কোথাও পেলেন কুল ?
না।

ছয়জন্দি, সামাল সামাল
আবালগাথির বাঁক
সামনে ডাকাত-ডিজি এবং
পাশেই ঘুর্ণিপাক
কামাল মাঝি নৌকাসমেত
মাঝগাঙে ঝাঁপ দিয়া
উঠলি ভেসে স্বাধীন দেশের
রাজধানীতে গিয়া।

একধামা না, ছুই ধামা না,
হাজার হাজার ধামা
ভর্তি 'গুরু' পাঞ্জাবি আর
বেলবট পায়জামা
পেলেন প্রত্নতাত্ত্বিকেরা
পাঁচশো বছর পরে
স্মৃতিভূটির নরম মাটির
গভীরে—নাচঘরে ॥

আহারতত্ত্ব

স্বশীলকুমার গুপ্ত

আমাদের নিতুমামা ছিল বড় খাইয়ে,
রাতারাতি হয়ে গেল নামজাদা গাইয়ে।
আহারের সাথে যত ব্যাভারের যোগাযোগ
প্রমাণ করতে গেলে দশ কিলো রাজভোগ।
দেখালে সে, ঝিঙে খেলে শিঙে লোকে ফুঁকবেই,
কই খেলে মই চড়ে নাচবেই ধেই ধেই।
আঙা খেলেই হাতে ডাঙার ছমকি,
কফি পানে ট্রফি পাবে ভাগ্যের চুমকি।
নাড়তে কামড় দিলে ঝাড়ু নিয়ে ছুটবে,
আচারে নাচার হয়ে মাথা ছাদে কুটবে।
শরবতে আধুনিক কবিতার মহরত,
চিনি চেখে মিনি বাসে পাড়ি দিতে হবে পথ।
পটলে অটল থাকে, ছুখে বৃন্দ নিশ্চয়,
মুরগির ঠ্যাঙ দাঁতে চিবলেই ব্যাঙ হয়।
চীজ খেলে ব্রিজ খেলে, মুড়ি খেলে মাঝে গুড়ি,
রুই খেয়ে 'মুই' বলে দেয় লোকে তিন তুড়ি।
আলাডে ব্যালাড লেখে, স্নপে মন নিশ্চুপ,
মোয়া মুখে ধোয়া মনে ছায়াছবি অপরূপ।
তার এই গবেষণা স্বদেশে ও বিদেশে
সুখ্যাত যেই হল ওঠে জোরে সে হেসে।
ভুল করে নিতুমামা খেলে শেষে ছক্কা,
থিসিসের ইতি টেনে বলে, 'সব ফক্কা !'

আলমারিটার জন্যে : সুনীতি মুখোপাধ্যায়

বই কিনেছেন বিলাসবাবু
হাজার হাজার কেতাব,
শহরবাসীর কাছে পেলেন
পাঠক নামের খেতাব।
নতুন কোন জাঁদরেল বই
নজরে তাঁর এলে
বিলাসবাবু নেবেন কিনে
নগদ টাকা ঢেলে।
বাড়ি ফিরেই করেন তাকে
যত্নে তালা-বন্ধ,

বইয়েতে হাত দিলেই তিনি
করবেন গাল-মন্দ।
কেউ যদি চায় পড়তে,
বলেন, 'পরের জন্তে কেন
গেলাম খরচ করতে !'
এমন কি বই চাইলে বকেন
পুত্র কিংবা কণ্ঠে,
বলেন, 'আমি বই কিনেছি
আলমারিটার জন্তে।'

সুমনকতু

সম্পূর্ণ উপন্যাস
শান্তিপ্রিয়
বন্দ্যোপাধ্যায়

আর



আর্য

ইউসোবিও

॥ এক ॥

ট্রামটা আসছে ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজিয়ে।

রাস্তাটা ভিজে ভিজে। রাত্রি বৃষ্টি হয়ে গেছে। ছোট্ট একটি ছেলে ট্রাম লাইনের ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভালো মানুষ চেহারা। মুখ দেখলে কিছু বোঝার উপায় নেই। কিন্তু চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে মাথায় তার একটা কিছু ঘুরছে।

শুধু ঐ ছেলেরিই নয়—ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, ট্রাম লাইনের ধারে আরো চার-পাঁচটি ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। ভালমানুষের মত মুখ করে। সকলেরই গায়ের রং কুচকুচে কালো। রোগাটে চেহারা। একমাথা কোঁকড়ানো ছোট ছোট চুল।

ট্রামটা কাছে আসতেই পটাপট লাফিয়ে উঠে পড়ল ছেলেগুলি। চলন্ত ট্রামে উঠতে ওদের একটুও কষ্ট হল না। হ্যান্ডেল ধরে দিবা উঠে পড়ে গেটের কাছেই ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ ওদের কনডাক্টরের ওপর। না, একটু দূরেই আছে। এখনো ওদের দেখিনি। দেখলেই ভাড়া লাগবে। তখন ঝটপট নেমে পড়তে হবে। ধরে ফেললেই মর্শাকিল। পকেটে তো কারো পয়সা নেই। ভাড়া দিতে পারবে না। দু-চারটে চড়-চাপড় পড়তে পারে গালাগাল তো আছেই। অবশ্য ওরা তার ভারী পরোয়া করে। ও সব দিকে নজর দিতে গেলে কি আর রোজ রোজ ট্রামে চড়া হয়। উঃ, ট্রামে চড়তে কি ভালই যে লাগে! কিন্তু বজ্রাত কন্ডাক্টরগুলোর জন্য কি সে উপায় আছে? উঠলেই নামিয়ে দেয়। গালাগাল দেয়। আর সুযোগ পেলেই গায়ে হাত তোলে। না হয় ওদের পয়সা-টয়সা নেই, তাই বলে কি ওরা ট্রামে চড়বে না? কি রকম ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজিয়ে ঘড় ঘড় করে চলে।

সেদিনও কন্ডাক্টর তাড়া লাগাতেই ওরা ঝপাঝপ নেমে পড়ল চলন্ত ট্রাম থেকে। নেমেই হো-হো করে হাসি। কি মজাই যে হল। সকাল বেলাতেই ট্রাম চড়া। কি মজা!

ওদের মধ্যে একটি ছেলের হাতে এক থলে বাজার। সব থেকে ছোট সে-ই। কোনদিন বাজারে-টাজারে সে যায় না। নেহাত সেদিন বাড়ীতে কেউ নেই। তাই মা ওকে বাধ্য হয়েই বাজারে পাঠিয়েছেন। রান্না চাপিয়ে দিয়েছেন বলে নিজে যেতে পারেন নি। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছোট ছেলেকে বাজারে পাঠিয়েছেন। কিন্তু পাঠিয়ে অবাধ বন্ড অস্বস্তি হচ্ছে গুঁর। এত দূরে বাজারে ছেলেকে পাঠিয়েছেন। কত আজ-বাজে লোক আছে বাজারে। বন্ড চিন্তা হচ্ছে। ছেলে-টাও তেমন। ফেরার নামই নেই।

ফিরবে কি করে? বাজার থেকে বেরুতেই বন্ধুদের সঙ্গে দেখা। তারপরই তো ট্রামে চড়া। ট্রাম থেকে নেমে ওরা হৈ-হৈ করে এগিয়ে চলেছে পাড়ার দিকে। একদিনে কে কতবার ট্রামে চড়েছে সেই গল্পই হচ্ছে ওদের।

পাড়ার মাঠে তখন দারুণ ফুটবল খেলা হচ্ছে। কোথা থেকে একটা রবারের বল জোগাড় হয়েছে। ওরা বাতাবি লেবু কিম্বা ন্যাকড়ার বলে খেলে। রবারের বল কেনার পয়সা কোথায় পাবে। তাই রবারের বলে খেলা দেখে ওরা থমকে দাঁড়াল। পাগলো নিশাপশ করছে। একটু খেলতে পারলে হত। খেলতেই হবে। ওরা হৈ-ঠে করে মাঠে

নেমে পড়ল। হাতে যে বাজার, সে বাড়ী গেলে রান্না হবে, মা যে তার জন্যে খুব ভাবছেন—এ কথা ভুলেই গেল ছেলেরা। মাঠের পাশে থলেটা রেখে সে খেলতে শুরু করল।

সে কি খেলা! রবারের বল পেয়ে আনন্দ আর ধরে না। মনের সুখে খেলছে তো খেলছেই। ভুলে গেল স্কুলে যাবার কথা, ভুলে গেল কাজের কথা—সুখে বাজার রয়েছে এ কথাও বেমানান ভুলে গেল সেই ছেলেরা। একটা রবারের বল নিয়ে সারা মাঠ জুড়ে দাঁপদাঁপ করে চলল একদল ছেলে।

গা-হাত-পা কেটে, জলে-কাদা মেখে বাজারের থলে নিয়ে ছেলেরা যখন বাড়ী ফিরলো ততক্ষণে ঘড়ির কাঁটা বায়োটার ঘর পেরিয়ে গেছে।

চিন্তায়, ভাবনায় তার মা ভয়ে কাঁটা হয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। নিজের ভুলের জন্য নিজের বিরক্ত। কেন যে এটুকু ছেলেকে বাজারে পাঠালেন। কি বিপদ-আপদ হল কে জানে! রান্না-বান্না মাথায় উঠলো তাঁর। বাড়ীতে আর কেউ নেই। তাই তিনি বাড়ী ছেড়ে ওকে খুঁজতে যেতেও পারছেন না। দেখতে দেখতে বেলাও অনেক হয়ে গেল।

এমনি সময় ঐ অবস্থায় বাড়ী ফিরল ছেলেরা।

ওকে দেখেই মা ব্যাপারটা বুঝে ফেললেন। কোথায় ছিল এতক্ষণ, কি করছিল—এ কথা বুঝতে তাঁর একটুও দেরী হল না। রাগে দৃষ্টি তিনি জ্বলে উঠলেন। এমন ছেলেকে কি করে ঠান্ডা করতে হয় তা তিনি ভালভাবেই জানেন।

॥ দুই ॥

মোজাম্বিকের ফেরেরা-পরিবার বেশ বড়সড়ই। আট-আটটি ছেলে-মেয়ে। কিন্তু বন্ড গরীব ওরা। নুন আনতে পান্ডা ফুরোয়। অভাব-অনটন লেগেই আছে। তাতে কি হবে। আটটি ছেলে-মেয়ের হৈ-হুল্লাড় আর চেঁচা-মেঁচিতে বাড়ীটা সব সময় গমগম করে। ছোটরা মার খেতে বড়দের কাছে। তবে সব থেকে বেশী খেত ঐ রোগা লিকলিকেটা। সঙ্কল মিলে ওকে ঠেংগাত। নিরীহ, গো-বেচারার স্বভাবের ছেলে তো? নিজেকে বাঁচাতে পারতো না। পড়ে পড়ে মার খেত।

ছোট ছেলে। বাড়ীর বাইরে বিশেষ যেতে পারে না। কিন্তু বাইরে যাবার জন্যে সে ছটফট করে। বাইরের জগত-টার আকর্ষণ ওর কাছে দারুণ। জানলা দিয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর ভাবে কবে সে বাইরের জগত-টাকে আপন করে পাবে।

ওদের গলির পাশে একটা ছোট মাঠ। মাঠ না বটল এক ফালি জমি বলাই ভাল। পাড়ার ছেলেরা খেলায় মেতে ওঠে ওখানেই। চামড়ার বল কোথায় পাবে! রবারের বলই সব সময় পাওয়া যায় না। ছেলেরা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে মাঠের দিকে। ওর ইচ্ছে করে মাঠে নেমে সকলের সঙ্গে বল খেলতে। পা দুটো নিশাপশ করে। কিন্তু উপায় নেই। মা কিছুতেই বেরুতে দেবেন না।

দাদাদের খাতার পাতা ছিঁড়ে গোল করে তার ওপর ছেঁড়া ন্যাকড়া জড়িয়ে বল বানায় সে। তারপর বাড়ীর মধ্যেই সুরু হয় তার খেলা। ছোট বাড়ী। কোথায় খেলবে? কখনো সেই ন্যাকড়ার বল গিয়ে পড়ল রান্নাঘরে রান্নার

মধ্যে, আবার কখন দাঁড়ির মুখে। এই নিয়ে হৈ-হৈ কান্ড। মার কাছে মার খাওয়া তো আছেই।

বেশীদিন আর বাড়ীর মধ্যে আটকে রাখা গেল না তাকে। রেখেই বা কি লাভ হচ্ছিল। সুযোগ পেলেই তো রাস্তায়। ট্রামে চড়া আর বল খেলা।

ফেরারদের বাড়ীর ঐ ছেলোট—যার জন্ম ১৯৪২ সালের ২৫শে জানুয়ারী, নাম ইউসোবিও—কিন্তু দারুণ খেলে। এটুকু ছেলে, পায়ের আড় ভাগেই এখন, কিন্তু খেলা দেখে—ঠিক যেন বড়দের মত। বল ধরা, পাশ দেওয়া, স্ট মারা—এ যেন ওর জন্মগত অধিকার। ওর বয়সই ছেলেরা কিছুতেই ওর সঙ্গে পেরে ওঠে না। পায়ে বল পড়লে ও যেন পাগল হয়ে ওঠে। একদিন ওরা সকলে মিলে বড়দের চামড়ার বলের খেলা দেখে এসেছে। কত বড়, কি সুন্দর বল! খেলোও আরাম আছে। কবে যে ওরা চামড়ার বলে খেলবে! চামড়ার বল? রবারের বলই জোটে না ওদের। খেলার বল জোগাড় করতে পারে না ওরা। কি যে দুঃখ। এত গরীব ওরা যে এক পয়সা, দু পয়সা করে জমিয়ে একটা বল কিনবে সে উপায়ও নেই।

আর একটু বড় হতেই ইউসোবিওকে স্কুলে ভর্তি করে দিলেন তার মা। ভারী মজা এখন তার। এই তো সে চাইছিল! প্রায় সারাটা দিন বাড়ীর বাইরে। খেলার মাঠেই কেটে যেত তার সময়। বন্ধুরা মিলে একটা দল গড়ে ফেলল। দলের নাম দেওয়া হল ব্রেজিলিয়ান্স। শব্দ দু দলের নামই নয়—খেলোয়াড়দের নামও এসে গেল ব্রেজিল থেকে। সেরা সব খেলোয়াড়। বিশ্বজোড়া নাম। এক ডাকে সকলে চেনে। ব্রেজিলিয়ান্স দলের ছোট ছোট খেলোয়াড়রা নিল সেই জগতজোড়া নামগুলো। কেউ হলো গ্যারিগা, কেউ ডিডি: ইউসোবিওর নাম হল নোনে।

ব্রেজিলিয়ান্স প্রতিযোগিতায় খেলতে নামল। ছ'টা দল খেলছে। প্রত্যেকটা খেলায় জিতলেই টাকা পাওয়া যাবে। ব্রেজিলিয়ান্স দারুণ খেলল। ছোট ছোট ছেলেগুলোর কি দাপট। কোন দল দাঁড়াতেই পারল না তাদের সামনে। প্রত্যেকটা খেলাতেই জিততে লাগল তারা। জেতার পুরস্কার হিসাবে টাকাও জমতে লাগল। প্রতিযোগিতার শেষে দেখা গেল অনেক টাকাই এসে গেছে ওদের হাতে।

বাস, আর কি চাই! চামড়ার বল কেনা হল। সকলের গায়ে উঠল জার্সি। বড়ও কেনা হল। জার্সি গায়ে দিয়ে বড় পরে ব্রেজিলিয়ান্সের খুঁচকে পুঁচকে খেলোয়াড়রা রাতারাতি যেন মস্ত বড় খেলোয়াড় হয়ে গেল।

পড়াশোনার দিকে কিন্তু একটুও নজর নেই ইউসোবিওর। সুযোগ পেলেই ক্লাস থেকে পালায়। ক্লাসে থাকলেও পড়া পারে না। মন তার সব সময় ফুটবল মাঠের দিকে। যে মাস্টার মশাইরা খেলা ভালবাসেন তাঁদের কাছে ইউসোবিওর সাত খুন মাপ। কিন্তু সকলে তো আর সমান নন। তাই কেউ কেউ তার ওপর দারুণ চটা। তাঁদের ধারণা, কিছু হবে না ছেলেটার। গোপলায় যাবে। শব্দ খেলে বেড়ালে কি আর পড়াশোনা হয়, না পরীক্ষায় পাশ করা যায়। যতো সব.....।

ফাদার হেনরিক ছিলেন ইউসোবিওর ওপর দারুণ চটা।

লেখাপড়া ছাড়া তিনি আর কিছু বদ্বতেন না। আর ইউসোবিওর লেখাপড়ার সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না। ক্লাসে তাকে খুঁজেই পাওয়া যেত না। ফাদার অবশ্য জানতেন তাকে কোথায় পাওয়া যাবে।

সেদিন ক্লাস থ্রির সঙ্গে ফোরের ম্যাচ হচ্ছে। ক্লাস থ্রির ইউসোবিও ঠিক দু-তিনটে গোল দেবেই। সেদিনের খেলাটা তাই খুব জমে উঠেছে। ক্লাস ফোর দারুণ লড়ছে। কিন্তু ইউসোবিওকে কেউ রুখতে পারছে না।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্লাস থ্রি ৩—১ গোলে এগিয়ে গেল। ফোরের কপালে দুঃখ আছে। কত গোলে হারতে হবে কে জানে!

ওদিকে হয়েছে কি ইউসোবিওকে ক্লাসে না দেখে ফাদার হেনরিক তাকে খুঁজতে বেরুলেন। তিনি জানতেন কোথায় তাকে পাওয়া যাবে। সোজা এসে হাজির হলেন খেলার মাঠে। যা ভেবেছেন ঠিক তাই। ফুটবল খেলছে ইউসোবিও। ফাদার দূর থেকে দেখলেন ইউসোবিওকে কেউ রুখতে পারছে না। এটুকু ছেলে কি খেলাই না খেলছে! তাহলে কি হবে! রেগে গেলেন ফাদার। ক্লাস-পালিয়ে এই সব হচ্ছে। লেখাপড়ার নাম নেই। দাঁড়াও, আজ তোমার মজা দেখাচ্ছি। খেলার মাঠ থেকে সকলের সামনে দিয়ে কান ধরে নিসে যাব। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ফাদার হেনরিক ততক্ষণে দাঁড়িয়েছেন ক্লাস ফোরের গোলের পেছনে।

ঠিক তখনই ইউসোবিওর পায়ে এল বল। বাঁ পা, ডান পা করে বল নিয়ে এগিয়ে এসে প্রচন্ড জোরে সে গোলে মারলো। বলুটের মত বলটা ছুটে গেল। গোলে ঢুকলো না বলটা। পোস্টের পাশ দিয়ে বোরিয়ে গিয়ে সোজা লাগল ফাদার হেনরিকের মাথায়। টলে পড়ে যেতে যেতে নিজেকে কোন রকমে সামলে নিলেন ফাদার।

আর সঙ্গে সঙ্গে ভূত দেখার মত চমকে উঠল ইউসোবিও।

ফাদার হেনরিক ততক্ষণে দুটি ছেলেকে পাঠিয়েছেন ইউসোবিওকে ধরার জন্য।

কিন্তু কোথায় সে!

মাঠ ছেড়ে ইউসোবিও তখন রাস্তা ধরে ছুটছে ঝড়ের বেগে.....

৥ তিন ৥

একটু একটু করে বড় হচ্ছে ইউসোবিও। আরো ভাল খেলছে সে। স্কুল আর পাড়ার মাঠ ছাড়িয়ে তার খেলার কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। সকলেই শুনছেন ইউসোবিও নামে একটি বাচ্চা ছেলে নাকি দারুণ খেলছে। প্রত্যেকটি খেলাতেই সে নাকি গোল করে। তাকে কেউই রুখতে পারে না। বড়রাও পেরে ওঠেন না তার সঙ্গে। বড় হলে সে যে মস্ত খেলোয়াড় হবে সে কথা তখন সকলের মুখে মুখে। যাঁরা তার খেলা দেখেছেন তাঁদের তো বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই সে বিষয়ে।

ইউসোবিওদের বাড়ীর কাছেই থাকতেন হিলারিও। ইউসোবিওর খেলা তিনি অনেকদিন থেকেই দেখছেন। তিনি বেশ ভালভাবেই বুঝেছিলেন যে, একদিন এই রোগাটে, কালো বাচ্চা ছেলেটাই ফুটবল মাঠে সকলকে মতিয়ে দেবে। জগতজোড়া নাম হবে তার। হিলারিও

সাহেবের সঙ্গে 'লুৱেংকো' মারকুইস স্পোর্টিং ক্লাবের যোগাযোগ ছিল। তিনি ভাবলেন তাঁদের ক্লাবেই ছেলোট খেলতে সুরু করুক। কিন্তু ইউসোবিওর ইচ্ছে ছিল 'ডেস-পোর্টিভো ক্লাব' খেলার।

কিন্তু সেখান থেকে তো ডাক পড়ল না ইউসোবিওর। ওঁদিকে হিলারিও হাল ছাড়েন নি। তাঁর গোঁ ইউসোবিওকে 'লুৱেংকো'-তে খেলাবেনই। অনেক ভাবনা-চিন্তার পর রাজী হয়ে গেল ইউসোবিও। মোজাম্বিকের লীগের খেলায় লুৱেংকো ক্লাবের হয়ে খেলতে সুরু করল সে।

অদম্য উৎসাহ আর উদ্দীপনার মধ্যে কিশোর ইউসোবিও মোজাম্বিকের লীগের খেলায় খেলতে নামলো। প্রথম খেলা 'জুভেনটুডের' সঙ্গে। একটু ভয় ভয় করছিল তার। হাজার হলেও বড় ফুটবলের আসরে প্রথমে পদক্ষেপ তো! কিন্তু পায়ে বল পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইউসোবিওর চেহারা ইন্দলে গেল। মনেই থাকল না, সে কোথায় খেলছে, কার বিরুদ্ধে খেলছে। সে শুধু জানে তার পায়ে বল আর লক্ষ্য সামনেই ঐ দুটি গোল-পোস্ট আর বারে আবদ্ধ জালে জড়ান বিশেষ জায়গাটি।

কয়েকটি মনোহর মাত্র। তারপরই জড়তা কাটিয়ে উঠল ষস। কি খেলাই না খেলল সে। তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বাক্ষর সে প্রথম দিনেই এঁকে দিল। তার প্রথম দিনের খেলা ভাল খেলোয়াড়দের মধ্যেও বিস্ময় সৃষ্টি করল। কি অফুরন্ত দম, কি দুর্দান্ত গতি, কি মনোরম পদচারণা! একে একে তিনটে গোল করল ইউসোবিও। প্রথমে খেলাতেই হ্যাটট্রিক। ইউসোবিওদের দল সেই খেলায় জিতল ৩-১ গোলে। সেই খেলার বিবরণ বেরুল কাগজে কাগজে। সাংবাদিকরা একবাক্যে স্বীকার করলেন, হ্যাঁ, এতদিন পরে একটি খেলোয়াড় এসেছে বটে! জাত খেলোয়াড়। এই বয়সেই এই-বয়স বাড়লে না জানি এ ছেলে কোথায় পৌঁছবে। শুধু প্রশংসা আর প্রশংসা।

মনে মনে ইউসোবিও ঠিক করে রেখেছিল যে, পরের বছর সে ডেসপোর্টিভো ক্লাবে চলে যাবে। কিন্তু হল না। লুৱেংকো ছাড়ল না তাকে। বাড়ীর সকলেও দল বদলের বিরোধী। কিশোর ইউসোবিওর ইচ্ছের দাম তখন আর কত-টুকু। লুৱেংকোতেই রয়ে গেল সে। কি পেল? টাকা কাড়ি কিছুর নয়। ইউসোবিও তখন ভাবতেই পুরো না যে টাকা পাবার মত খেলা খেলছে সে। তাকে স্পেন্ডা হল একটি ফাউন্টেন পেন। তাতেই সে খুশী। খেলার জন্য পেয়েছে তো পেনটা!

পড়াশোনার দিকে আর তেমন নজর নেই ইউসোবিওর। কাগজে কাগজে তার খেলার কথা পড়েন আর ফাদার হেনরিক ভাবেন, ছেলোটর সব ভাল-শুধু ঐ লেখাপড়ার দিকটা ছাড়া। পড়বেই বা কি করে। খেলাই যে ওর সব। ফুটবল ছাড়া আর কিছুরই চেনে না।

সেবার লীগের প্রথম খেলা ইউসোবিওর প্রিয় দল ডেসপোর্টিভোর বিরুদ্ধে। এই দলেই খেলতে চেয়েছিল আর আজ সে খেলছে তাদের বিরুদ্ধে। খেলা খেলাই। তাই লুৱেংকোর কিশোর খেলোয়াড় ইউসোবিও সেদিন দারুণ খেলল। গোল তাকে করতেই হবে। হারাতে হবে ডেসপোর্টিভোকে। খেলল বটে ইউসোবিও। সে একাই তখনই করে দিল ডেসপোর্টিভোর রক্ষণবাহ। সর্পিণ্ড গতিতে তার

আনাগোনা রোথার সাধ্য ছিল না কারো। একটির পর একটি গোল দিতে লাগল ইউসোবিও। আবার হ্যাটট্রিক করল। লুৱেংকো জিতলো ৩-১ গোলে।

ইউসোবিও সে বছর পেল পঞ্চাশ এসকুডো। এসকুডো ওদের দেশের টাকা।

খবরের কাগজের খেলার পাতায় তখন শুধু একটি নামই রোজ বড় বড় হরফে ছাপা হত। সাংবাদিকরা তাঁদের চোখে দেখা সেই মন ভোলান খেলার ছবি আঁকতেন কাগজের ওপর কালি দিয়ে। পরের দিনের কাগজে ছাপা হত সেই বর্ণনা। যারা খেলা দেখে নি তারা অবাক হয়ে ভাবত ঐ তরুণ খেলোয়াড়টির কথা। একদিন তার খেলা দেখতে যেতেই হবে—মনের কোণে এই ইচ্ছে চেপে বসতো।

কাগজের কল্যাণে ইউসোবিওর নাম ততদিনে ছড়িয়ে পড়েছে রাজধানী লিসবনেও। সেখানেও সকলে দেখতে চান এই তরুণ খেলোয়াড়টিকে। জানতে চান তার বিষয়ে। তাই সেখানেও জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। কোন ক্লাব টানবে ইউসোবিওকে? বেনেফিকা কি তাকে আনবে? নাকি অন্য কোন ক্লাব!

সত্য কথা বলতে ক্লাব কর্তৃপক্ষরাও তখন চুপ করে নেই। তাঁরাও খোঁজ পেয়েছেন অসামান্য প্রতিভাবান এই ছেলোটর কথা। এমন একটি প্রতিভাকে ছোট থেকে দলো টানতে পারলে এবং যোগ্য ও অভিজ্ঞ প্রশিক্ষকের হাতে দিতে পারলে দেশেরই তো কল্যাণ হবে। সুতরাং আর দেরী নয়। চল মোজাম্বিক। দলে টান ইউসোবিওকে।

ওঁদিকে ইউসোবিও তখন লুৱেংকো ক্লাবের সঙ্গে মরিশাস সফরে গেছে। দারুণ খেলছে সেখানে। ঠিক তখনই লিসবন থেকে বেনেফিকার দুই কর্তা এসে হাজির হলেন ইউসোবিওদের বাড়ীতে। বন্ধ গরীব ওরা। বাড়ীতে এসে সে কথা বেশ ভালভাবেই বুঝলেন ওঁরা। কিন্তু ওঁদের প্রস্তাব শুনে ইউসোবিওর মার মন খারাপ হয়ে গেল। কোথায় মোজাম্বিক আর কোথায় সেই সুদূর লিসবন। দেশের রাজধানী। অতদূরে পাঠাবেন ছেলেকে। মার মন চায় না ছেলেকে কাছ ছাড়া করতে। কিন্তু এতে নাকি ইউসোবিওর ভাল হবে। আরো নাম করবে সে। সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে তার নাম। শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেলেন তিনি। হ্যাঁ, এতে যদি ভাল হয় তাহলে যাক ইউসোবিও লিসবনে। আর বেনেফিকা ক্লাবের পক্ষে খেলার জন্য ইউসোবিও পাবে দু'লক্ষ পঞ্চাশ হাজার এসকুডো।

না, এতটা আশা করেন নি ইউসোবিওর মা মিসেস ডোনা এলিস ফেরেরা। এতদিন সে খেলার জন্য পেয়েছে একটা ফাউন্টেন পেন আর পঞ্চাশ এসকুডো। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন ডোনা এলিস। দৃঃখ বুঝি এতদিনে ঘুচলো! গরীবদের দৃঃখ, তাদের কষ্ট যে কি সাংঘাতিক তা কি সকলে বোঝে। গরীব হওয়া বুঝি বিধাতার অভিশাপ। এতদিনে সেই দৃঃখ ঘুচলো।

মরিশাস থেকে ফিরে এসেই ইউসোবিও বেনেফিকার পক্ষে খেলার জন্য ছাড়পত্র সই করল। চাপা থাকল না সে খবর। জানাজানি হয়ে গেল। ছুটে এলেন লুৱেংকো ক্লাবের লোকজন। ইউসোবিওকে তাঁরা ছাড়তে পারবেন না। কিছুরেই না। ইউসোবিওকে ছাড়া তাঁদের দল যে কানা। আজ যে

তাদের দলের এত বোলবোলাও তা তো ঐ একটি ছেলের জন্যই। সেই তাকেই তাঁরা ছাড়বেন কি করে। একটি ফাউন্টেন পেন কিংবা পঞ্চাশ এসকুডোর কথা ভুলে গিয়ে তাঁরা এসে হাজির হলেন ইউসোবিওর মায়ের কাছে। তাঁরা জানতেন মা-ই ইউসোবিওর সব। মা যা বলবেন সে তাই করবে। তাঁরা এসে বললেন, এতদূরে এতটুকু ছেলেকে কেন পাঠাচ্ছেন? ঘরের ছেলে ঘরে থাক। তারা ইউসোবিওকে এবার এক লক্ষ দশ হাজার এসকুডো দেবেন। কিন্তু যা হবার তা তো আগেই হয়ে গেছে। ইউসোবিও আগেই বেনেফিকার ছাড়পত্রে সই করেছেন। তাই মৃথ ভার করে ফিরে আসতে হল লুয়েংকো ক্লাবের কর্তাদের।

ওদিকে ইউসোবিওর লিসবনে যাবার খবরে মৃথ ভার হয়েছে আরও এক জনের। নাম তার ফ্লোরা।

সেই ছোটবেলা থেকে দু-জনের দারুণ ভাব। এক সপ্তে বড় হচ্ছে দু-জনেই। সেই সপ্তে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সম্পর্কটা। একজনকে না হলে চলে না অপর জনের।

ইউসোবিও ফুটবল খেলে। বেশ নাম হয়েছে। ফ্লোরাকেও তো কিছু করতে হবে, তা নাহলে মানাবে কেন। তাই সাত-পাঁচ ভেবে ফ্লোরা শুরুর করেছে জিমনার্স্টিক করতে। জিম-নার্স্টিক হবে সে। তা নাহলে ইউসোবিওর সপ্তে পাল্লা দেবে কি করে? কিন্তু ইউসোবিওটা যা দুশ্চিন্তা। সব সময় ওর পেছনে লাগবে। কিছুতেই বেশীক্ষণ আখড়ায় থাকতে দেবে না। বেড়াতে চল, বেড়াতে চল—বলে আশ্বস্ত করে তোলে। ফ্লোরা মনে মনে খুশী হয়। হাসে। কিন্তু মৃথ বিরক্তি দেখায়। ভাব দেখায় যেন দারুণ রেগে গেছে। কিন্তু তার-পরই দেখা যাবে দু-জনে হাত ধরাধরি করে চলেছে। হাঁটতে হাঁটতে জনপদ পেরিয়ে কতদূরে যে ওরা চলে যায়। কথা মেন আর শেষ হয় না। তবু ওদের মনে হয় কিছুই ব্যর্থ বলা হল না, আরো কত কি বলার ছিল। রোজ রোজই ওদের দেখা হওয়া চাই। না হলেই যেন পৃথিবী অন্ধকার!

ইউসোবিও কর্তাদের জন্য মরিশাসে গিয়েছিল খেলতে। ফ্লোরার দিনগুলো তখন যেন আর কাটতে চাইতো না। একা একা বিচ্ছিন্ন লাগত। আখড়ায় যেতে ইচ্ছেই করত না। কান্না পেত সব সময়। বুকের কাছটায় ওর যেমি খালি হয়ে গেছে। সে যে কি কষ্ট তা ফ্লোরাই জানে।

ইউসোবিও ফিরে এল। কিন্তু সেই সপ্তে এল আরো বড় দুঃসংবাদ। না, না, দুঃসংবাদ নয়। এর চেয়ে সুখবর আর কি হতে পারে। ইউসোবিও লিসবনে যাবে, খেলবে দেশের সব চেয়ে বড় ক্লাবে। দুদিন বাদে জাতীয় দলে খেলবে সে। জগতজোড়া নাম হবে তার।

কিন্তু ফ্লোরার দুঃখ বুঝবে কে? ফ্লোরা যে বড় একা হয়ে যাবে। তার দিন কাটবে কি করে? সে থাকবে কি করে? চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে মৃথ। ভাবনায় চিন্তায় আশ্বস্ত হয়ে উঠেছে সে। কি করবে সে? কি করা উচিত?

ফ্লোরা ভালভাবেই জানে যে তার এই মনোভাবের কথা ইউসোবিও যদি ঘৃণাক্ষরে জানতে পারে তাহলে—তাহলে হয়তো সে লিসবনে যাবেই না। সেই সপ্তে শেষ হয়ে যাবে তার ভবিষ্যতের সব সম্ভাবনা। সুযোগ তো মানুষের জীবনে বারবার আসে না। বেনেফিকার মত ক্লাবে খেলার সুযোগ তো সহজে পাওয়া যায় না। সেই সপ্তে টাকার প্রশ্নটিও

আছে। ইউসোবিও লিসবনে গেলে ওদের দুঃখ ঘুচবে। ভাই-বোনগুলো মানুষ হবে। ইউসোবিওর মা সুখের মৃথ দেখবেন।

না, শক্ত হতে হবে ফ্লোরাকে। সে জানে ইউসোবিও ভেগে পড়বে। তাকে ছেড়ে যেতে চাইবে না। নিজের দুঃখ, নিজের কষ্ট, নিজের কান্না, বুকের জোড়া হাহাকার বুকের মধ্যে চেপে রেখে ইউসোবিওকে উৎসাহ জোগাতে হবে। সমস্ত দায়িত্ব ফ্লোরার। ইউসোবিওকে যে তাকে সামলাতে হবে। এক ফোঁটা চোখের জল ফেললে চলবে না। হাসি মৃথ তাকে মেনে নিতে হবে সব কিছু।

দেখতে দেখতে এসে গেল সেই দিন।

আজ ইউসোবিও চলে যাবে। চলে যাবে সুদূর লিসবনে। কতদূরের সেই শহর। ওদের বাড়ীর কেউ কখন সেখানে যায় নি। কতদিনের জন্য যে যাচ্ছে কে জানে!

বাড়ীতে মা কাঁদছেন। বিদায়ের মুহূর্ত যত এগিয়ে আসছে ততই ভেগে পড়ছেন তিনি। ওদিকে ফ্লোরার চোখে জল। না, ইউসোবিওর সামনে এসে কাঁদেনি। মৃথ তার হাসি, ব্যবহার সহজ, স্বাভাবিক। বরং কেঁদে ভাসাচ্ছে ইউসোবিও নিজেই। মাকে ছেড়ে, ফ্লোরাকে ছেড়ে যাচ্ছে সে। তার ওপর মনে একটা চাপা ভার। জীবনে কোনদিন প্লেনে চড়ে নি। খেলতে যাচ্ছে বেনেফিকা ক্লাবে। সমস্ত পৃথিবীতে যার সুখ্যাতি। ভাল খেলতে পারবে তো? সব মিলিয়ে ইউসোবিওর অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। সকলকে ছেড়ে যাবার দুঃখ, ভয় আর দুঃশ্চিন্তায় কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়েছে সে। চোখের জল আর বাগ মানছে না। চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল।

কাঁদতে কাঁদতেই সে এগিয়ে গেল প্লেনের দিকে। ইউসোবিওর মা ডোনা কাঁদছিলেন। অসহ্য কষ্ট আর কান্না এতক্ষণ দলা পাকিয়ে ফ্লোরার গলার কাছে আটকে ছিল। আর সে নিজেকে সামলাতে পারল না। ইউসোবিওর মাকে জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কেঁদে উঠল। প্লেনটা ততক্ষণে আকাশে উঠে পড়েছে। তার মধ্যে অসহায়ের মত বসে আছে একটি কিশোর। নাম ইউসোবিও।

৥ চার ৥

এ এক নতুন জগত, নতুন পরিবেশ। রাজধানীর এই বলমলে রূপের সপ্তে ইউসোবিওর কোনদিনও পরিচয় ছিল না। কোনদিন সে ভাবতেও পারেনি যে, সাফল্যের সোপান বেয়ে ফুটবলই তাকে ধীরে ধীরে টেনে তুলবে। আজ সে রাজধানী লিসবনের বিলাসবহুল হোটেলের বাস করছে। যার একাধিনের খরচে একসময় তাদের সারা মাস কুলিয়ে যেত। সবই তো এই দুটি পা আর একটা চামড়ার বলের জন্য। সাফল্য, অর্থ, সম্মান। সবই আসছে। না, না, এসব কি ভাবছে সে! এখনও যে কিছুই হয় নি। এই তো তার জীবনের সুদূর। নিজেকে গড়ে-পিটে নিয়ে শৃঙ্খল দেশের নয় বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। নাম করতে হবে তাকে, দারুণ নাম। এক ডাকে সমস্ত পৃথিবী তাকে চিনবে। ফ্লোরাকে তো সে সেই কথায় দিয়ে এসেছে। ফ্লোরার কথা মনে হতেই মনটা অন্য-রকম হয়ে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল ফেলে আসা

দিনগড়লোর স্মৃতি। এই স্মৃতিই এখন তার সম্বল। আর সম্বল ফ্লোরার চিঠি। নিয়ম করে চিঠি দেয় সে। ইউসোবিও-ও দেয়। প্রত্যেক সপ্তাহে মাকে আর ফ্লোরাকে চিঠি লেখে। ইউসোবিও ভাবে তার জীবনে দুটি জিনিসই সত্য—ফুটবল আর ফ্লোরা। ফুটবলের জন্য ফ্লোরা, ফ্লোরার জন্য ফুটবল।

ইউসোবিওর তখন খেলার অনুমতি আসেনি। এক শহর থেকে আর এক শহরে এসেছে তো। একটু সময় লাগবেই। তার ওপর আরো কয়েকটি দলের লোলুপ দৃষ্টি তখন ইউসোবিওর ওপর। ছলে-বলে-কৌশলে তারা ইউসোবিওকে চায়। তাই ইউসোবিওর বেনেফিকার আসা নিয়ে কামেলা চলছিলই। পারলে তারা ইউসোবিওকে হোটেল থেকে লোপাট করে ফেলে, লুকিয়ে ফেলে। বেনেফিকা দল তখন ডেনমার্ক আর ইউরোপ সফরে যাচ্ছিলেন। ইউসোবিওকে পাঠিয়ে দেওয়া হল দলের সঙ্গে। সে খেলবে না। কিন্তু দলের সঙ্গে থাকলে অন্য খেলোয়াড়দের সঙ্গে তার যে ভাল সম্পর্ক গড়ে উঠবে। ইউসোবিও তাই চলে গেলেন লিসবন ছেড়ে। বহুদূরে ডেনমার্ক আর ইউরোপ সফরে।

আর ইউসোবিওকে পাওয়া নিয়ে ক্লাবে ক্লাবে ঝগড়া উঠল আদালতের কাঠগড়ায়। বেনেফিকার সঙ্গে লড়তে এল লুয়েৎকো। লিসবন স্পোর্টিং ক্লাবও ছিল এদের পেছনে। সে লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত বেনেফিকাই জিতল। ইউসোবিও খেলার অনুমতি পেলেন।

ততদিনে গুরা ফিরে এসেছেন লিসবনে। ইউসোবিওর মনে জ্বলন্ত উৎসাহ। এবার খেলবে সে। তার স্বপ্ন স্বার্থক হতে চলেছে। বেনেফিকার জার্সি গায় দিয়ে সে নামবে মাঠে।

সেদিন ১৯৬১ সালের ২৩শে মে, প্রদর্শনী খেলায় খেলতে নামলেন ইউসোবিও। স্টেডিয়াম ভরা দর্শক। সকলেই এসেছেন ইউসোবিওর খেলা দেখতে। ইউসোবিও জানত তাকে ভাল খেলতেই হবে। জান কবুল, সে খেলবে—হ্যাঁ, খেলার মতই খেলবে সে।

খেলা তখন সবে মিনিট দশেক গড়িয়েছে। বাঁ প্রান্ত থেকে বল ধরে মধ্যে ঢুকে পড়ল ইউসোবিও। দুরন্ত গতিতে ত্রিগিয়ে চলল। প্রতিপক্ষ দলের রক্ষণবাহকে ডিগ্গয়ে উলটিত বলে সট দিল। কামানের গোলার মত বলটা ছুঁড়ে বেরিয়ে গেল গোলের দিকে। আর্টলেটিকোর গোলরক্ষক কিছু বোঝার আগেই বলটা জড়িয়ে গেল জালে। বেনেফিকার পক্ষে খেলতে নেমেই গোল করলেন ইউসোবিও। বিরতির আগেই কিন্তু আর্টলেটিকো গোলটা শোধ করে দিল।

ইউসোবিওর রক্তে তখন আগুন ধরে গেছে। তার জেদ, এ খেলায় জিততেই হবে। আরো গোল দিতে হবে। দ্বিতীয়ার্ধের মিনিট তিরিশ নাগাদ বেনেফিকা পেনাল্টি পেয়ে গেল। পেনাল্টি থেকে গোল করলেন ইউসোবিওই। দু মিনিট পরে আবার গোল। এবারও ইউসোবিওর। হ্যাটট্রিক। বেনেফিকার পক্ষে জীবনের প্রথম খেলাতেই হ্যাটট্রিক করলেন ইউসোবিও। সেই খেলায় বেনেফিকা ৪—২ গোলে জিতলো। আর ইউসোবিওর সাফল্যে বেনেফিকার কর্মকর্তা আর সমর্থকরা পাগল হয়ে উঠলেন। কাগজে কাগজে ছাপা হয়ে ইউসোবিওর হ্যাটট্রিকের খবর পৌঁছলো ফ্লোরার কাছে; পৌঁছলো ইউসোবিওর মায়ের কাছে। সেই সঙ্গে প্রথম

সাফল্যের উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত খেলোয়াড়ের উচ্ছল-লীপ এসে গেল মা আর ফ্লোরার কাছে।

সুন্দর হল ইউসোবিওর খেলা। পর্তুগাল কাপের কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবে বেনেফিকা। খেলবে ভিক্টোরিয়ান সঙ্গে। সেই খেলায় বেনেফিকা বিজয়ীভাবে হেরে গেল। শব্দ তাই নয়, একটা পেনাল্টিও মিস করল ইউসোবিও। রাগে-দুঃখে ভেঙ্গে পড়ল ইউসোবিও ভাবতে পারেনি যে সে এত খারাপ খেলবে। সারা রাত ঘুমোতে পারল না। কি রকম যেন একটা ভয় ভয় ভাব ঘিরে ধরেছে তাকে। অসহ্য অস্বস্তি। এ কি হল তার। সুন্দরতেই কি শেষ হয়ে যাবে? না, তা হতে পারে না। ভাল তাকে খেলতেই হবে। তার মা, সমস্ত সংসার চেয়ে আছে তার মনুষ্যদিকে। ফ্লোরা, তার ফ্লোরা আশা-আকাংক্ষা সবই যে এই খেলা ঘিরে। ধীরে ধীরে নিজেকে ফিরে পেতে থাকে ইউসোবিও। শান্ত হয়ে আসে ইউসোবিওর অশান্ত মন, ঘুমিয়ে পড়ে সে।

প্যারিসে গেল বেনেফিকা গ্রীষ্মকালীন ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলতে। স্থানীয় দলগুলো ছাড়া বাইরে থেকে তিনটি দল এই প্রতিযোগিতায় খেলবে। পেলের স্যানটোস, আন্ডারলেইট আর বেনেফিকা। ফুটবলের যাদুকর পেলের মনোমুগ্ধ হতে ইউসোবিও। আনন্দ আর উৎসাহে সে তখন টগবগ করছে। প্রথম খেলা: আন্ডারলেইটের সঙ্গে। বেনেফিকা জিতলো ২—১ গোলে। ইউসোবিও দিল একটা খেলা। কিন্তু আসল খেলা এখনো বাকী। সে খেলা স্যানটোসের সঙ্গে। প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে বেনেফিকা আর স্যানটোসই।

ইউসোবিওর দলে ঠাঁই হল না। জার্সি পরে সে মাঠের বাইরে বসে আছে। অবাক চোখে সে দেখছে পেলের খেলা। হ্যাঁ খেলা বটে। এই না হলে ফুটবলের যাদুকর। বেনেফিকা কিছুতেই স্যানটোসের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না। একটার পর একটা গোল খাচ্ছে। পেলের দিয়ে যাচ্ছেন গোলের পর গোল। দেখতে দেখতে পাঁচ গোলে এগিয়ে গেল স্যানটোস।

প্রথমার্ধের খেলা তখন শেষ হয় হয়। সান্ডানাকে বসিয়ে ইউসোবিওকে মাঠে নামান হল। পাঁচ গোলে হারছে বেনেফিকা। দ্বিতীয়ার্ধের খেলা সুন্দর হল। সঙ্গে সঙ্গে আগাস্তো বল বাড়িয়ে দিলেন ইউসোবিওকে। একজনের পর একজনকে কাটিয়ে বল নিয়ে ছুটে চলল ইউসোবিও। কোন বাধাই তখন তার সামনে বাধা নয়। মনুষ্যের মধ্যে চলে এল স্যানটোসের গোলের কাছাকাছি। তারপর সেই প্রচণ্ড সট। গোলরক্ষক কিছু বোঝার আগেই গোল। একইভাবে অল্প সময়ের মধ্যে তিন তিনটে গোল দিল ইউসোবিও। পেলের স্যানটোসের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক। সমস্ত মাঠ তোলপাড়। সবার মধ্যে তখন একটাই নাম। সকলেই জানতে চান, কে এই ইউসোবিও! পেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খেলছে! কুচকুচে কালো বাচ্চা ছেলেরি তো পেলের চেয়ে কোন অংশেই, কোন দিক দিয়েই কম যায় না! দারুণ খেলে!

সে খেলার ফলাফল নিয়ে কেউই আর মাথা ঘামাল না।

সকলেই ধরে নিলেন, পেলের প্রতিদ্বন্দ্বী বুঝি এতদিনে এসেছে। খবরের কাগজে খেলার পাতায় তখন শব্দে ইউসোবিওর ছবি, ইউসোবিওকে নিয়ে যত লেখা। সাংবাদিকরা এক বাক্যে স্বীকার করলেন, হ্যাঁ এতদিনে একটি খেলোয়াড় এসেছে বটে।

॥ পাঁচ ॥

দিন গড়িয়ে চলে। সেই সপ্তে পাল্লা দিয়েই যেন ছাড়িয়ে পড়ে ইউসোবিওর নাম। কিন্তু ইউসোবিওর চিন্তা, তাকে আরো ভাল খেলতে হবে। খেলতেই হবে। বিশ্বকাপের খেলা আসছে। সে কি পাবে জাতীয় দলের প্রতি-নিধিত্ব করার সম্মান? লাক্সেমবার্গের বিরুদ্ধে পর্তুগাল খেলবে। প্রথম খেলায় পর্তুগালই জিতছিল। ফিরতি খেলা হবে লাক্সেমবার্গেই। ইউসোবিওর মন তখন আশা-নিরাশার দোলায় দুলছে। সে কি পাবে বিশ্বকাপে খেলার সুযোগ?

ইউসোবিও ভাবতে পারে নি জাতীয় দলে তাঁর স্থানটি ততদিনে পাকা হয়ে গেছে। পর্তুগাল দলের সঙ্গে সে খেলতে এল লাক্সেমবার্গে। কিন্তু বিশ্বকাপের প্রথম খেলায় ইউসোবিও একটা গোল দিলেও পর্তুগাল শেষ পর্যন্ত ৪—২ গোলে হেরে গেল। অবশ্য তাতে বিশেষ কিছু এসে যায়নি। বরং ইউসোবিওর দেওয়া গোলটি নিয়ে আলোচনার যেন অন্ত ছিল না।

এবার পর্তুগালের খেলা ইংলন্ডের বিরুদ্ধে ওয়েমার স্টেডিয়ামে। ওয়েমারে ইউসোবিওর সেই প্রথম খেলা। মস্ট স্টেডিয়াম। লক্ষ লোকের আসন আছে। পর্তুগাল কিন্তু এবারও হেরে গেল। ইংলন্ড দু গোলে জিতলেও ইউসোবিওর খেলা ইংলন্ডের সাংবাদিকদের মনে গভীর-ভাবে রেখাপাত করল। তাঁর দুটো জোরালো স্ট্রক্‌সবার কার্ণিয়ে ফিরে এসেছিল। ভাল খেললেও ইউসোবিওর মনে কিন্তু বিন্দুমাত্রও শান্তি নেই। পরপর পরাজয়ের জ্বালায় সে অস্থির হয়ে উঠল। এইভাবে হেরে চললে তিলে তিলে গড়ে তোলা তাদের সব সন্ধান যে নষ্ট হয়ে যাবে।

সুতরাং জিততেই হবে। সাফল্যই প্রতিষ্ঠা লাভের চাবিকাঠি। আর তা নিভর করছে জেতার ওপর। এসে গেল সে সুযোগ। ইউরোপীয় কাপের খেলা। প্রতিপক্ষ অস্ট্রিয়া। ভিয়েনার খেলায় বেনেফিকা এক গোলে হারিয়ে দিল অস্ট্রিয়াকে। ফিরতি খেলা লিসবনে। এই খেলায় বেনেফিকা ৫—১ গোলে হারাল অস্ট্রিয়াকে। বেনেফিকার ইউসোবিও, আগাস আর সান্ডিয়া দারুণ খেললেন। পরের খেলা নদারেমবার্গের বিরুদ্ধে। বেনেফিকা হেরে গেল এক গোলে। ইউসোবিও সেদিন খেলেনি। সে তাই ফিরতি ম্যাচটির জন্য অপেক্ষা করে ছিল। ফিরতি খেলা লিসবনে। জার্মান দল জয়ের জন্য দুটো-প্রতিজ্ঞা হয়েই এল। এক গোলে এগিয়ে আছে তারা। ড্র করতে পারলেই তারা জিতে যাবে দু পর্বের এই খেলায়। কিন্তু সুদূর হতে না হতেই জার্মান দলের মাথায় হাত। আগাস দিলেন প্রথম গোল। তারপরই গোল দিলেন ইউসোবিও, বিরতির আগে আরো একটি গোল হল। সেটি দিলেন কলুনা। দ্বিতীয়ার্ধের খেলা সুদূর হতে না হতেই ইউসোবিও গোলের সংখ্যা বাড়ালেন। তারপর আরো দুটো। ছ গোলে জিতল বেনেফিকা। পরের খেলা ইংলন্ডের টটেনহাম হাটনারের বিরুদ্ধে। লিসবনের

প্রথম খেলায় বেনেফিকা ৩—১ গোলে জিতে এগিয়ে রইল দু গোলে। ফিরতি খেলা ইংলন্ডেই। সেখানে হাটনারকে হারান চ্যাম্পিয়ানি কথা নয়। বেনেফিকা প্রাণপণ লড়েও শেষ পর্যন্ত ২—১ গোলে হেরে গেল। অবশ্য তাতে কিছু এসে গেল না। দু পর্বের গোলের গড়পড়তায় এগিয়ে থেকে বেনেফিকাই ফাইনালে উঠল। অপর দিক থেকে ফাইনালে উঠেছে স্পেনের রিয়াল মাদ্রিদ। খেলা হবে আমস্টারডামে।

রিয়াল মাদ্রিদের তখন বিশ্বজোড়া নাম। পদুস্কাসের দল। বেনেফিকাও দারুণ খেলছে। তাই ফাইনাল খেলাটি ঘিরে ফুটবল উৎসাহী মহলে উৎসাহের সীমা ছিল না। খেলার দিনে অনেক আগেই আমস্টারডামের ওলিম্পিক স্টেডিয়াম ভরে গেল। এত ভিড় হয়েছে যে একটা মাছি গলার উপায় নেই।

খেলা সুদূর হল। বেনেফিকা দারুণ খেলছে। কিন্তু কিছুতেই গোল করতে পারছে না। হঠাৎই বল পেয়ে রিয়েল মাদ্রিদের পদুস্কাস তীরের মত ছুটে গেলেন বেনেফিকার গোলের দিকে। তারপর কোমরটা এদিকে-ওদিকে দু'লিয়ে প্রচন্ড জোরে গোলে মারলেন। গোল গোল গোল। সমস্ত স্টেডিয়াম যেন কেঁপে উঠল। মিনিট পাঁচেক যেতে না যেতেই পদুস্কাস আরো একটা গোল দিয়ে বসলেন। পঞ্চাশ মিনিটের মাথায় রিয়েল মাদ্রিদের গোলের মুখে ফ্রি কিক পেল বেনেফিকা। ইউসোবিও সট করলেন। সামান্যর জন্য বলটা ঢুকল না। ক্রসবারে লেগে আছড়ে পড়ল মাটিতে। কাছেই ছিলেন আগাস। ছুটে এসে বলটা ঠেলে দিলেন গোলে। মিনিট কয়েক পরে রিয়েল মাদ্রিদের গোলের মুখে ইউসোবিও লাফিয়ে উঠলেন হেড দিতে। প্রতিপক্ষ দলের গোলরক্ষকও লাফিয়ে উঠেছিলেন। বলটা তাঁর হাতে লেগে চলে এল ক্যাভোমের কাছে। ফাঁকা গোলে বলটা পাঠাতে তাঁর কোন অসুবিধে হল না। খেলার ফলাফল তখন সমান সমান। কিন্তু তারপরই পদুস্কাস আরো একটি গোল দিলেন। বিরতির সময় রিয়েল মাদ্রিদ ৩—২ গোলে এগিয়ে থাকল। বিরতির পর খেলার সুদূর হল। খেলা মিনিট সতের গড়িয়েছে। ইউসোবিও বল নিয়ে সর্পির্গ-গতিতে একে-বেঁকে ছুটে চলল। তার সামনে তখন অসহায় গোলরক্ষক। সমস্ত স্টেডিয়াম চীংকার করছে 'গোল গোল' করে। ইউসোবিওর পা উঠল। ঠিক তখনই কে যেন পেছন থেকে এক ধাক্কা মারল। ছিটকে পড়ল ইউসোবিও। ছুটে এলেন রেফারী। পেনাল্টি। পেনাল্টি থেকে গোলটি দিল ইউসোবিওই। বেনেফিকা তখন ৪—৩ গোলে এগিয়ে। রিয়েল মাদ্রিদের গোলের কাছে বেনেফিকা ফ্রি কিক পেল। কলুনা বলটা গোলে না মেরে ঠেলে দিলেন ইউসোবিওকে। ইউসোবিও গুঁত পেতে ছিল। বলটা পাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচন্ড সটে বলটা জালে জড়িয়ে দিল। বেনেফিকা ৫—৩ গোলে এগিয়ে গেল। আর তারপরই রেফারী বাজিয়ে দিলেন খেলা শেষের বাঁশী।

হাজার হাজার দর্শক মাঠে ঢুকে পড়লেন। বেনেফিকার খেলোয়াড়দের কাঁধে তুলে নিলেন। সেই ভিড়ে, সেই জড়াজড়ির মধ্যে খেলোয়াড়দের পোশাক ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

সেই দৃশ্যই দেখা গেল লিসবনের বিমান বন্দরে। হাজার হাজার সমর্থকদের অভিনন্দনে বেনেফিকার খেলোয়াড়রা

বীরের সম্মান লাভ করলেন। বিরাট শোভাযাত্রা করে তাঁদের বিমান বন্দর থেকে শহরে নিয়ে যাওয়া হল। হাজার হাজার দর্শকের কাঁধে কাঁধে চলল ইউসোবিও। সেই তো তখন দেশের হিরো.....।

॥ ছয় ॥

হঠাৎই ফ্লোরা এসে হাজির হল লিসবনে। জিমনাস্টিকে সে খুব নাম-টাম করেছে। দুচ্চু মেয়ে কিচ্ছু জানায়নি। জাতীয় জিমনাস্টিক প্রতিযোগিতায় মোজাম্বিকের প্রতিনিধিত্ব করবে ফ্লোরা। ইউসোবিও যে কি করবে ভেবে পায় না। আনন্দ-হাসি-গানে মেতে উঠল ওরা দু জনে। সব কিচ্ছুই মনে হয় যেন স্বপ্ন। ক'টা দিন যেন একটা ঘোরের মধ্যে কেটে যায়। যেখানে ফ্লোরা সেখানেই ইউসোবিও, যেখানে ইউসোবিও সেখানেই ফ্লোরা।

কি তাড়াতাড়িই না কেটে গেল দিনগুলো। জাতীয় জিমনাস্টিক প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে যাবার পর ফ্লোরা আবার ফিরে গেল নিজের শহরে। মন-মরা ইউসোবিও। দিন যেন কাটতে চায় না। ঘুরে-ফিরে শব্দ ফেলে আসা দিন ক'টার কথাই মনে পড়ে। এই তো একদিন আগেও ফ্লোরা ছিল তার পাশে। কান্না পায় ইউসোবিওর। কিচ্ছু ভাল লাগে না।

ঠিক তখনই যেন ইউসোবিওকে সান্ধ্বনা দিতেই ইংলন্ড থেকে এল একটা ভাল খবর। বাছাই বিশ্ব একাদশের পক্ষে খেলার জন্য মনোনীত হয়েছে ইউসোবিও। খেলবে ইংলন্ডের বিরুদ্ধে। খেলা হবে ফিফার শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে। সে যে বিশ্বের সেরা এগার জন খেলোয়াড়ের একজন হবে এ কথা ইউসোবিও ভাবতেও পারে নি। তাই আনন্দ তার আর ধরে না।

খেলা ওয়েমরি স্টেডিয়ামে। লক্ষ লোকের সামনে। সাংবাদিকের সংখ্যাও কম নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে এসেছেন তাঁরা। বিরাট ব্যাপার। মস্ত আয়োজন। বিশ্ব-একাদশের খেলোয়াড়রা একে একে মাঠে নামলেন। ইয়ান্সন, জমলা স্যাংডাস, প্রাসকাল, পপলুহার ও স্কিলিজরি, ল ও ম্যাসেপাস্ট, কোপা, ডি স্টিফানো, ইউসোবিও ও জেন্টো।

ইউসোবিও প্রথমার্ধের পর আর খেলেন নি। যেটুকু সময় খেলোছিল সে কাঁপিয়ে দিয়েছিল ইংলন্ডের রক্ষণভাগকে। কিন্তু গোল করতে পারে নি। আসলে ইউসোবিও সোঁদন নিজের মত খেলতে পারে নি। পারলে অন্তত দু-দুটো গোল সে দিতই। দেশ-বিদেশের অত সাংবাদিকদের দেখে ইউসোবিও সোঁদন রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। তবু সাংবাদিকরা একবাক্যে তার খেলার প্রশংসা করেছিলেন।

দেশে ফিরেই ইউসোবিওকে সামরিক বাহিনীতে নাম লেখাতে হল। এখন আর বল নিয়ে ছোট নয়, তালে তালে পা ফেলে লেফট-রাইট করা। যুদ্ধের মহড়া দেওয়া। এ জীবন কি আর ভাল লাগে তার। ভাগ্য ভাল বোধীদন তাকে এইভাবে দিনগত পাপক্ষয় করতে হয়নি। সামরিক বাহিনীর ফুটবল দলে সে খেলতে লাগল। সেই সঙ্গে ভার দিল খেলা শেখাবার। দেখতে দেখতে নির্দিষ্ট সময়ের

মেয়াদও ফুরিয়ে এল। সামরিক বাহিনীর ব্যারাক থেকে ইউসোবিও আবার ফিরে গেল লিসবনে বেনেফিকা ক্লাবের আবাসে। আবার সে মদ্রু। সামরিক আইনের নাগপাশে আর সে বাঁধা নয়। এখন শব্দ ফুটবল, ফুটবল আর ফুটবল.....।

দেখতে দেখতে এসে গেল ১৯৬৬ সাল। সূর্যু হয়ে গেল বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা। সোনার পরী জুড়ে-রিমে যেন হাতছান দিয়ে ডাকে ইউসোবিওকে। ইউসোবিও শুনছে তার ডাক। শুনছে আরো একজন। সে আর কেউ নয়, ব্রাজিলের পেলে.....।

বিশ্বকাপে পর্তুগাল খেলছে প্রাথমিক পর্বে। প্রথম খেলা তুরস্কের বিরুদ্ধে, লিসবনেই। খেলা সূর্যু হতে না হতেই কলুনা গোল দিয়ে এগিয়ে দিলেন পর্তুগালকে। তারপরই গোল দিল ইউসোবিও। বিরতির একটু আগে তুরস্ক একটা গোল শোধ করে দিল। কিন্তু বিরতির পর অন্য দৃশ্য। গোলের পর গোল। প্রথমটি দিলেন জেম গ্রেসো। তারপরই তুরস্কর গোলের কাছাকাছি ফ্রি কিক পেল পর্তুগাল। কলুনা গোলে না মেরে বলটা বাড়িয়ে দিলেন ইউসোবিওকে। তুরস্কর গোলরক্ষক একটু এগিয়ে এসেছিলেন। সেই সুযোগে ইউসোবিও বলটা তাঁর পাশ দিয়ে ঠেলে দিল গোলে। সেই খেলায় পর্তুগাল ৫—১ গোলে জিতল। ইউসোবিও একাই দিল তিনটি গোল।

ফিরতি খেলা তুরস্কয়। আংকারার মেইজ স্টেডিয়ামে। নিজের দেশের দর্শকদের সামনে পর্তুগালকে হারাবার জন্য তুরস্কর খেলোয়াড়রা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। সত্যি দারুণ খেলল তারা। পর্তুগাল কিচ্ছুতেই গোল করতে পারছে না। খেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। ফলাফল তখনও গোলশূন্য। এই সময় রেফারী তুরস্কর গোলের কাছাকাছি দিলেন ফ্রি কিকের নির্দেশ। তুরস্কর খেলোয়াড়রা তর্কাতর্কি সূর্যু করে দিলেন। কিন্তু রেফারী তাঁর সিদ্ধান্তে অটল। শেষ পর্যন্ত সেই ফ্রি কিক থেকে চোখ ধাঁধানো সটে গোল করলেন ইউসোবিও। সঙ্গে সঙ্গে সূর্যু হয়ে গেল গোলমাল। বৃষ্টির মত মাঠে পড়তে লাগল ইট-পাটকেল আর বিয়ার কোকাকোলা রোতল। খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে পালালেন। পর্তুগাল জিতলো ইউসোবিওর দেওয়া গোলে।

পর্তুগালের পরের খেলা চেকোশ্লাভাকিয়ার বিরুদ্ধে। খেলা হবে ব্রাতিস্লাভার স্লেভান স্টেডিয়ামে। বিশ্ব-ফুটবলের আসরে চেক দলের একটা আলোদা স্থান আছে। সত্যিই খুব শক্তিশালী দল। ওদের হারানো চাড়াখানি কথা নয়। তবু ইউসোবিও আশা ছাড়েন নি। কিন্তু খেলা সূর্যু হবার পর রেফারীর আচরণ দেখে তাঁরা থ। বুলগেরিয়ার রেফারী চেক দলকে টেনে খেলাছেন। তাই মেন্ডেসকে যখন চেক দলের ভাসকান লাথি গেরে ফেলে দিলেন তখন তিনি চেয়েও দেখলেন না। মেন্ডেস আহত হলেন।

প্রথমার্ধের খেলা প্রায় শেষ হয় হয়। প্রায় মাঝমাঠে বল পেল ইউসোবিও। মূহুর্তের মধ্যে যেন প্রলয় ঘটে গেল। সর্পির্ল-গতিতে একে-বেঁকে ইউসোবিও ছুটে চলেছে। ডিঙিয়ে যাচ্ছে একজনের পর একজন খেলোয়াড়। তারপর গোলের কাছাকাছি এসে প্রচন্ড এক সট। গোল, গোল, গোল। কিন্তু সমস্ত স্টেডিয়াম চুপ। স্টেডিয়ামের এক কোণে

জড়ো হয়ে থাকা পতু'গালের একদল সমর্থককে শুধু দেখা গেল হাত তুলে নাচতে আর 'গোল, গোল' বলে চেঁচাতে। রেফারী কিন্তু হাল ছাড়েন নি। তাই বিরতির ঠিক আগেই লঘু পাশে গুরু দন্ড দিয়ে দিলেন পেনাল্টির নির্দেশ। কিন্তু খ্যাসানির সেই সট বাঁপিয়ে পড়ে আটকে দিলেন পতু'গালের গোলরক্ষক পেরেরা। শেষ পর্যন্ত এ ইউসোবিওর দেওয়া গোলেই পতু'গাল হারিয়ে দিল চেকো-শ্লাভাকিয়াকে।

দেখতে দেখতে এসে গেল সেই দিন। অক্টোবর মাসের আট তারিখ। গির্জায় তিল ধারণের স্থান নেই। দারুণ ভিড়। খবরটা সকলেরই জানা। কাগজে কাগজে বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে। পতু'গালের সেরা খেলোয়াড় ইউসো-বিওর বিয়ে। কনে তার আবাল্য-পরিচিতা জিমানাস্ট ফ্লোরা। বন্ধু-বান্ধব, অতিথি আর সাধারণ মানুষের ভিড়ে ইউ-সোবিও সৈদিন নতুন করে জানল যে দেশের মানুষ তাকে কত ভালোবাসে।

এর পরেই এল সেই দারুণ খবর। ইউসোবিও ইউ-রোপের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ করেছেন। এ যে কত বড় সম্মান তা শুধু ফুটবল-রসিকরাই জানেন। স্ট্যানলী ম্যাথুজ, ডি স্টিফানো, কোপা সিভোরি, ইয়াসিনের মত বিশ্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের সঙ্গে একই আসনে ঠাঁই পেল পতু'গালের তরুণ খেলোয়াড় ইউসোবিও।

ওঁদিকে বিশ্ব-কাপের খেলা এগিয়ে চলেছে। নরওয়েকে চার গোলে হারাল পতু'গাল। চারটি মধ্য দুটি ইউসোবিওর দেওয়া। পরের খেলাগুলোয় স্কটল্যান্ডকে এক গোলে, ডেনমার্ককে ৩—১ গোলে, উরুগুয়েকে তিন গোলে, এবং রুমানিয়াকে এক গোলে হারিয়ে পতু'গাল মূল পর্বে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল।

মূল পর্বের খেলা জুলাই মাসে ইংলন্ডে।

ওঁদিকে পেলেকে ঘিরে ইংলন্ডের ক্রীড়া-রাজনীতিতে ঝড় উঠেছে। ইংলন্ডের সাংবাদিকরা ইউসোবিওকে পেলের চেয়ে বড় খেলোয়াড় বলে প্রচার করতে সুরু করেছেন। এই প্রচার চলাছিল অনেক দিন আগে থেকে পারিকল্পনা মারফত। ইউ-সোবিও যে ঠিক এমন একটা পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে যাবে তা স্বপ্নেও ভাবেনি। কোথায় পেলের জ্ঞান কোথায় সে! কার সঙ্গে কার তুলনা! কিন্তু মূল খেলার সাহস হল না তার। নিজের মনেই সে ছটফট করছে।

পতু'গালের প্রথম খেলা হাঙ্গেরীর সঙ্গে। ৩—১ গোলে জিতল পতু'গাল। এই খেলায় ইউসোবিও কপালে আঘাত পেরেছিলেন। পরের খেলায় বুলগেরিয়া হারল তিন গোলে। তিনটির মধ্যে ইউসোবিওর দেওয়া একটি গোল।

পতু'গালের পরের খেলা ব্রাজিলের সঙ্গে। পেলের ব্রাজিল। খেলার সুরু থেকেই পতু'গাল চেপে খেলতে লাগল। তখন প্রথমার্ধের মাঝামাঝি ইউসোবিও বল নিয়ে এগিয়ে এসে উঁচু করে গোলের মুখে ফেলল। সাইমোস তেরী ছিল। মদুহুতের মধ্যে লাফিয়ে উঠে হেড দিল সে। গোল.....। পতু'গাল দিয়েছে। ম্বিগুণ উৎসাহে খেলতে লাগল পতু'গালের খেলোয়াড়রা। পতু'গাল ফ্রি কিক

পেল। কলুনা ব্রাজিলের গোলের দিকে উঁচু করে মারল। গোলরক্ষকের সামনে ব্রাজিলের একজন ব্যাক। ফলে তার দৃষ্টি প্রতিহত। সেই সুযোগ বুঝে ইউসোবিও শিকারী বিভ্রালের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে কপালের ছোঁয়ায় বলটাকে জড়িয়ে দিলেন ব্রাজিলের জালে। দু'গোলে এগিয়ে গেল পতু'গাল।

ওঁদিকে এক সংঘর্ষে আহত হয়েছেন পেলে। হাঁটুতে চোট লেগেছে। ফলে তিনি আর খেলতেই পারলেন না। তবু বিরতির পর ব্রাজিল একটা গোল শোধ করে দিল। কিন্তু তারপরই ইউসোবিও বাঁক খাওয়া কর্ণার সটে গোল করে নিজের দলের জয়ের পথ পরিষ্কার করে দিল।

হেরে গেল ব্রাজিল। সমস্ত বিশ্ব হৈ-হৈ পড়ে গেল। ইংলন্ডের কাগজগুলো লিখল—পেলের কাছ থেকে ইউসো-বিও শ্রেষ্ঠত্বের খেতাব ছিনিয়ে নিয়েছেন। পেলে নয়, ইউ-সোবিওই এখন ফুটবলের বাদশা.....।

কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছে পতু'গাল। এবার খেলতে হবে উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে। পতু'গালের জয় সম্বন্ধে সন্-লেই নিশ্চিত। কিন্তু খেলা সুরু হতে না হতেই পরপর তিনটি গোল দিয়ে বসল কোরিয়া। কিন্তু হাল ছাড়েন নি পতু'গালের খেলোয়াড়রা। সাইমোস বল নিয়ে এগিয়ে এসে ঠেলে দিলেন ইউসোবিওকে। এ-পা, ও-পা করে মদুহুতের মধ্যে ইউসোবিও বলটা পাঠিয়ে দিল গোলের মধ্যে। বিরতির ঠিক আগে পেনাল্টি সীমানার মধ্যে টোরেসকে ল্যাং মারায় পতু'গাল পেনাল্টি পেল। জোরালো সটে গোল করল ইউ-সোবিও। পতু'গাল তখনও এক গোলে পিছিয়ে। কিন্তু বিরতির পর কোরিয়াকে একেবারে কোণঠাসা করে ফেলল পতু'গাল। সাইমোস বল বাড়িয়ে দিলেন ইউসোবিওকে। দুরন্ত গতিতে ছুটে এসে ইউসোবিও প্রচণ্ড সটে তৃতীয় গোলাটো শোধ করে দিলেন। পর পর তিনটি গোল। বিশ্ব ফুটবলের কোয়ার্টার ফাইনালে হ্যাটট্রিক করল ইউসো-বিও। কর্ণমিনিট যেতে না যেতে ইউসোবিও আবার গোল করতে উদ্যত। পেছন থেকে তাঁকে ধাক্কা মারলেন কোরিয়ার একজন খেলোয়াড়। পেনাল্টি। ইউসোবিও দিলেন সেই গোলাট। খেলা শেষ হবার আগে অগাস্তো দিলেন পঞ্চম গোলাট। ৫—৩ গোলে হারল উত্তর কোরিয়া। চারটি গোল দিল ইউসোবিও। সেমিফাইনালে উঠল পতু'গাল।

সেমিফাইনালে খেলতে হবে ইংলন্ডের বিরুদ্ধে। পতু-গালের খেলোয়াড়দের চোখে তখন জ্বলে-রিসে জয়ের স্বপ্ন। কিন্তু দেশের মাটিতে ইংলন্ডকে হারানো অত সহজ নয়। ছলে-বলে-কৌশলে ইংলন্ড জেতার চেষ্টা করবেই। খেলা সুরু হতে না হতেই দেখা গেল সেই চেষ্টাই চলছে। রেফারী চোখ বুজে ইংলন্ডকে টানছেন। প্রথমার্ধের খেলা শেষ হবার কিছু আগে চার্লটন গোল দিয়ে এগিয়ে দিলেন ইংলন্ডকে। হাজার চেষ্টা করেও পতু'গাল গোলটা শোধ করতে পারল না। খেলা শেষ হবার মিনিট দশেক আগে চার্লটন আরো একটা গোল দিলেন।

তারপরই পতু'গালের টেরেস আর একটু হলেই গোল দিচ্ছিলেন। কিন্তু ইংলন্ডের একজন খেলোয়াড় হাত দিয়ে বলটা থামিয়ে দিলেন। পেনাল্টির নির্দেশ দিলেন রেফারী। ইউসোবিও শোধ করে দিলেন একটি গোল। এরপর খেলল পতু'গালই। খেলা হল ইংলন্ডের সীমানার মধ্যেই। পতু'-

গালের একটা সন্ধ্যোগ বাঁব মূর হাত দিয়ে আটকালেন। রেফারী দেখেও দেখলেন না। তারপরই সাইমোস এক মূহূর্ত দেবী করার নষ্ট করলেন ইংলন্ডের ফাঁকা গোলে বল ঠেলে দেবার সন্ধ্যোগ।

হেরে গেল পতু'গাল। বিজয়ী দলের মত খেলেই ইংলন্ডের কাছে ২-১ গোলে হার স্বীকার করল। কিন্তু সেই সন্ধ্যোগ রেখে গেল ফুটবলের ইতিহাসের স্মরণীয় কয়েকটি মূহূর্তের স্মৃতি। পতু'গাল খেলেছে খেলার মত খেলা। শূন্য খেলার মাঠেই খেলে নি তারা। তারা লড়েছে ইংলন্ডের নিল'জ্জ ক্রীড়া-রাজনীতির বিরুদ্ধেও।

দেশে ফিরে যাচ্ছে পতু'গালের খেলোয়াড়রা। বিমান বন্দরের ভিড়ের মধ্যে একজন সাংবাদিক একপাশে টেনে আনলেন ইউসোবিওকে। বললেন, “আপনি পেলের চেয়েও বড়.....।”

অবাক চোখে চেয়ে থাকে ইউসোবিও। নিজের কানকে ধেন বিশ্বাস করতে চায় না। কাগজে কাগজে এই রকম সব মন্তব্য পড়েছে সে। কিন্তু মূখ ফুটে কোনদিন কিছুর বলেন নি। এবার আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। বললেন, “কার সঙ্গে কার তুলনা! পেলে যদি ফুটবলের বাদশা হন, আমি তাঁর গোলাম মাত্র.....।”

কানহাই

II এক II

প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে আমেরিকা মহাদেশের তলার ছোট-বড় কয়েকটি স্বীপ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে গায়ে গা লাগিয়ে। সমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে বালুকা-বেলায়। সেখান থেকে সূর্য হয়েছে নারকেল গাছের সার। স্বীপগুলো ছেয়ে আছে নারকেল গাছে। সেই গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে চোখে পড়বে সবজ প্রান্তর, ছোট ছোট পাহাড়, ঘর-বাড়ী। আর চোখে পড়বে কালো কালো মানু-ষের মূর্তি। ছোট-বড়, মেয়ে-পুরুষ মাঠে মাঠে খেলে বেড়াচ্ছে। কারো হাতে ব্যাট, কারো হাতে বল। ক্রীড়াপ-সার সূর ভেসে বেড়ায় এখানে-সেখানে। অক্ষরন্ত প্রাণ-শক্তিতে ভরপুর জীবন ও বোঁবনের নেশায় মত্ত নারী ও পুরুষদের গলা ছাড়া হাসি কাঁপিয়ে দেয় আকাশ-বাতাস। এই স্বীপগুলোতে কালো পাখরু কোঁদা মানুষগুলোর সঙ্গে বাস করে কিছু ভারতীয়, চীনা আর সাদা চামড়ার সাহেব। এই স্বীপগুলোর আলাদা আলাদা নাম আছে। কোনটার নাম বার্বাডোজ, কোনটা ত্রিনিদাদ, কোনটা বা বটিশ গিয়ানা। একট্রে বলা হয় পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ। যার ইংরেজী নাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ।

বটিশ গিয়ানার ছোট একটি শহর পোর্ট মাউরেন্ট। কটা চিনির কারখানা আছে বলেই শহরটার যা একটু নাম-জাক। তা এই অঞ্চলের সব জায়গাতেই চিনির কল আছে। আর আছে খেত ভরা আখ। পোর্ট মাউরেন্টের অধিকাংশ লোকই চিনির কলগুলোতে কাজ করেন। সামান্য কাজ। তাই অভাব-অনটনের মধ্যেই দিন কাটে। অবস্থা প্রায় সক-লেরই নূন আনতে পালতা ফুরোয় গোছের।

এই শহরেরই এঁদো একটি গলিতে থাকত একটি ভাঙ্গ-

তীয় পরিবার। নামেই ভারতীয়। ছোটরা জানেও না কবে তাদের বাবা ঠাকুরদারা ভারত থেকে এসে বাসা বেঁধে-ছিলেন এই স্বীপে। ওরা এখন পুরুষোপুত্রি এই স্বীপেরই মানুষ। কথা-বার্তা, হাব-ভাব কোন বিষয়েই বিশেষ কোন পাখরু নেই। যেটুকু আছে তা এই চেহারায়। কালো রু ঠিকই। কিন্তু ওদের মত কুচকুচে নয়। মাথা ভর্তি গোড়ু মোটা কোঁকড়ান ছোট ছোট চুলও নেই। চেহারাও ওরা এখনও খাঁটি ভারতীয়।

এই রকমই একটি ভারতীয় পরিবারে ১৯৩৫ খ্রিঃ ২৬শে ডিসেম্বর জন্ম হল একটি ছেলের। পাঁচ বোন, দু-ভাইয়ের সংসার। হেঁ-হেঁ লেগেই আছে। ভাই-বোনদের মধ্যে খুঁটি-নাটি লেগে থাকতই। মার খেত ছোটটাই। মা রান্না-টান্না নিয়ে ব্যস্ত। অত বড় সংসার, কাজ ভো আর কম নয়। বাবা কাজ করেন এক চিনির কলে। সকাল বেলায় সাইকেলে চেপে সেই যে বেরুলেন—ফিরতে সন্ধ্যা পৌঁছয়ে যায়। ফলে ছেলে-মেয়েরা স্বাধীন। বাব যা ইচ্ছে ফড়ছে! দেখার কেউ নেই।

ছোট ছেলেটার নাম কানহাই। একটু বড় হতেই গলিতে নেমে পড়ল। ওর বয়সের আরো তিনটে বাচ্চা তখন এই এঁদো গলিতে ঘোরাঘুরি করতো। ভাই চারজনে শারুণ ভাব হয়ে গেল। প্রায়ই দেখা যেত চারটি ছেলে এক সন্ধ্যো বসে। ওদের নাম বেসিল বুচার, জো সলোমন, আইভ্যান ম্যাড্রের আর রোহান কানহাই। কানহাইদের পাশের বাড়ীতে থাকতেন জন খুড়ো। ভাল নাম জন ট্রিন। শারুণ ক্রিকেট খেলতেন এক সময়। অনেকগুলো টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। বাচ্চা চারটির ওপর ছিল তাঁর নজর। ভালবাসতেন ওদের। ক্রিকেট খেলার দিকে ওদেরও যে খুব ঝোঁক এ কথাটা জানতেন বলেই বোধহয় আরো বেশী ভালবাসতেন। ভালবাসার আর একটা কারণ হল ছেলেরা গুলোর পারিবারিক অবস্থা। ভাল করে খেতেও যে পার না ছেলেগুলো। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভাল মানুষদের বড়ই দুর্গতি। বস্তু গরিব ওরা। জন ট্রিনও ওদেরই একজন। এই এঁদো গলিতেই তিনি জন্মেছেন, মানুষ হয়েছেন। তার পর একদিন বড় খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত পৃথিবীতে। তাই এই চারটি ছেলেকে দেখলে তাঁর মনে পড়ে যায় নিজের ছোটবেলার কথা। তাঁর মত ওদেরও ব্যাট নেই, বল নেই। নারকেল গাছের পাতা ছাড়িয়ে কেটে-কটে নিয়ে ওরা ব্যাট বানায়। কাগজের গোলা বানিয়ে তার ওপর ন্যাকড়া জড়িয়ে ওরা বল তৈরী করে। আরও গলিতে খেলে নিজেদের মনে। কেউ খেলা শেখাবার দেই, কেউ দেখিয়ে দেবার নেই। জন খুড়ো ভাই চুপ করে থাকতে পারতেন না। ছুটে ছুটে আসতেন ওদের কাছে। উপদেশ দিতেন, খেলা শিখতেন। কখন কখন ব্যাট বল কিনে দিতেন।

দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল ওরা। বয়সে জো সলোমন ছিল ওদের চেয়ে একটু বড়। সে আগেই রোয়ান ক্যাথলিক স্কুলে ভর্তি হয়েছিল। কানহাই আর আইভ্যান ভর্তি হল এই স্কুলেই। কিন্তু বেসিলকে ওর বাবা অ্যাংলিকান স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। ওরা চারজনেই খেলতে লাগল স্কুলে।

স্কুলের খেলা দুপুরে বেলায়। বেশীক্ষণ হয় না। টেনে-

টুঙ্গ ঘণ্টা দুই-আড়াই। তাই ব্যাট করতে নেমে কানহাইয়া পিটোতে সুরু করত। জোরে বল কিম্বা আস্তে বলের গুরুরা ভারা করত না। তাড়াতাড়ি রান করতেই হবে। রান করতে না পারলেই দল থেকে বাদ। তাই সকলেই মেরে খেলতে চাইত। স্কুলের পরেই গলিতে কিম্বা পাড়ায় খেলা। কোন রকমে একটা ব্যাট আর একটা বল হয়তো জোগাড় করা সম্ভব হত। প্যাড, গ্লাভস কিছু নেই। তাতে কি হয়েছে, পায়ে বল লাগছে—লাগুক; হাত কেটে যাচ্ছে—কাটুক। ওসব ভয়-টয় করতে হলে আর বাই হোক ক্রিকেট খেলা চলে না। ছোটবেলা থেকেই ওদের মন থেকে ভয়-টয় সব ঠুবে যেত। আর সমস্ত শরীর বিশেষ করে হাত আর প: দুটো সব সময়ই কাটাকুটিতে ভরা থাকত। একটু ভাল কল্প দেখলেই বোঝা যেত হাত-পায়ের এখানে-ওখানে ফুলে আছে। অবশ্য তাতে কিছু এসে-যেত না। খেলা চলত পুরো দমেই। লেগেছে বলে যে খেলবে না, এ কথা ওরা ভাবতেই পারত না।

কানহাইয়ের খেলা দেখে ওর বাবা মোটেই খুশী হতেন না। তার ধারণা হয়েছিল, কানহাই অযথাই সময় নষ্ট করছে। ব্যাট করতে নেমে চটপট চম্পিশ-পম্পাশ রান করে ও আউট হয়ে যেত। ওর বাবা কিছুতেই বুঝতে চাইতেন না যে স্কুলের খেলার তাড়াতাড়ি রান না করলে কিছুতেই চলে না। তবে অন্য সকলেই ওর ওপর খুশী ছিলেন। তাই অল্প বয়সেই কানহাই হয়ে গেল স্কুল দলের অধিনায়ক।

ক্রেস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কানহাইয়ের রোখ চেপে গিয়েছিল, তাকে ভাল খেলতেই হবে। দলে চান্স পেতেই হবে। নিজের ব্যাটিংয়ের ওপর খুব একটা আস্থা ছিল না কানহাইয়ের। তাই দলে তার স্থানটি পাকা করার জন্য সে উইকেট কিপিংও সুরু করল। ফলে স্কুল দলের সে ছিল উইকেট-রক্ষক-ব্যাটসম্যান।

স্কুলের গন্ডী পেরতেই ওরা চারজনে পোর্ট মাউরেন্ট ফ্রিক্ট ক্লাবে খেলতে সুরু করল। ওরা চারজনে বেশ ভালই খেলত। কানহাই দলের ইনিংসের গোড়াপত্তনের সঙ্গে উইকেট কিপিংও করত। ভাল খেলে বলে ওদের নাম ছড়িয়ে পড়ছিল। জে সলোমন, বেসিল বুচার আর রোহান কানহাইয়ের নাম তখন সকলেরই জানা।

ষড় ক্রিকেটের আসরে আত্মপ্রকাশের সুযোগ কানহাই হঠাৎ পেয়ে গেল। ১৯৫৪ সালের কথা। তখন তার বয়স সবে আঠারো।

ঠিক হল জজ টাউনে একটি প্রদর্শনী খেলা হবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নামকরা প্রায় সব খেলোয়াড়রাই সেই খেলায় খেলবেন। তবে সেই খেলায় একটি দলে আরো তিন জনের সরকার ছিল। পোর্ট মাউরেন্ট ক্লাবকে বলা হল তাদের নিজস্ব ভাল খেলোয়াড়কে পাঠাতে। এই তিন জনের মধ্যে ন্যাটো স্পিনার কোবরা রায়ডাটের মনোনয়নের বিষয়ে কারো কোন সন্দেহই ছিল না। বাকী দুজনকে বেছে নেওয়া হবে কানহাই, সলোমন ও বুচারের মধ্যে থেকে। ক্লাবের কর্মকর্তারা পড়লেন মহা চিন্তায়। কাকে ছেড়ে কাকে পঠাবেন। তিন জনেই যে ভাল খেলে। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল লটারী করে দুজনকে বেছে নেওয়া হবে। লটারীতে নাম উঠল বুচার আর সলোমনের। কানহাই হেরে গেল। তার বরাতে জুটল না বড় খেলায় অংশ নেবার সুযোগ। কান-

হাই সেদিন কেঁদে ফেলেছিল। আঠারো বছরের একটি ছেলের কাছে এ যে কত বড় দঃখ তা বোধহয় সকলে ভাবতেও পারবেন না। কানহাইয়ের মনে হল সে যেন হারিয়ে যাচ্ছে। আর সে কোনদিনই বড় খেলোয়াড় হতে পারবে না! সারা রাত ঘুমোতে পারল না। ছটফট করল। তার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটাই মূছে গেছে।

কিন্তু পরদিন সকালে ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে গেল। সলোমনের পা মূচকে গেল। ফলে কানহাই পেয়ে গেল তার জীবনের প্রথম শ্রেণীর ম্যাচে খেলার সুযোগ। ব্যাটে কানহাই মোটেই সুবিধে করতে পারল না। কিন্তু সকলকে অবাক করে দিয়ে সে উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে পর পর পাঁচজনকে আউট করে দিল ক্যাচ লুফে। আর সেই পাঁচটি ক্যাচই তাকে এনে দিল বৃটিশ গিয়ানার পক্ষে নির্বাচনী ম্যাচে খেলার সুযোগ। সেই খেলায় ভালভাবে উইকেট কিপিং করার সঙ্গে সে ৬২ রান করল। ফলে গায়না দলে তার স্থান মোটামুটি পাকা হয়ে গেল। এবং গায়না দলের সঙ্গে সে বার্বাডোজে খেলতে গেল। সেই দলে ছিলেন বি. পেয়ারাডুয়া (অধিনায়ক), ওয়ালকট, গ্লেনডন গিবস, ল্যামস গিবস, ম্যাকওয়াট, সনি ইডেন, বেসিল বুচার, রোহান কানহাই প্রভৃতি। বার্বাডোজে গিয়ে কিন্তু সে বিশেষ সুবিধে করতে পারল না।

ওদিকে অস্ট্রেলিয়া এসে গেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে। গিয়ানা দলের হয়ে উনিশ বছরের কানহাই খেলতে নামল অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। কানহাই যখন ব্যাট করতে নামল তখন বল করছিলেন কিথ মিলার। মিলারকে বিন্দুমাত্র পরোয়া করল না কানহাই। নির্মমভাবে পেটাতে সুরু করল। তাঁর আউট সুইঙ্গারগুলো সে বিনা দ্বিধায় স্কোয়ার লেগ বাউন্ডারীতে পাঠাচ্ছিল। কানহাই কোনদিন কেতাবী খেলা শেখেনি। কেউ তাকে বলে দেয়নি যে, ঐ ভাবে মারা উচিত নয়। ক্রস ব্যাটে ঐ ভাবে মারতে সে খুব ভালবাসে। অনেক রানও করে। আর সেদিনও সে তাই করতে লাগল।

ওদিকে কানহাইয়ের খেলার ধরন দেখে মিলার খা। তাঁর ধারণাই ছিল না যে ঐ ভাবে কেউ খেলতে পারে। ফলে রেগে-মেগে তিনি আরো জোরে বল করতে লাগলেন। কানহাইও সেগুলো পুল করে বাউন্ডারীতে পাঠাতে লাগল। মিলার আরো রেগে গেলেন। ওদিকে কিন্তু ওয়ালকট আর কানহাই খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। কানহাই শেষ পর্যন্ত হাফ সেঞ্চুরী করার পর আউট হয়ে গেল। খেলার শেষে এক পাঁচিতে কানহাইকে দেখেই মিলার এগিয়ে এলেন। তারপর বললেন, “দেখ খোকা, এরপর যদি তুমি এইভাবে মারতে যাও তাহলে বিপদে পড়বে।”

কানহাইয়ের নাম ছড়িয়ে পড়ছে। বেশ খেলছে ছেলেরা। ভাল ব্যাট করে। উইকেট কিপিংয়েও মন্দ নয়। তবে কোনদিন যে টেস্ট খেলবে এ কথা তখন কানহাই ভাবতেও পারত না। ১৯৫৭ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংলন্ড সফরে যাবে। ইংলন্ডগামী দলে ঠাই পাবার জন্যে সকলেই তখন খুব চেষ্টা করছে। ওদিকে সুরু হয়ে গেছে জজ টাউনের চতুর্দলীয় প্রতিযোগিতা। জামাইকার বিরুদ্ধে কানহাই ১২৯ রান করল। বার্বাডোজের সঙ্গে কানহাই দারুণ খেলছিল। মার মেরে খেলে তাড়াতাড়ি সেঞ্চুরী করে ফেলল। লাম্পের সময় ওয়ালকট কানহাইকে ডেকে বললেন, “বেশ খেলছ

তুমি। ইংলন্ডগামী দলে আমি তোমাকে দেখতে চাই।” তার-
পর একটু থেমে বললেন, “একটা ডাবল সেগুরী করো—
তাহলে আমি তোমায় আমার একটা ব্যাট দেব।”

সেই খেলায় কানহাই সত্যিই ভাল খেলল। কিন্তু পাঁচ
রানের জন্য পেল না ব্যাটটা। ১৯৫ রান করে আউট হয়ে
গেল কানহাই। এরপর টেস্ট দল গড়ার ট্রায়ালে ডাক পড়ল
কানহাইয়ের। সেখানেও দারুণ খেলল কানহাই। কান-
হাইয়ের ব্যাটিং শক্তির ওপর আর কারো সন্দেহই রইল না।
কানহাইয়ের মন জুড়ে তখন মস্ত এক আশা। সে স্বপ্ন
টেস্ট খেলার, টেস্ট খেলোয়াড় হওয়ার.....।

॥ দ্বাই ॥

ইংলন্ড সফরকামী দলে কানহাই চান্স পেয়ে গেল। অথচ
কিছুদিন আগে খেলার সময় এক সংঘর্ষে সে সাংঘাতিক
রকম আঘাত পেয়েছিল পায়ের। শরয়ে ছিল অনেকদিন।
ইংলন্ডে যাবার জন্য জাহাজে যখন সে উঠল, তখনও
খুঁড়েছে। পায়ের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। অন্য কোন
দেশ হলে ঐ রকম আঘাত নিয়ে কোন নবাগত খেলো-
য়াড়কে বিদেশে পাঠাবার কথা নির্বাচকরা ভাবতেও পার-
তেন না। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের সব কিছুই আলাদা।
তাই তাঁরা কানহাইয়ের দাবী উপেক্ষা করেন নি। জাহাজেই
চলতে লাগল কানহাইয়ের চিকিৎসা।

সেবারের ইংলন্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খুব একটা
সুবিধে করতে পারল না। কানহাইয়ের অবস্থা আরো
শোচনীয়। প্রথম দিকে তো খেলতেই পারছিল না। সে
হাড়ে হাড়ে টের পেল ওয়েস্ট ইন্ডিজের রোদে ঝলমল মাঠে
খেলা এক, আর ইংলন্ডের বৃষ্টি-ভেজা স্যাঁতসেঁতে উইকেটে
খেলা আর এক ব্যাপার। প্রথম পাঁচটি ইনিংসে কানহাই মাত্র
ছ’রান করল—০, ০, ০, ৪, ২, রান। অথচ সফরে আসার
আগের পাঁচটা ইনিংসে সে করেছিল ২৯, ৯৫, ৬২, ৯০
ও ১১৭। তবে শেষ পর্যন্ত কানহাই কিছুটা সামলে নিয়ে-
ছিল। দেখেছিল রানের মূখ। প্রথম টেস্টে ৪২, তৃতীয়
টেস্টে ৪৭ রান। উল্লেখ করার মত এই-ই। ওয়েস্ট ইন্ডিজ
সেবার গো-হারা হেরে দেশে ফিরে গেল। জীবনের প্রথম
সফরে এমন বিস্তীর্ণ হেরে যাবার কথা কানহাই সহজে
ভুলতে পারেন নি।

১৯৫৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারত সফরে এল। তার
আগে পাকিস্থানে গিয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে। আলেক-
জান্ডারের ওপর পড়ল নেতৃত্বের ভার। আলেকজান্ডার
উইকেট-রক্ষক। তাই কানহাইকে জলাঞ্জলী দিতে হল উই-
কেট-রক্ষক হিসেবে দলে ঠাই পাবার আশা। ব্যাটিংয়ের
ওপরই জোর দিল সে। এবং দলের পরম নির্ভরযোগ্য ব্যাট-
সমান হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করল।

সেবার পাকিস্থানের বিরুদ্ধেই গ্যারী সোবার্স ৩৬৫
রান করে ভেঙ্গে দিয়েছিল স্যার লেন হার্টনের সব থেকে
বেশী রান করার রেকর্ড। ওয়েস্ট ইন্ডিজ খুব সহজেই
রাবার পেয়ে গেল। কানহাইও মোটামুটি ভালই খেলে-
ছিলেন।

ভারত সফরে এসে ভারতীয়দের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিলেন

গিলক্রিস্ট আর হল্। বিশেষ কোন ব্যাটসম্যান বার্ষিক-
লগ্নে ছাড়া কোন সময়ই ওঁদের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ চিত্তিয়ে
দাঁড়াতে পারেন নি। দল গড়া নিয়েও সেবার সমস্যার অন্ত
ছিল না। পাঁচটি টেস্টে চারজনের ওপর পড়েছিল দল
পরিচালনার ভার। এই চারজন হলেন—উমরিগড়, গোলাম
আমেদ, ভিলু মানকাদ ও হেমু অধিকারী।

কানহাই সেবার সুভাষ গুপ্তের বিরুদ্ধে মোটে খেলতেই
পারেনি। বারবার আউট হয়ে যাচ্ছিল। প্রথম টেস্টের
দ্বিতীয় ইনিংসে ২২ রান করার পর সে গুপ্তের বলে ধরা
পড়ল পঞ্চকজ রায়ের হাতে। কানপুর্নে দ্বিতীয় টেস্টেও
কোন রান করার আগে সে আউট হল গুপ্তের বলে। বার-
বার গুপ্তের বলে আউট হয়ে যাওয়ায় গুপ্ত কানহাইকে
খরগোসের মত ভীড় বলে ধরে নিয়েছিলেন। কানপুর্নে
টেস্টে যে দিন কানহাইকে গুপ্তে আবার হার মানালেন, সেই-
দিনই চা-পানের সময় ঘটল একটা ঘটনা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর ভারতের খেলোয়াড়রা এক সঙ্গে
বসে চা খাচ্ছিলেন। গল্প-চর্চাও চলছিল তখন। গুপ্তে
সেখানে ছিলেন না। হঠাৎ এসে ঢুকলেন। তারপর কান-
হাইয়ের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, “এই যে খরগোশ মশাই।”
গুপ্তের বলার ধরনে সকলে গলা ছেড়ে হেসে উঠলেন।
আর রাগে-দুঃখে-লজ্জায় জ্বলে উঠল কানহাই। মুখ-
চোখ লাল হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে, “আচ্ছা,
এবার তোমায় দেখে নেব।”

কানহাই তার কথা রেখেছিল। কলকাতার তৃতীয় টেস্টে
তার খেলার কথা এখনও তাই সকলের মূখে মূখে ঘোরে।
সুভাষ গুপ্তেকে সে মোটে পরোয়াই করেনি। মেরে ছাড়
করে দিয়েছিল। তার মারের দাপটে সেদিন থরথর করে কেঁপে-
ছিল ইডেনের সবুজ চত্বর। আর সেই অবিস্মরণীয় মহত্ব-
গুণীর সাক্ষী ছিলেন ইডেনের ষাট-সত্তর হাজার দর্শক।
খরগোস বলার প্রতিশোধ কানহাই সেদিন ভালভাবেই
নিল। গ্যারী সোবার্সের পেটের অসুখ হওয়ায় কানহাই
ব্যাট করতে নামল তিন নম্বর ব্যাটসম্যান হিসেবে। আর
দিনের শেষে সে ২০৩ রান করে অপরাধিত হয়ে গেল।
পাঁচ ঘন্টা উইকেটে থেকে সে হাঁকিয়েছিল চৌত্রিশটি বাউ-
ন্ডারী। সেগুরী করতে কানহাই সেদিন সময় নিয়েছিল মাত্র
১৩২ মিনিট। আর অপরাধিত চতুর্থ উইকেট জুটিতে
বুচার ও কানহাই ১৪৪ মিনিটে যোগ করল ১৭৯ রান।
পরের দিন ২৫৬ রান করে তবেই কানহাই হার স্বীকার
করেছিল। ভারত সফরে এসেই বেসিল বুচার ও জো
সলোমন প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পেয়েছিল।

রানের পর রান। সাফল্যের পর সাফল্য। অস্প সময়ের
মধ্যেই কানহাই নিজেকে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটস-
ম্যান হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলল। রোহান কান-
হাইয়ের নাম তখন ক্রিকেট-রসিকদের মূখে মূখে। বছর
গড়িয়ে চলল। দেখতে দেখতে এসে গেল ১৯৬০ সাল।
এই বছরের শেষের দিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ গেল অস্ট্রেলিয়া
সফরে। এই সফরটির কথা ক্রিকেটের ইতিহাসে চিরকাল
সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। পৃথিবীর একমাত্র টাই
টেস্টটির কথা কে-ই বা ভুলতে পারেন!

ওয়েস্ট ইন্ডিজের আধিনায়ক ফ্রাঙ্ক ওরেল আর অস্ট্রি-

লিয়ার রিচি বেনো। ওয়েস্ট ইন্ডিজের জিতলেন। কিন্তু সূর্য্যভাসেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিপর্য্যয়ের সম্মুখীন হল। মধ্যাহ্ন ভোজের আগেই হান্ট, কোলি স্মিথ আর কানহাই আউট হয়ে গেলেন। তবে সোবার্স তখনও উইকেটে। এবং তিনি একাই লড়ে গেলেন। সোবার্স আউট হলেন ১৩২ রান করে। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ করল ৪৫৩ রান। অস্ট্রেলিয়াও কম গেল না। ও'নীল ১৮১ আর ববি সিম্পসন ৯২ করার অস্ট্রেলিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্কোর ডিঙিয়ে গিয়ে ৫২ রানে এগিয়ে রইল। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তেমন সুবিধে করতে পারল না। ২৮৪ রানেই তাদের ইনিংস শেষ। অস্ট্রেলিয়ার সামনে তখন জেতার সম্ভাবনা। জেতার জন্য অস্ট্রেলিয়াকে ৩১২ মিনিটে করতে হবে মাত্র ২৩৩ রান। অর্থাৎ ঘণ্টায় ৪৫ রানের হিসেবে করলেই চলবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দু'ই ইনিংস মিলিয়ে করেছে ৭৩৭ রান। আর অস্ট্রেলিয়ার শূন্য প্রথম ইনিংসেই ৫০৫ রান।

অস্ট্রেলিয়া সূর্য্য করলে তাদের দ্বিতীয় ইনিংস। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল যে আর যাহোক ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা চট করে হার স্বীকার করবেন না। স্পন্ট বোঝা গেল হারতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের লজ্জা নেই। কিন্তু তারা খেলে হারতে চায়। তাই প্রথম থেকেই সূর্য্য হল সংগ্রাম। এক দলের রান করার, অপর দলের রান করতে না দেবার প্রচণ্ড সংকল্প।

হলের দ্বিতীয় ওভারে সিম্পসন আউট হয়ে গেলেন। বল তাঁর ব্যাটের কানায় লেগে স্কোয়ার লেগের দিকে চলে গেল। কাঁপিয়ে পড়ে অতিরিক্ত খেলোয়াড় গিবস সেই ক্যাচ লুফে লেন। তারপর নীল হাভের অসম্ভব ক্যাচ ধরলেন সোবার্স। ক্যাচটি লুফতে গিয়ে তাঁর একটা আঙ্গুল ভেঙে গেল। ম্যাকডোনাল্ড উইকেটে টিকি রইলেন কোন রকমে। অন্য দিকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন ও'নীল। রানের মূখ দেখতেই পারছেন না। মধ্যাহ্ন ভোজের আগে ৭৮ মিনিট খেলে অস্ট্রেলিয়া করল মাত্র ২৮ রান। তাও দু'টি উইকেট হারিয়ে।

লাগের পর হাত খুললেন ও'নীল। ম্যাকডোনাল্ডও। কিন্তু কেউই বেশীক্ষণ টিকেতে পারলেন না। হলের বলে পরপর দু'বার লেট কাট করে বাউন্ডারী করার পর ও'নীল আর লোভ সামলাতে পারলেন না। আবার গেলেন বল কাটতে। কিন্তু এবার কাটা পড়লেন আলেকজান্ডারের হাতে। তারপর ওরেলের বলে বোল্ড হলেন ম্যাকডোনাল্ড। ফ্যাভেল এসে খাবি খাচ্ছিলেন। বার কয়েক আউট হতে হতে বেঞ্চে যাবার পর হলের বল স্কোয়ার করতে গিয়ে তুলে দিলেন সলোমনের হাতে। ও'দিকে ঘাড়ের কাঁটা ঘুরছে। বেলা তখন দু'টো বেজে কুড়ি মিনিট। অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ উইকেটে ৫৭। জেতার জন্য অস্ট্রেলিয়াকে ২০০ মিনিটে ১৭৬ রান করতে হবে। অস্ট্রেলিয়ার ৮০ রানের মাথায় রামাধীনের বলে ম্যাকের স্লিপে তোলা ক্যাচ ফেলে দিলেন গিবস। জীবন ফিরে পেয়ে ৬০ মিনিটে ম্যাকে আর ডেভিডসন ৩৫ রান যোগ করলেন। তারপরেই রামাধীন ম্যাকে ফিরিয়ে দিলেন প্যাভেলিয়নে। ব্যাট হাতে মাঠে নামলেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো। চা পানের সময় ডেভিডসন ১৬ রান আর বেনো ৬ রানে অপরাধী। জেতার জন্য অস্ট্রেলিয়াকে তখন ১২৩ মিনিটে ১২০ রান করতে হবে। অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ১১০। বাকী চারটি উই-

কেট দখল করার জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা তখন মরিয়া, কিন্তু বেনো আর ডেভিডসন প্রাণপণে লড়তে লাগলেন। আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগল খেলার মোড়। অস্ট্রেলিয়ার শিবিরে তখন আবার জ্বলছে আশার আলো।

খেলা শেষ হতে আর ৩০ মিনিট বাকী। অস্ট্রেলিয়ার চাই ২৭ রান। খেলছেন বেনো আর ডেভিডসন। তখন মনে হল ওয়েস্ট ইন্ডিজের আক্রমণের মেরুদণ্ড বৃষ্টি ভেঙে গেছে। ওরেল সিরিয়ে নিয়েছেন হালকে। নিজে খেয়েছেন বদম মার। রামাধীনকে তুলো ধনে ছেড়েছেন বেনো আর ডেভিডসন। মার খেয়েছেন সোবার্সও। ৯৫ মিনিটে গুঁরা দু'জনে করলেন ১০০ রান। এর মধ্যে ডেভিডসন ৬০ আর বেনো ৪১। অস্ট্রেলিয়া বৃষ্টি জিততে চলেছে।

শেষ চেষ্টা হিসেবে ওরেল নিলেন নতুন বল। তুলে দিলেন হলের হাতে। হলের বলটা মাটিতে পড়ে লাফিয়ে উঠল। ডেভিডসন সরে এসে হুক করলেন। মুহূর্তের মধ্যে বলটা পেঁছে গেল সীমানার বাইরে। সময় বয়ে চলল। রানও উঠছে। স্কোর বোর্ডের ঘাড়িতে তখন ছটা বাজতে দশ। খেলার আর দশ মিনিট বাকী। অস্ট্রেলিয়াকে করতে হবে ৯ রান। অন্য দিক থেকে বল করতে এলেন সোবার্স। দু'টো রান হয়ে গেল। সোবার্সের পরের বলটা স্কোয়ার লেগে সলোমনের পাশ দিয়ে ঠেলে বেনো রান নিতে গেলেন। জো ছুটে গিয়ে চিলের মত ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে বলটা ছুড়ে মারলেন উইকেটে। মুহূর্তের মধ্যে উইকেট ভেঙে গেল। ডেভিডসন তখনও বেশ খানিকটা দূরে। ১৯৪ মিনিটে ৮০ রান করে আউট হলেন ডেভিডসন। ডেভিডসন প্যাভেলিয়নে পেঁছেবার অনেক আগেই উইকেটে এসে গার্ড নিয়ে দাঁড়িয়েছেন গ্রাউট। সোবার্সের সপ্তম বলে (আট বলে ওভার) একটা রান নিলেন গ্রাউট। মস্ত বড় ভুল করলেন গ্রাউট। পরের বলে বেনো রান নিতে না পারলে তাঁকে হলের মুখোমুখি হতে হবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা ছেকে ধরলেন তাঁকে। বেনোর রান নেওয়া হল না। হল চললেন বল করতে। এই টেস্টে তাঁর শেষ ওভার। জেতার জন্য তখনও ছ রান দরকার অস্ট্রেলিয়ার। হাতে তিনটে উইকেট।

গ্রাউট কোন রকমে হলের বলটা ঠেকালেন। হঠাৎ দেখা গেল বেনো ছুটে আসছেন ক্রীজের মাঝামাঝি পেঁছেও গেছেন। পিড়মারি করে ছুটলেন গ্রাউট। পেঁছেও গেলেন। রাগে জ্বলে উঠলেন হল। ছুটে এসে দিলেন বাউন্সার। বেনো পারলেন না লোভ সামলাতে। গেলেন হুক করতে। বলটা তাঁর গ্লাভসে লেগে গেল উল্লসিত আলেকজান্ডারের মূঠোর মধ্যে। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ১৩৬ মিনিটে ৫২ রান করে আউট হয়ে গেলেন। মেকিফ বলটা ঠেকালেন। দ্বিতীয় বলটা পারলেন না। উইকেটের অনেক পেছনে দাঁড়িয়ে আলেকজান্ডার বলটা ধরেন। সেই ফাঁকে গ্রাউট ছুটে এলেন তীর বেগে। তাই দেখে মেকিফ ছুটলেন অন্ধের মত। পেঁছেও গেলেন। একটা বাই রান হয়ে গেল। জেতার জন্য তখনও দরকার চারটি রান। বলও বাকী চারটি। মাঠে তখন তুমুল উত্তেজনা। প্রতি মুহূর্তে কি হয়, কি হয় ভাব। হলের পরের বল। গ্রাউট ভাবলেন বাউন্সার। গেলেন হুক করতে। কিন্তু সূর্য্য লেংখে পড়ে উইকেটের

দিকে যেতেই গ্রাউট ব্যাকওয়ার্ড স্কোরার লেগে কানহাই-
দিকে বলটা তুলে দিলেন। সহজ ক্যাচ। খুবই সহজ,
কানহাই ধরার জন্য প্রস্তুত। ওদিকে ফলো থ্রু পর ওয়েন
তার দিক বদলে ছুটে এল বলের দিকে। সেই মুহূর্তে
সে বেশ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যে মুহূর্তে
কানহাই গেল ক্যাচটা ধরতে, হল কাঁপিয়ে পড়ল ওর ওপর।
হিটকে পড়ল কানহাই। আর হলের হাত গলে বলটা পড়ল
মাটিতে। কি করুণ সেই দৃশ্য। স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
হল। ঘামছে গল গল করে। মাথা নীচু। চোখ বলের
ওপর। ইতিমধ্যে গ্রাউট আর মেকিফ একটা রান নিয়ে
নিরেছে। আর তিন রান দরকার। বলও বাকী তিনটি।
হলের পরের বলটা মেকিফ গম্ব খেলোয়াড়ের মত করে
খুঁরিয়ে মারলেন দারুণ জ্বারে। বাউন্ডারীর দিকে ছুটে
চলল বলটা। নিষাণ চার এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের হার।
হাট ছুটিছিলেন বলের পেছনে। হাটের ছোট দেখে মনে
হিচ্ছিল তাঁর জীবন-মরণ প্রশ্নটি বৃষ্টি নির্ভর করছে এই
বলটা ধরার ওপরেই। সত্যি সত্যিই বলটা ধরে ফেললেন
হাট। তারপর মুহূর্তের মধ্যে ছুড়ে দিলেন। আলেক-
জান্ডারের দিকে। গ্রাউট আর মেকিফ দুটি রান নেবার পর
তখন তৃতীয়টি নিচ্ছেন। এটি হলেই অস্ট্রেলিয়া জিতে যাবে।
কিন্তু ৯০ গজ দূর থেকে মুহূর্তের মধ্যে বলটা উড়ে এল
এবং আলেকজান্ডার ভেঙ্গে দিলেন উইকেট। গ্রাউট তখন
ওলিম্পিক দৌড়ের শেষ সীমায় পৌঁছবার মত কাঁপিয়ে
পড়েছেন ক্রীজের ওপর। সারা মাঠে তখন আতর্নাদ। খুলো
ঝড়ে উঠে দাঁড়ালেন গ্রাউট। না, এবার আর তিনি পারেন
নি। আউট হয়ে গেছেন। রান আউট। দু-দলের রান তখন
সমান-সমান। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৭৩৭। অস্ট্রেলিয়ারও তাই।

আর দুটি বল বাকী। হল তখন দারুণ ক্লান্ত। আর যেন
শরৎছেন না। সপ্ত বলটা ফেললেন লেগ স্টাম্পের ওপর।
ক্লইল বলটা ঠেলেই দৌড়তে সুরু করলেন। দর্শকরা
লাফিয়ে উঠলেন। এই রানটা হলেই অস্ট্রেলিয়া জিতবে।
ফলোয়ার্ড স্কোরার লেগে ছিলেন সলোমন। বলটা চামচের
মত তুলে নিয়ে বারো গজ দূরে স্টাম্পে ছুড়ে মারলেন
উইকেটে। ভেঙ্গে গেল স্টাম্প। আম্পায়ার হোয়ের অঙ্গুলি
উঠল ওপরে। আউট হয়ে গেলেন অস্ট্রেলিয়ার শেষ ব্যাটস-
ম্যান। দু-দলের রান তখন সমান-সমান। এ কি অসম্ভব
কলন্দার। এর চেয়ে অভাবনীয়, অস্বাভাবিক ঘটনা ক্রিকেট
খেলায় ইতিহাসে আর কখনও ঘটে নি।

দর্শকরা ততক্ষণে নেমে পড়েছেন মাঠে। দু-দলের
খেলোয়াড়রা পাগলের মত নাচছেন। বেনো প্যাভেলিয়ন
থেকে বেরিয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন ওরেলকে। তার-
পর বিশ্ব ক্রিকেটের দুই ঐতিহাসিক নায়ক ধীর পায়ে
এগিয়ে চললেন মাঠ ছেড়ে।

৫ তিন ৫

অস্ট্রেলিয়ার বাকী কপি টেস্টে কানহাই খুবই ভাল
খেলল। দ্বিতীয় টেস্টে ৮৪। আর তার পরের টেস্টেই কান-
হাই খেলল তার জীবনের স্মরণীয় খেলা। দুই ইনিংসেই
শতরান করল। অস্ট্রেলিয়া সফরে গিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের
আর কোন ব্যাটসম্যানই এই কৃতিত্ব অর্জন করতে পারে নি।
মাত্র ১২০ মিনিটের মত সময় নিয়ে কানহাই প্রথম ইনিংসে

১১৭ রান, আর দ্বিতীয় ইনিংসে করল ১১৫। সেই টেস্টে
ল্যান্স গিবস হ্যাটট্রিক করেছিলেন। ম্যাকাইকে আউট কর-
লেন এল. বি. ড্রিউ. করে, গ্রাউট ধরা পড়লেন লেগ
স্লিপে আর তৃতীয় বলে গিবস মিশনকে সরাসরি বোল্ড
করে দিলেন। বাজে আম্পায়ারিংয়ের জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ
সেবার রাবার জিততে পারে নি। তবে সেবারের খেলা-
গুলো দারুণ হয়েছিল। আর এই সফরটির কথা ক্রিকেটের
ইতিহাসে চিরকাল সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে।

১৯৬২ সালে ভারত গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে। ভার-
তের খেলোয়াড়রা ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে ঠিকভাবে
খেলতে পারেন না। তাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে তিনজন
ফাস্ট বোলারকে নেওয়া হয়েছিল। হল, চেস্টার ওয়াটসন
আর চার্লি স্টেয়ার্স ভারতের ইনিংস ছুঁতান করে দিলেন।
প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ৮৬ রানে পিছিয়ে থেকে ভারত
ব্যাট করতে নামল এবং মাত্র ৯৮ রানেই শেষ করল তাদের
ইনিংস। এবং হারল বিস্ত্রীভাবে। কিংসটনের দ্বিতীয় টেস্টে
ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতল এক ইনিংস ও ১৮ রানে। ভারত
প্রথম ব্যাট করে করল ৩৯৫। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান
গিয়ে পৌঁছল ৬৩১-এ। সোবার্স ১৫৩, কানহাই ১৩৮,
ম্যাকমরিস ১২৫, মেনডোনকা ৭৮ ও ওরেল ৫৮ রান
করলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত মোটেই সুবিধে করতে
পারল না।

জামাইকা টেস্টের পর বার্বাডোজে ঘটল সেই বিস্ত্রী
ঘটনাটা। ভারতের অধিনায়ক নরী কনট্রাস্টের খেলোয়াড়
জীবনের ওপর ইতিম দাঁড় টেনে দিল এই খেলাটিই। চার্লি
গ্রিফথ বল করছিলেন। খুব জোর তাঁর বলে। বাম্পার
বিমার দেওয়াতেও সিম্বহস্ত। কিন্তু সেই বলটা বাম্পার
বা বিমার কিছই ছিল না। স্টাম্পের চেয়ে উচ্চতায়
লাফিয়ে ওঠে নি। কনট্রাস্টের মাথা নীচু করেছিলেন। ভেবে-
ছিলেন বলটা তাঁর মাথার ওপর দিয়ে চলে যাবে। কিন্তু তা
হল না। বলটা সরাসরি লাগল তাঁর ডান কানের ঠিক
ওপরে। সাংঘাতিক আঘাত। জীবন-মরণের প্রশ্ন। দু-
দুবার অপারেশন করতে হল। ফ্রাঙ্ক ওরেল থেকে আরম্ভ
করে সব খেলোয়াড়রা এগিয়ে এলেন নিজেদের রক্ত দিয়ে
কনট্রাস্টের জীবন বাঁচাতে। ভারত থেকে ছুটে গেলেন
কনট্রাস্টের স্ত্রী ডলি কনট্রাস্টর। সমস্ত বিশ্ব উঠল
প্রতিবাদের ঝড়। গ্রিফথ খুনে বোলার হিসেবে চিহ্নিত
হয়ে গেলেন। সকলে এক বাক্যে বলতে লাগলেন গ্রিফথ নাকি
বল ছোড়েন। আম্পায়াররা তার ওপর খজ-হস্ত। গ্রিফথ
বল করলেই 'নো' ডাকতে সুরু করলেন। পরের তিনটি
টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল থেকে বাদ পড়লেন বিতর্কিত
ফাস্ট বোলার চার্লি গ্রিফথ।

একদশ বছরের পার্থক্যে নিলেন ভারতীয় দল পরি-
চালনার ভার। আগের দুটি টেস্টে খেললেন। অভিজ্ঞতা
বলে ইংলন্ডের বিরুদ্ধে তিনটি টেস্ট আর অক্সফোর্ড
বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃত্ব করার। ফলে পরের তিনটি টেস্টে
ওয়েস্ট ইন্ডিজ সহজেই জিতে গেল। কানহাই ভাল খেল-
লেন। রানের পর রান, সেঞ্চুরীর পর সেঞ্চুরী হাঁকালেন।

পরের বছর ইংলন্ড সফরে গিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পূর্ব
পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়ে রাবার জিতে এল। প্রথম টেস্টে

৯০ রান করার পর কানহাই রান আউট হয়ে গেল। প্রত্যেকটা টেস্টেই জিতল। তিন তিনটে টেস্টে জিতল ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ইংল্যান্ড একটিতে।

ইংল্যান্ডেই কানহাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল মিস ব্রেনদা হগের। অল্প দিনের মধ্যেই দু'জনে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। কেউ জানতেও পারেনি ব্যাপারটা। ওদিকে মন দেওয়া-নেওয়ার পালা শেষ। চুপি চুপি বিয়েটাও হয়ে গেল। সেন্ট প্যানসাস' রেজিস্ট্রী অফিসে বিয়ে হল রোহান কানহাইয়ের সঙ্গে ব্রেনদা হগের। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র কেবল ছাড়া এই গোপন ব্যাপারটা আর কেউই জানতেন না। কিন্তু কদিন পরে বিদায় ভোজ সভায় কানহাই যখন নতুন বউ নিয়ে হাজির হলেন তখন সকলের মধ্যে হৈ-হৈ পড়ে গেল।

সোবার্গের নেতৃত্বে একটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসেবে স্বীকৃত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ধীরে ধীরে হারাচ্ছিল তার মান-সম্মান। পরাজয়ের পর পরাজয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা যেন হতাশায় ভুগছিলেন। পরিবর্তন চাই। একটা কিছু করতেই হবে। খেলোয়াড়দের হারান মনোবল আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। নির্বাচকরা তাই সোবার্গের বদলে কানহাইকে মনোনীত করলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন অধিনায়ক হিসেবে। কানহাইয়ের সদ্ব্যোগ্য নেতৃত্বে ওয়েস্ট

ইন্ডিজ আবার হারান সম্মান ধীরে ধীরে ফিরে পাচ্ছিল। তারপর একদিন লয়েডকে নিজের স্থানটি দিয়ে দিলে দাঁড়ালেন রোহান কানহাই।

কিন্তু খেলা ছাড়লেন না। এক মাথা পাকা চুল। স্পষ্ট স্পষ্ট বোঝা যায় বয়েস খুব একটা বেশী হয় নি। চম্পিশের কোঠায় চলেছে। কিন্তু ব্যাট হাতে উইকেটের নামনে দাঁড়ালে এখনও তাঁর মূর্তি ভয়ঙ্কর। এখনও তাঁর হাতের ব্যাট ঘোরে এরোপ্লেনের প্রপেলারের মত বন বন করে। তার মস্তির দাঁপটে থরথর করে কাঁপে মাঠ। আবার দরকার পড়লে উইকেট আগলে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিতে পারেন। পারেন নিজের দলকে জয়ের পথে টেনে নিয়ে যেতে। তার পরিচয় এবার বিশ্বকাপ ক্রিকেটের ফাইনালে পেরেছে ইংল্যান্ড, লর্ডস মাঠের সেই খেলার মত ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক লয়েড বলেছেন, “কানহাই না থাকলে আমরা জিততে পারতাম না। কানহাই-ই তাঁর গভীর আত্মবিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে পরম ধৈর্যের সঙ্গে খেলে আমাদের জয়ের পথে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন...”

পোর্ট মাদ্রেন্স শহরের এঁদো গলির সেই ছোট্ট ছেলোট —যে দাদা, দিদির কাছে শুধু মার খেত আর নারকেল গাছের পাতা ছিড়ে কেটে-কুটে ব্যাট বানিয়ে কক্কর বলে খেলত—সেই রোহান কানহাই আজ বিশ্ব ক্রিকেটের একটি স্মরণীয় নাম। সম্মানিত পদবী। বিশ্বের সমস্ত ক্রিকেট ফিশার ও তরুণদের আদর্শ.....।

একটু হাসো !

শান্ত সেন

ব্যবসায়ীদের সম্মেলন বুকেছি। সকলেই নিজ নিজ কুণ্ডলের কথা বলছেন। তাঁদের মধ্যে একজন বলছেন,—আমি একেবারে নীচের তলা থেকে একেবারে ওপরে এসে থাকাছি।

সত্যি ?—সবার প্রশ্ন।

—হ্যাঁ। আমার ব্যবসায় জীবন শুরু হয় জুতোর দোকানে আর এখন আমি হাতার দোকানের মালিক।

ডালডফের বিখ্যাত পাগলা-গারদের দরজার ঘন্টা সহসা মাঝরাতে ভীষণ জোরে বেজে উঠল।

ওয়ার্ডা দোড়ে এসে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাঁক পাড়ল, “কে ওখানে ?”

“শগ্গির দরজা খুলুন”—নীচ থেকে বিপন্ন কণ্ঠের উত্তর এলো, “আমি হঠাৎ পাগল হয়ে গেছি।”

—“কি ? মাঝরাতিরে ! আচ্ছাই পাগল তো হে তুমি।”

এক মাসের ওপর বিশ্রামে আছেন শশধর। ডাক্তার বিছানা থেকে উঠতে বারণ করেছেন। সে বারণে দেহের বিশ্রাম ঠিকই হচ্ছে। কিন্তু মনের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে প্রচণ্ড ঘূর্ণি-ঝড়। সে ঝড়ে যখন তখন ভরা-ডুবি হতে পারে। তা হোক, তাতে কোন খেদ নেই। মৃত্যু জীবনের অনিবার্য পরিণতি। আবার সে পরিণতি কোন অঙ্ক কষে ঘটে না। হ্যাঁ, জীবনের অঙ্ক মেলাতে গিয়েই শশধর সারা দুঃপূর দুঃ-চোখের পাতা এক করতে পারেন নি। অথচ পরিবেশ ছিল সম্পূর্ণ অনুকূল। দোতলার ছাদের ওপর একক এক-খানি ছোট ঘর। আলো বাতাসের অভাব নেই। পুরানো বাড়ি হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। নীচের আর তিন খানি বড় বড় ঘর নিয়ে শশধরের সংসার। জল-কল সম্পূর্ণ পৃথক। অন্য কোন ভাড়াটের সঙ্গে তা নিয়েও কোন অ-শান্তি নেই। ছেলে-মেয়েরাও সকলে বড় হয়েছে। তারাও কেউ অকারণ ছাদে উঠে পিতার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটায় না। মমতাময়ী চিরদিনই পতিপ্রাণা। শব্দ রূপ অবস্থায় কেন স্বাভাবিক জীবনেও স্বামীর সেবা-ষণ্ণে সতত সচেতন। ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন, তবু দুঃ-চোখে ঘুম নেই শশধরের। না দিনে, না রাত্রে। অথচ অসুখে পড়বার আগে এক ঘুমে রাত ভোর হয়ে যেতো। একটানা শুষে-বসে থেকেই হয়তো দেহের এ অবস্থা। নয়তো যে ভাবনা আজ মনকে চণ্ডল করছে সে ভাবনা চিরদিনের। এই এক মাসে নতুন আর এমন কিছুর ঘটেনি।

দুঃপূর গড়িয়ে বিকেল। শশধর একটা বালিশে ঠেস দিয়ে বিছানার ওপর বসে ভাবছিলেন। দৃষ্টি তার খোলা জানালা ডিঙিয়ে উন্মুক্ত আকাশের দিকে। জলভরা মেঘের মতোই উড়ে চলেছেন তিনি। এ চলার যেন শেষ নেই।

রোগীর বৈকালিক পথ্যের সময় সমাগত। মমতাময়ী নীচ থেকে উপরে আসেন। রাত্রে রোগীকে একা না রাখলে দিনে তাকে সংসারের মধ্যেই ডুববে থাকতে হয়।

—এ কি, উঠে বসেছ কেন? ডাক্তার দাস যে তোমাকে শুষে থাকতে বলেছেন!

মমতাময়ীর আকস্মিক আবির্ভাবে ভাবনায় ছেদ পড়ে শশধরের। জানালা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে উদাসভাবেই উত্তর দেন, কাল থেকে আমি কাজে বেরুবো বড়বো।

স্মিত-মুখে মমতাময়ী সান্ত্বনা দেন—বেশ তো, ডাক্তার দাস তো কাল সকালেই তোমাকে দেখতে আসছেন। যদি অনুমতি দেন, বেরুবো।

—না, না, তুমি গুকে খবর পাঠাও, আমার আর চিকিৎসার দরকার নেই, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ। কাল থেকেই কাজে বেরুবো।

আচ্ছা, সে হবে ক্ষণ। এখন চোখ-মুখে একটু জল দিয়ে নাও তো। আমি তোমার খাবার নিয়ে আসছি।— বলতে বলতে একহাতে একটা পিকদানি মুখের কাছে এগিয়ে ধরে আর একহাতে ঘটি থেকে জল ঢালতে উদ্যত হন মমতাময়ী।



অ
বি
না
শ
সা
হা

শশধর বাধা দেন,—আমি নালার মদুখে গিয়েই মদুখ ধুতে পারবো।

—তুমি দেখছি আবার একটা কান্ড বাধাবে!! বলছি নে ডাক্তার তোমাকে উঠতে বারণ করেছেন।

—গুঁরা ও রকম বলই থাকেন। কেন, কি হয়েছে আমার? একদিন কাজ করতে করতে পড়ে গিয়েছিলাম বলে চিরকাল শূদ্রে থাকতে হবে?

—চিরকাল কেন থাকবে? যে কটা দিন সুস্থ না হচ্ছে, শূদ্র সে কটা দিন। দোহাই তোমার, এখানেই মদুখটা ধুয়ে নাও।

শশধর আর কথা বাড়ান না। ইচ্ছে না থাকলেও পিক-দানির মধ্যেই চোখে-মুখে জল দিয়ে নেন। তারপর মমতাময়ী বেরিয়ে গেলে মনে মনেই গজরাতে থাকেন—ডাক্তার না ছাই! ওদের কারবার শূদ্র স্থূল দেহকে কেন্দ্র করে। মানুষের মনের খবর গুঁরা কিছই জানেন না।

সেই মদুখতেই মমতাময়ী খাবার নিয়ে ফিরে আসেন। বড় একটা ডিসের মধ্যে থরে থরে সাজানো রয়েছে আপেল, খেঁজুর, বড় দুটো সন্দেশ, সেইসঙ্গে এক গ্লাস গরম দুধ।

শশধর এবার ডাক্তারকে ছেড়ে মমতাময়ীর ওপর ফেটে পড়েন—আবার এইসব ছাই-ডম্ম এনেছ!

দুর্বল হয়ে পড়েছ। এটুকু না খেলে কাজ করবার শক্তি পাবে কোথেকে?—ডিশটা এগিয়ে ধরেন মমতাময়ী।

শশধর আবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন—বলছি নে নিয়ে যাও এ সব বাজে জিনিস। আমি গাঁয়ের মানুষ। আমার বেশ মনে আছে, বাবার শিরে বসে যাঁকে তুমি ধন্বন্তরী বলতে পারো সেই গুরুচরণ কবরেজ বলেছিলেন, ‘অসুখী মানুষের পক্ষে দুধ-সাগুর চেয়ে পুষ্টিকর খাদ্য মিত্যই নেই।

মমতাময়ী শশধরকে এর আগে এতটা ক্ষিপ্ত হতে খুব কমই দেখেছেন। তাই অনর্থক আশঙ্কায় ডিশ হাতে বোবার মতোই দাঁড়িয়ে থাকেন।

কিন্তু শশধর দমেন না। গলা পঞ্চমে চাড়িয়েই চেঁচাতে থাকেন—তোমরা কি আমাকে পাগল ভেবেছ? বলি কোথেকে আসছে এ সব রাজাই খাবার? নিজেদের দু-মুঠো নুন-ভাত জুটেছে?

—বিশ্বাস করো, আমরা আজ মাছ ভাত খেয়েছি। মস্ত বড় একটা ইলিশ মাছ এনেছিল শ্যামল। তোমার মাগুর মাছও সেই এনেছে।

—বটে! শ্যামল তাহলে হাতে আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ পেয়েছে বলতে হবে।

—দোহাই তোমার ওসব ভেবে মাথা গরম করো না। ওরা আজকালকার ছেলে। ওদের রুজি-রোজগারের পথ আলাদা। তাছাড়া শাস্ত্রই তো আছে—

—কি আছে শুননি?

—ছেলে বড় হলে বৃদ্ধ মা-বাবাকে যেভাবে হোক ভরণ-পোষণ করবে।.....

—কি বললে?

—আমি কিছ বলছি নে, শূদ্র পবিত্র রামায়ণের কাহিনী তোমাকে স্মরণ করতে বলছি। মহর্ষি বাস্মীকি তখনো মহর্ষি হননি—দস্যু রত্নাকর পথিকের সর্বস্ব লুণ্ঠন করাই ছিল তাঁর পেশা। কিন্তু তাঁর অর্জিত অর্থই সংসার চলতো। কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামাননি।

আবর্ত : অবিনাশ সাহা

—আমাকেও ঘামাতে নিষেধ করছো, এই তো?

—হ্যাঁ, তাই করছি। সারা জীবন কঠোর পরিশ্রম করেছ। এখন সংসারের ভার ছেলের হাতে দিয়ে একটু বিশ্রাম করো।

শশধর এ কথার সহসা যেন জবাব খুঁজে পান না। হয়তো বা সম্ভব হারিয়ে ফেলেন। চোখে-মুখে ফুটে ওঠে এক দুর্বিষহ যন্ত্রণার অভিব্যক্তি।

মমতাময়ী সোদিকে লক্ষ্য করে আঁতকে ওঠেন। তাড়া-তাড়ি একটা হাত-পাখা টেনে নিয়ে শশধরের মাথায় জোরে জোরে বাতাস করতে থাকেন। ভীত কঠেই সাশ্বনা দেন, দেখলে তো—কি রকম দুর্বল হয়ে পড়েছে! এই জন্যই তো বলছি, এতকাল অনেক ভেবেছ, অযথা আর ভেবে শরীর নষ্ট করো না।

শশধর থিতয়ে থিতয়েই জবাব দেন,—ভাবনা কি তোমার ক্রীতদাস যে চাবুক কষে তাকে নিরস্ত করবে! যশ্দিন জীবন, তশ্দিনই ভাবনা। তুমি তো জান, তোমার ছেলের অর্থাৎ আগের স্বয়ং শেঠজী আমার ভাবনা লাঘব হবার মতো বহুবীর্য সূযোগ দিয়েছেন। আমার সহকর্মী পদ-মর্ষাদায় আমার চেয়ে অনেক ছোট ইয়েও আখের গুঁছিয়ে নিয়েছে। মায় সূর্য্যম্য একটি অট্টালিকাও সে অধীশ্বর। কিন্তু আমার কিছই নেই। কেন নেই, তা তোমার অজানা নয়।

—দোহাই তোমার, চুপ করো। অসুস্থ শরীরে এক কথা বলতে নেই।

—চুপ আমি একেবারেই করতে চাই বড়বো। কিন্তু—

উঃ মাগো!—কান্নায় ভেঙে পড়েন মমতাময়ী। ভেজা গলায় বলতে থাকেন, আমার ঘাট হয়েছে। আমি কক্ষনো আর তোমাকে কিছ বলবো না। দয়া করে তুমি চুপ কর।

শশধর এবার সত্যি চুপ করেন। মমতাময়ীর জন্য হয়তো বা কিছটা অনুকম্পাই জাগে। সারা জীবন হাড়ডাঙা খাটুনি খেটে চলেছে বেচার। সখ—আহ্লাদ কিছই মেটেনি।

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছিলেন মমতাময়ী। শশধর শান্তভাবেই আবার শূদ্র করেন—এভাবে শূদ্রে থাকলে সত্যি হয়তো আমার মাথা খারাপ হবে যাবে বড়বো। যাও, আমার খাবার নিয়ে এস বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

মমতাময়ী আঁচলে চোখ মুছে আবার খাবারের ডিশটা এগিয়ে ধরেন।

শশধর বাধা দেন—না, না, ওসব আমার গলা দিয়ে নামবে না। এগুলো ছেলে-মেয়েদের দাও গে। দুধ-সাগু নিয়ে এস। ওতেই আমি সুস্থ থাকবো।

অগত্যা তাই যান মমতাময়ী। কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসেন দুধ-সাগুর বাটি নিয়ে।

শশধর খানিকটা চমুক দিয়ে আবার শূদ্র করেন,—রামায়ণ তুমি ঠিকই পড়েছ বড়বো। কিন্তু দুঃখের বিষয় অনু-ধাবন করতে পারোনি। ব্রহ্মা রত্নাকরের বোধোদয় ঘটিয়ে ছিলেন। কিন্তু সে যুগটা ছিল আলাদা। এ যুগে ব্রহ্মার কাজ তোমাকে আমাকেই করতে হবে। রামায়ণকার পরোক্ষে এই শিক্ষাই দিয়েছেন। পার তো শ্যামলকে সংযত করো। আমার ভাবনা তো ওদের নিয়েই।

মমতাময়ী হয়তো লজ্জাই পান। কোন জবাব দিতে

পারেন না। এঁটো বাটি আর প্লাস নিয়ে নীরবেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হন।

শশধর পিছন ডাকেন—শোন, তোমার খুব তাড়া রয়েছে তা জানি। তবু কথাটা যখন উঠেছে তখন খোলাখুলি বলাই ভাল। তুমি তো জ্ঞান আদর্শ শিক্ষকের পুত্র আমি। কোন-ক্রমেই তাঁর মূখে চুন-কালি দিতে পারবো না। আমি চাই আমার ছেলে-মেয়েও কেউ যেন সাময়িক সূত্র স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পথ ভ্রষ্ট না হয়। বড়বোঁ, ভাল খেয়ে ভাল পরেও মানুষ মরবে। তবে আর ভাল খাওয়া পরার জন্য বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করবো কেন? ন্যায় পথে যা পাওয়া যায় তাতেই তৃপ্তি—তাতেই সূত্র। অন্য কোথাও সূত্র নেই।

শশধরের উক্তি শুনতে শুনতে মমতাময়ী হেঁট মাথা আরো হেঁট হয়ে যায়।

সেদিকে লক্ষ্য করে আবার শূন্য করেন শশধর—না, না, লজ্জা পাবার মতো কোন অপরাধ তুমি করোনি। বরাবর আমার পাশে থেকে আমাকে শক্তি যুগিয়েছ। তুমি কেন লজ্জা পাবে? অন্ধ মাতৃ স্নেহে তোমাকে যদি মোহগ্রস্ত দেখি আমার উচিত তোমাকে সাবধান করা। বড়বোঁ মহাভারতের কাহিনী নিশ্চয় তোমার মনে আছে। স্বয়ং কৃপাচার্য যিনি কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের সেনাপতি ছিলেন—দারিদ্র্য বশতঃ দুধের বদলে পিটুলি খাইয়ে স্বীয় পুত্রের প্রাণ রক্ষা করেছেন—তবু আদর্শভ্রষ্ট হননি। এবং তা হননি বলেই কৃপাচার্য—আচার্য—অমর। অন্য ধারে রাজপুত্র সোনার বিন্দুক বাটিতে দুধ খেয়েও আজ প্রকৃত মৃত। যাও তোমাকে অনেকটা দেবী করিয়ে দিলাম।

মমতাময়ী মাথা হেঁট করেই ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

শশধর আস্তে আস্তে উঠে বারান্দার ইজিচেয়ারের এসে বসেন। সূর্য তখন অস্তমিত। আকাশে রাত্রির সংকেত। সংকেত অন্ধকারের।

অন্ধকারে হয়তো বা ভলিয়েই যাবেন শশধর। দুর্মূল্যের বাজার। হিসেব মতো যা পান তা দিয়ে দিন চলাই ভার। এর ওপর চলেছে দীর্ঘ রোগ ভোগের খরচ। ছেলে-মেয়ে-দেবী বা দোষ কি। চারদিকের হাওয়া গায়ে লাগবে বৈকি। ঈশ্বরের অপার অনুগ্রহ বলতে হবে। শৈতল কালো টোকর কারবারি হয়েও তার সঙ্গে সাদা কারবারই করে চলেছেন। দীর্ঘ অনূপস্থিতিতেও বেতনের টাকা নিয়মিত পাঠিয়ে দিচ্ছেন। মাঝে মধ্যে নিজে এসেও খোঁজ খবর নিচ্ছেন এবং ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু কতদিন চলবে এভাবে? বাজার তো লাগাম ছাড়া ঘোড়ার মতোই লাফিয়ে চলেছে... ভাবতে ভাবতে অন্ধকার আকাশের মাঝে ডুবে যান শশধর। হৃদের নক্ষত্র যেন আরো দূরে সরে যাচ্ছে।.....

মমতাময়ী কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে এসে সান্ধ্য-দীপ জ্বালেন। ধূপ-দীপ দেখান দেওয়ালের দেব-দেবীর পটে। তারপর প্রণাম সেয়ে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হন।

শশধর এবারও পিছন ডাকেন—শোন।

ঘুরে দাঁড়ান মমতাময়ী।

শান্ত গলায় শূন্যে শশধর—শ্যামল বাড়ি আছে?

—না, একদুনি ফিরবে হয়তো।

—বেশ, ফিরলে ওকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।

বাড়ি কাত করে সম্মতি জানান মমতাময়ী। তারপর ধীর পায়ে বেরিয়ে যান। যেতে যেতে ভাবেন, বলে তো এলাম

একদুনি ফিরবে—যদি না ফেরে? রোগা মানুষটা হয়তো সারারাত ঘুমুবেই না। ঠাকুর তুমি আমার মূখ রক্ষা করো।.....

ষেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয়। অন্যদিন দশটা এগারোটার মধ্যে ফিরলেও আজ ছেলের পাত্তা নেই। বাজারের টাওয়ার ঘড়িতে একটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। কোন দুর্ঘটনায় পড়লো না তো শ্যামল! মায়ের প্রাণ আশঙ্কার দরদর করে। পাড়া-পড়শী কারো কোন সাড়া শব্দ নেই। সমগ্র অঞ্চল ঘুমে নিমগ্ন। মাঝে মাঝে শব্দ একটা লরির শব্দ ভেসে আসছে। হয়তো দূরের পণ্য নিয়ে তীব্রবেগে ছুটছে ফাঁকা রাস্তা পেয়ে। আবার পলিশের গাড়িও হতে পারে।.....

ঘর বার করে করে হাঁপিয়ে ওঠেন মমতাময়ী। সারাদিন খাটুনি গেছে। আলস্যে দু-চোখ জড়িয়ে আসে। কিন্তু নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারছেন না। শ্যামলের চিন্তায় কান মাথা ক্রমাশঃ গরম হয়ে উঠছে। কি করবেন ভেবে পান না। ওপরে গিয়ে ওর বাবাকে খবর দিলে হিতে বিপরীতই হবে। হয়তো উত্তেজনায় হার্টফেল করবে।

আর কিছুটা দেবী হলে হয়তো নিজেই হার্টফেল করে মারা যেতেন মমতাময়ী। সদরে মৃদু কড়া নাড়া পড়ে। ছুটে গিয়ে দোর খুলে দেন। দিয়ে আতকে ওঠেন। এফি! কি হলো ছেলের! ডান হাতটা যে সম্পূর্ণ ব্যাডেজ কাঁধা। জামা-কাপড়ও রয়েছে তাজা রক্তের চিহ্ন। ছেলের দুর্দশা দেখে ডাক ছেড়ে কাঁদতে যান মমতাময়ী।

শ্যামল টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে হাতের ইশারায় নিরস্ত করে। এবং টলতে টলতেই নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়।

মমতাময়ী ওর টাল সামলান। ওর মাথাটা নিজের কাঁধের ওপর চেপে ধরে পা টিপে টিপে ঘরে পৌঁছে বিছানায় শুইয়ে দেন।

কোন প্রশ্ন করার আগে শ্যামল নিজেই কণ্ঠে কণ্ঠে বলতে থাকে—মোটরের খান্না খেয়েছি। আর একটু হলে চাকার নিচে পড়তাম!

—কি সর্বনাশ! ওদের ডাকি, হাসপাতালে নিয়ে যাক।

—না, না, দোহাই তোমার। কারো ঘুম ভাঙিও না। হাসপাতাল থেকেই ফিরছি। ভয়ের কিছু নেই। তবে বস্তু যন্ত্রণা হচ্ছে। একটু জল আন। ওষুধটা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।

—কিছু খাবেন?

—না, না, আজ রাতে ডাক্তার কিছু খেতে বাগ্ন করছেন। তোমার খাওয়া হয়েছে?

—আমারও খিদে নেই। এত রাতে আর কিছু খাবো না। ভুই শুয়ে পড়ি। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

মার প্রস্তাবে শ্যামল খুশী হয়। ওষুধটা খেয়ে তার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ে—এক সময় ঘুমিয়েও পড়ে।

মমতাময়ী আস্তে আস্তে ওর মাথাটা বালিশের ওপর রেখে উঠে দাঁড়ান। কিছুটা ইতস্তত করেন। তারপর ভেবে স্থির করেন, ওষুধ খেয়ে যখন ঘুমিয়েছে তখন কিছুতেই আর রাতে জাগবে না। কিন্তু ওর বাবা ঘুমিয়েছেন তো? রোগা মানুষটাকে কিছুতেই একা রাখা ঠিক নয়। সারা দিনটাই আজ নিদারুণ অস্বস্তির মধ্যে কাটিয়েছেন। না

থিয়েছেন নিয়মিত ওষুধ না পথ্য।.....

ঘড়িতে তিনটে বাজে ঘুম জড়ানো চোখে ওপরে উঠে আসেন মমতাময়ী। মেঝের বিছানা পাততে হবে। সুইচ টিপে ডিম লাইটা জ্বালেন। জেদে ঘাবড়ে যান। শশধর বড় বড় চোখ করে চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন সারা মদুখানায় উৎকণ্ঠার অভিযান্ত্রিক।..... কোন কথা বলতে সাহস পান না মমতাময়ী।

—কিন্তু শশধর ছাড়েন না। শ্লেষের সঙ্গে শ্বুধান—তোমার আদর গোপাল ফিরলো?

—ফিরেছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ মনে করে ওকে আর ওপরে আসতে বলিনি।

—ও আর কোনদিন ওপরে উঠতে পারবে না। নীচেই নেমে গেছে—আরো যাবে।

—কি যাতা বলছো! বৈচার মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে ফিরেছে। হাসপাতালে যেতে হয়েছিল বলেই এতটা দেরী হয়েছে।

—বল কি! আমাকে একবার খবর দিলে না!

—না, ভয়ের কোন কারণ নেই। ডান হাতে আঘাত পেয়েছে। প্রাথমিক চিকিৎসার পরেই ছেড়ে দিয়েছে।

শশধর তবু যেন স্থির হতে পারেন না। নিজের আচরণের জন্য কিছুটা লজ্জাই পান। ধরা গলায় বলেন—তুমি আজ ওর কাছে থাকলেই তো পারতে।

মমতাময়ীর ততক্ষণে বিছানা পাতা হয়ে গেছে। শশধরের অবস্থা বুঝে সান্ধনা দেন, মিছে ভেবে শরীর খারাপ করো না। ডাক্তার ঘূমের ওষুধ দিয়েছেন। আমি ওকে ঘূম পাড়িয়ে রেখেই এসেছি। তোমার কিছু চাই কি?

—না না, আমার কিছুই চাই না। তুমি আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়।

মমতাময়ী তাই করেন।

কিন্তু শশধরের চোখে তবু ঘূম নেই। সারা রাত ছটফট

করে করে হয়তো ভোরের দিকে ঘূমিয়ে পড়েছিলেন। তাই প্রত্যহ প্রত্যুষে ঘূম ভাঙলেও আজ জাগেন অনেকটা দেরীতে। জানালা দিয়ে রোদ এসে বিছানার ওপর পড়েছে। নির্দিষ্ট স্থানে হাত মদুখ ধোবার জল গামছা রয়েছে। ক্রান্ত মনে করে কেউ হয়তো ডাকনি তাকে। প্রত্যহ ঘড়ি ধরে ওষুধ পথ্য দিয়ে থাকে বড়বো, আজও নিশ্চয় তার ব্যতিক্রম হয়নি। হয়নি তার প্রমাণ রোজের মতোই মাথার কাছেই রয়েছে খবরের কাগজটা।.....

ধারে কাছে কাউকে না দেখে বিছানার ওপরে বসেই কাগজের ওপর চোখ বদলাতে থাকেন শশধর। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই ধাক্কা খান। বড় বড় অক্ষরে শিরোনামায় খবর রয়েছে, ‘ওয়াগান ব্রেকারদের সঙ্গে পদূলিশের গুলী বিনিময়। তিনজন ঘটনাস্থলেই নিহত। অন্যদের আহত অবস্থায় পলায়ন’।.....

বসে ছিলেন শশধর উঠে দাঁড়ান। দু’পা থরথর করে কাঁপতে থাকে। তবু সিঁড়ির হাতল ধরে নীচে নেমে আসেন। সারা বাড়ি নিস্তব্ধ। কোথাও কারো সাড়া শব্দ নেই। কি হলো শ্যামলের! তবে কি ওকে নিয়ে সকলে হাসপাতালে গিয়েছে? পা চলে না। তবু কোন রকমে টলে টলে শ্যামলের ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ান। দোর জানালা প্রায় সবই বন্ধ। ঈষৎ খোলা রয়েছে শূধু দক্ষিণের জানালাটা—যেটা ভেতর মদুখো। সেই জানালায় চোখ রেখেই ঘরের দিকে তাকান শশধর। তাকিয়ে মাথা টলে পড়ে যান। আর সেই পড়ার শব্দে দ্রুত দোর খুলে বেরিয়ে আসেন মমতাময়ী। সঙ্গে বড় ছেলে সুবল। যে ডাক্তার গোপনে অস্ত্রোপচার করে শ্যামলের হাত থেকে অবশিষ্ট গুলীটা বার করছিলেন তিনিও আসেন। আর আসেন পাড়ার মস্তান বন্ধু ঘোষ। শ্যামলকে ছেড়ে শশধরের চিকিৎসায়ই মন দেন ডাক্তার। কিন্তু শশধর তখন সব চিকিৎসার বাইরে। মমতাময়ী মৃত স্বামীর পায়ের ওপর পড়ে কাঁদতে থাকেন—বাবা কামা।

একটু হাসো!

শাস্ত্র সেন

আধুনিক যুগের দোকান। বড় বড় হরফে নোটিশ লেখা : দয়া করে লাইনে দাঁড়ান।

লম্বা লাইন শৃঙ্খলাবদ্ধভাবেই ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে।

একটি ছোট ছেলে ছুটে এসে একেবারে সকলের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “মুদীমশাই”

তাকে খামিয়ে মুদী বলেন, “এখানে নয়, লাইনের পেছনে গিয়ে দাঁড়াও।”

“কিন্তু”—আবার বলবার চেষ্টা করে ছেলেটি।

—“না না, কোন অজুহাত নয়, একেবারে লাইনের শেষে।”

অগত্যা ছেলেটি লাইনের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে লাইন এগোতে লাগল।

অবশেষে ঘটনাক্রমে পর সে এসে পৌঁছল মুদীর সামনে।

“এই তো লম্বীছেলে। এবার বল তোমার কী চাই?”—মুদী শুধান।

—“আজ্ঞে বলতে এসেছিলাম যে, আপনার শুদোমঘরে আশুন লেগেছে।”

বাবলু অন্ধকার রাতে ছাদে এসে একা দাঁড়ায়। ভীষণ ভালো লাগে তার আকাশের চাঁদ, অসংখ্য তারা, একেকটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। বিরাট মহাকাশমণ্ডলী। ওরা কেমন পাশাপাশি বাস করে। ঠোকাঠুকি যে একেবারেই হয় না, তা নয়—তবে যখন-তখন ঠোকাঠুকি লেগে নেই। আর ঠোকাঠুকি একবার শুরু হলে আর নেই নিস্তার।

অন্ধকার ছাদের এক কোণে দাঁড়িয়ে বাবলু ভাবে, এই পৃথিবীতেই যতো বাদ-বিবাদের পালা। প্রকৃতি

দাহুর কাছে শোনা কখাই মনে পড়ছিল বাবলুর। দাহু ছিলেন এম. ঙ্গ. স্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিত। দাহুর মতো ইংরেজি, অঙ্ক তখনকার দিনে আশে-পাশের পাঁচটা গাঁয়ের লোকও জানত না। দিদা মারা গেলেও দাহু কী কয়েই না বাবাকে মানুষ করেছেন। সাহেবী স্কুলে না পড়িয়েও দাহু বাবাকে এমন ইংরেজি শিখিয়েছিলেন, যার জোরে বাবা পেয়েছেন বড় চাকরি, শহরে তুলেছেন এমন পাকা বাড়ি।

দাহুর চাদর

দুর্গাদাস সরকার



একবার ফেপে উঠলেই আর রক্ষে নেই। কিন্তু তার সবই তো খারাপ নয়।

বাবলু ভাবছিল : তাদের এই ছোট্ট সংসারে এমন কাণ্ড হয় কেন? সংসারে তো মাত্র চারটি প্রাণী—দাহু, বাবা, মা আর সে নিজে। দাহু বাড়িতে থেকেও যেন এ বাড়ির দয়ালু আশ্রিত। বড় অসহায় তিনি। বাবা চাকরি করেন। অনেক টাকা মাইনে পান। তবু মা-বাবা কেন যে দাহুকে অমন চোখে দেখেন।

বাবা থাকতে দাহুর অভাব কি? তবু...

ভীষণ মন খারাপ হয় বাবলুর। আন্তে আন্তে সে নেমে আসে দাহুর ছোট্ট ঘরটিতে।

‘ভেটো না দাহু তোমার বিছানার চাদরটা একটু ঝেড়ে দিই।’ বাবলু বলে, ‘ইঃ কী ময়লাই না হয়েছে। আমি এটা সাবান দিয়ে পরিষ্কার করব। দাহু স্নান হাসেন—না ভাই, তুমি আমার বিছানার চাদর কাচবে কেন? মা-বাবা রাগ করবেন। ও আমি নিজেই একদিন কেচে নেব।’

বাবলু বলে,—হ্যাঁ। তারপর যদি লেগে আর হোক আর কি ?

দাহু বলেন,—তা হলে তো বেঁচে যাই ভাই। আর বাঁচতে হচ্ছে হয় না।

বাবলু বলে—বুঝেছি, বুঝেছি, আর বলতে হবে না।

বলতে বলতে বাবলুর কথাগুলো ভারী হয়ে ওঠে। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। দাহুকে ত্রিসংসারের মধ্যে বাবলুই যে ভালোবাসে। দাহু না থাকলে তার সময় কাটিবে কিভাবে! অথচ দাহুর কাছে একটু এসে বসলেই মা হাঁক পাড়েন—বাবলু পড়া ফেলে কোথায় পালালে। আবার দাহুর কাছে রাজোর কথার গজর গজর শুরু হয়েছে।

দাহুর সঙ্গে কথা বলার কে-ই বা আছে। পার্কে গিয়ে বুড়োদের আড্ডায় গিয়ে দাহু বসতেন। অন্তরা বলতেন কি হে, তোমার ছেলে অতবড় চাকরি করে, তার গর্বে মাটিতে তোমার পা পড়ে না, আর তুমি কিনা ছেঁড়া ধুতি, ময়লা জামা আর পটিমারা চটি পড়ে স্কুল মাস্টার-ই থেকে গেলে। এসব কথার কোনো উত্তর দেন না দাহু।

একদিন বাবলুর বাবা আপিসে যাচ্ছিলেন এমন সময় বুড়োদের আড্ডার এক বুড়ের মুখোমুখি হন বাবলুর বাবা। তিনি কথায় কথায় বলেন,—কি হে, তোমার পিতৃদেবের ধুতি জামাটা আর পাণ্টানো যায় না ?

আর যায় কোথা। সেদিন বাবলুর বাবার আর আপিসে যাওয়াই হোল না। তিনি এসে বাবলুর মাকে বললেন,—পার্কের বসা এক বুড়ো আমাকে কী লজ্জাই না দিল।

সঙ্গে সঙ্গে স্বতাহুতি হোল আগুনে। বাবলুর মা তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। তিনি বললেন,—তোমার বাবা যতো বুড়ো হচ্ছে, ততো তার ভীমরতি হচ্ছে। পার্কের গিয়ে তোমার বাবা নিশ্চয় ঐ বুড়োদের কাছে আমাদের বিরুদ্ধে নালিশ করেছে। এতোই যদি দরদ, দিক না ওরা জামা-কাপড় কিনে।

এই ঘটনার পর দাহু আর কোন দিন পার্কের যান নি। তিনি ভেবেছিলেন বোঁমাকে বলবেন যে খুনাকুরেও জামা কাপড় নিয়ে একটি কথাও কাউকে বলেন নি।

দাহুর চাদর : দুর্গাদাস সরকার

কিন্তু তাঁর কথার মূল্য কতটুকু। বাবলু ছাড়া আর কেউ তো তাঁকে বিশ্বাস করে না। অথচ এই বিশ্বাসকে মূলধন করেই তিনি আমৃত্যু দিন কাটিয়ে দেবেন।

একদিন বাবলু এসে তার দাহুর কাছে বসেছে। সে চুপি-চুপি দাহুকে বলে,—দাহু, তোমার ধুতিটার আমি সাবান দিয়ে দেব আজ। মা-বাবা আজ যখন সিনেমায় যাবেন, তখন আমি কেচে দিলে ওঁরা জানতেই পারবে না। তুমি এতো বুড়ো হয়েছ—তুমি কি এখন কাচতে পারো? এ কি অন্যায়! তোমার খাবার জলের গ্লাস—তাও তোমাকে ভরে নিতে হয়।

দাহু জিজ্ঞেস করেন—মা-বাবা কখন সিনেমায় যাবে? বাবলু উত্তর দেয়,—এই একটু পরে। তারপর আমি সাবান নিয়ে আঁচ্ছা করে তোমার জামা ধুতিতে সাবান দিয়ে কেচে রাখব।

দাহু বলেন,—ছিঃ আমার দাহু ভাইকে দিয়ে কি এসব নোংরা জামা ধুতি কাচিয়ে নিতে পারি? এ আমি নিজেই কেচে নেব। আমার তো অভ্যাস হয়ে গেছে ভাই।

তবু বাবলু দাহুর কথা শুনতে চায় না। দাহুর কোনো ওজর আপত্তি সে কানে নেবে না। তখন দাহুই বলেন, মা-বাবাকে লুকিয়ে তোমাকে দিয়ে কাচিয়ে নেওয়া ঠিক হবে না দাহুভাই। তাহলে আমি যে তোমার মা বাবার বিশ্বাস ভঙ্গ করছি।

বাবলু বলে,—তোমার সেই এক কথা! বিশ্বাস ভঙ্গ। বিশ্বাস ভঙ্গ। তোমার এই অবস্থায় তোমার নিজের বিশ্বাস কি কারো ওপর আছে?

দাহু বলেন,—তুমিও দেখছি আমার ওপর মাস্টারি শুরু করেছ।

বাবলু বলে,—করেছি তো বেশ করেছি। তুমি বিশ্বাস ভঙ্গের কথা বলো। আমি বলি চুষের কথা।

দাহু অবাক হন। ক্লাস সিক্সে পড়া এইটুকু ছেলের কী ভীক্ষু ন্যায়বোধ। তবে এ তার বই পড়ে শেখা নয়, চোখে দেখে শেখা। কিন্তু এসব কথা ভাবতেও তিনি ভয় পান। বোঁমা যদি একবার জানতে পারেন, আর

রক্ষে থাকবে না। ছেলে দীপুও বৌমার রায়েই রায় দেবে বৈকি।

‘বাবলু’, ‘বাবলু’—ডাক ছাড়েন মা।

বাবলু তারম্বরে বলে,—এই তো রয়েছি।

মা বলেন,—আবার আজ্ঞে বাজে কথার গজর গজর শুরু হয়েছে। বিরক্তও তো ধরে না বাপু বুড়ো মানুষের সঙ্গে একই কথার প্যানপ্যানানিতে।

বাবলু মায়ের কাছে যায়। সে বলে,—কী বলবে বল।

মা বলেন,—আমরা বেরোচ্ছি। সাবধানে থেকো। যা পড়া আছে, তা তৈরি করে রেখো। এসে যেন না দেখি যে ঐ ঘরে বসে গজর গজর করছ।

মা বাবা বেরিয়ে যেতেই বাবলু যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেল। কী ভালোই না তার লাগছে! আজ দাঁহুর কাছে বসে মুখে মুখেই সে পড়া তৈরী করে নেবে। বাবলু সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে আবার দাঁহুর ঘরে গিয়ে বসল।

বাবলু দাঁহুকে বলল,—দাঁহু একটা গল্প বল না।

দাঁহু বললেন,—না ভাই গল্প নয়। মা তোমাকে বলে গেছেন পড়া তৈরি করে রাখতে।

বাবলু বলল,—আজ পড়া তো তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। তার আগে তুমি আমাকে একটা গল্প বলো।

দাঁহু বললেন,—কিসের গল্প বলব?

বাবলু বলল,—রাজা আর মন্ত্রীর গল্প।

দাঁহু বললেন,—বড় হচ্ছ এখনও রাজা আর মন্ত্রীর গল্প শোনা চাই। ইয়া, রাজা-মন্ত্রী গল্প বলছি, তবে এগল্প সেকেলে নয় একালের হিসেবী রাজবুদ্ধি।

দাঁহু গল্প বলা শুরু করলেন,—এক রাজা ছিলেন, তার ছিল এক মন্ত্রী। কিন্তু দু জন লোক রাজার ছিল বেশ প্রিয়। একদিন রাজার কাছে তারা মন্ত্রীর অনুপস্থিতিতে অভিযোগ করল, তারাই বা কেন মন্ত্রী হবার উপযুক্ত নয়। রাজা তাদের কথা শুনে বললেন,—বেশ তো, মন্ত্রী হতে চাও সে তো খুব ভালো কথা। এখনি আমি ব্যবস্থা করছি।

রাজা মশাই বসে বসে কী কথা যেন ভাবছিলেন।

এমন সময় রাজার কাছে রাজবাড়ির একজন লোক খবর নিয়ে এলো, রাজা মশায়ের প্রিয় কুকুরীটির বাচ্চা হয়েছে। রাজা মশায় তারি চিন্তিত ছিলেন। খবর শুনে খুশি হলেন। যে লোকটি খবর নিয়ে এসেছিল তাকে তিনি তার আঙুলের অঙ্গুরীয়টি দান করে বললেন,—তুমি এর নিয়ে যাও বাচ্চাগুলির কাছে। বাচ্চাগুলির যাবতীয় খবর এরাই আমাকে দেবে।

বরদাতার সঙ্গে রাজার প্রিয় লোক দুটি বাচ্চাগুলি দেখতে গেল। কিছুক্ষণ পরে তারা ফিরে এলো।

রাজা মশায় তাদের জিজ্ঞেস করলেন,—কটি বাচ্চা?

তারা একসঙ্গে উত্তর দিল—দুটি বাচ্চা।

রাজা মশায় বললেন,—দুটিই মন্দা, না মাদী।

তারা দুজনেই একবার উত্তর দিতে পারল না। তখন বাচ্চা দুটির গায়ের রঙ জিজ্ঞেস করা হলে তারা তার উত্তর দিল। কিন্তু আর কোনো উত্তরই তারা দিতে পারল না। রাজা মশায় বললেন,—বেশ, বেশ, এতো খবর কজনই বা নেয়, কিই বা দরকার।

রাজা মশায়ের কথা শেষ হতেই কী একটা জরুরী ব্যাপার নিয়ে মন্ত্রী মশায় প্রবেশ করলেন। তাঁকে দেখে মন্ত্রী-হতে-ইচ্ছুক লোক দুটি কিছুটা ঘাবড়ে গেল। আবার ঘাবড়ালেই তো চলে না। রাজা মশায় যখন ‘না’ বলেন নি, তখন আশা ছাড়াও যায় না।

কিন্তু, মন্ত্রী মশায় আসতেই রাজা মশায় আরো জরুরী কাজ চাপালেন মন্ত্রী মশায়ের ওপর। তিনি মন্ত্রী মশায়কে বললেন—আমার প্রিয় কুকুরীর বাচ্চা হয়েছে—খবর পেলাম আপনি গিয়ে দেখে আনুন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্ত্রী মশায় ফিরে এসে বললেন, কুশল সংবাদ। দুটি বাচ্চা। একটি মন্দা, আরেকটি মাদী, মন্দাটির গায়ের রঙ সাদা-কালো মেশানো আর মাদীর গায়ের রঙ আগাগোড়া খয়েরী।

এরপর তিনি বাচ্চা দুটির গায়ের ওজন থেকে শুরু করে যাবতীয় খবর দিলেন।

রাজা মশায় মন্ত্রী মশায়ের সমস্ত বিবরণ শোনার পর মন্ত্রী-হতে-ইচ্ছুক তাঁর প্রিয় লোক দুটিকে বললেন,—তোমরা আমার প্রিয়, আর মন্ত্রী মশায় কখনো-সখনো আমার

দাঁহুর চাদর : দুর্গাদাস সরকার

বনের মতো প্রিয় কাজ করতে অক্ষম হলেও তিনি কেন মন্ত্রী হয়েছেন—নিশ্চয়ই সে শিক্ষা তোমরা পেয়েছ? এই জগতই বলি হে, সবাই রাজা হতে পারে, মন্ত্রী হতে সবাই পারে না।

গল্প শেষ করে দাছ বললেন,—দাছভাই ষাও এইবার তোমার বই নিয়ে এসো।

বাবলুর পড়া দাছুর মুখ থেকে শুনে কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ে গেল। বাবলু বলল—একটু পরেই মা বাবা এসে পড়বেন। আচ্ছা দাছ আমি কাল তোমার বিছানার চাদরটায় সাবান দিয়ে দেব—ভীষণ ময়লা হয়েছে ওটা।

দাছ বলেন,—না ভাই এ চাদর আর কাটা চলবে না। একবার জলে ডুবাই ছিঁড়ে যাবে। তখন আর রক্ষে থাকবে না।

বাবলু বলল,—দাছ, কি আশ্চর্য, তোমার ত্যাগেই আমাদের আজ সুখ স্বচ্ছন্দ্য। আর তোমার কিনা এই দুঃস্বপ্ন, এ সহ্য হয় না।

মা-বাবার অনুপস্থিতিতে বাবলু আজ যেন হঠাৎ বিদ্রোহী হয় ওঠে। সে দাছুর এই দুঃস্বপ্নের প্রতিবিধান করতে চায়, ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে চায়।

দাছ বাবলুর সব কথা শুনে বললেন,—বেশ আছি ভাই, বেশ আছি; আর ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ নেই। শেষকালে আমাকে ঘর থেকে টেনে বের করে দেবে—ভাও তোমাকে দেখতে হবে।

বাবলু বলে,—আমি তোমাকে বলছি, সাবান দিতে গিয়ে চাদর যদি আপনা-আপনি না ছিঁড়ে তাহলে তুমি ওটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে আনবে। মা বাবা তোমাকে বকবেন ঠিকই, তারো বেশি ভোক্তাকে বকব আমিই। কিন্তু তখন তুমি আমাকে ভুল বুঝ না।

দাছ বাবলুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন,—বেশ তাই হবে ভাই।

এমন সময় শোনা গেল মায়ের গলা। বাবলু দোর খোলো।

মা বাবা ঘরে এসে ঢুকতে না ঢুকতেই মা বাবলুকে বললেন,—পড়া তৈরী করেছ, না গজর-গজর হচ্ছে। বাবলু হ্যাঁ বা না কী বলল, বোঝাই গেল না।

পরের দিন। দাছ চাদর কেচে এনে ছাদে মেলতে বাবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে বাবলুর মায়ের চোখ পড়ল চাদরের ওপর। তিনি বললেন,—চাদরটা দেখি। মনে হচ্ছে ছিঁড়ে ছুঁটুকরো হয়ে গেছে।

দাছ বললেন,—হু টুকরো নয় মা, একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে।

বলেই তিনি ভয়ে খরখর করে কাঁপতে লাগলেন। বাবলুর বাবা কাছে এসে বললেন,—তোমার যখন ক্ষমতা নেই তখন পরিষ্কার চাদরের কি দরকার।

বাবলু পড়তে বসেছিল। সেও আর কথা না বলে থাকতে পারল না। তার মা বাবা জানেন যে, বাবলু তার দাছকে ভালোবাসে। তবু বাবলুও আজ রোপে আশ্রয়। বাবলু তার দাছুর চাদরটা নিয়ে বলল,—দাছ তুমি এটা ছিঁড়লে কেন? এর ক্ষতি পূরণ করবে কে? তুমি এক্ষুণি বের হয়ে যাও এই বাড়ি থেকে।

বাবলুর এই ধরনের কথা শুনে যেন আরো ভয়ে চমকে ওঠেন তিনি।

বাবলু বলে,—একেবারে ফালা ফালা করে ছিঁড়ে এনেছ। এই চাদরটার কথা কতবার আমি ভেবেছি।

মা বললেন,—আমিও ভেবেছি, পাছে ঐ বুড়ো হাতে এটা ছিঁড়ে খান খান হয়ে যায়। তাই হোল, যা ভেবেছি তাই।

বাবলু বলে—আমি কোন কথাই শুনছি না। দাছকে বাড়ি থেকে বিদেয় দিয়ে এই চাদর সেলাই করে রেখে দেব।

মা রাগের মধ্যেও ছেলের মতিগতির পরিবর্তন দেখে খুশি হয়ে বলেন,—এটা বুঝি যাত্নবরে পাঠিয়ে দিবি?

বাবলু বলে,—না মা না। এটা আমি আমার সুট-কেশে রেখে দেব। তারপর আমি বড় হলে আমার বাবাকে এই চাদরে স্ততে দেব। বাবাকে ছেলে কিভাবে রাখে আমি আমার মা-বাবার কাছে শিখেছি। তোমরা ভাবছ, আমি কিছুই শিখি না। মা-বাবার চেয়ে কি বড় শিক্ষক আছে—একথা তো তোমরা হামেশাই আমাকে বলো।

বাবলুর এই সব কথা শুনে তার মা বলেন,—বাবলু, বড়দের কথায় তুমি মাথা গলাবে না। তুমি এখান থেকে যাও।

বাবলুর বাবা এতদিনে চৈতন্ত ফিরে পেয়েছেন আজ বাবলুর কথায়। তিনি ভাবলেন সত্যিই তো, বাবার প্রতি কী দারুণ অবিচার তারা করে এসেছেন। তিনি বাবলুর মাকে বললেন,—বাবলু যা দেখছে, তাই শিখছে। বাবলুর কোনো অন্য় নয়, অন্য় আমাদেরি। বাবলু আজ আমাদের যা শিখিয়েছে তা কোনোদিন ভুলব না। এই কথা বলে সিঁড়ি থেকে তিনি ধীরে ধীরে ধরে তার বাবাকে নিয়ে গিয়ে তার ঘরে বসিয়ে বললেন, আজ থেকে এ-ঘরেই তুমি থেকো বাবা আমার বড় অন্য় হয়ে গেছে বাবা। আমাকে ক্ষমা করো।

খবরটা আন্ধেক পড়তে না পড়তেই তড়পাতে থাকে নটে —‘যত্তো সব! “পুলিস দিয়া নকল বন্ধ করিব।” মুণ্ড করিব। ওসব পুলিস-টুলিসের কন্মো নয় চাঁদ। চের চের দেখেছি। পুলিসের ভয় দেখাচ্ছে।’

বলে খবরের কাগজটা দলা পাকিয়ে কল্লিত কোন পুলিসের মুখেই ছুঁড়ে দিল বুঝি।

একমনেই লিখছিলাম। ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা হাসিটা অজান্তেই ধারাল হয়ে ওঠে। বলি, ‘এবার তাহলে বই-পত্তর একটু খুলতেই হয়, কি বলো! বলা তো যায় না—যদি শেষ পর্যন্ত পুলিস-টুলিস দিয়েই গার্ড দেওয়ায়।’

‘তুমিও যেমন! হ্যা! পুলিস না কহু! দু-একটা পেটো ছুঁড়লেই—বাস্! দেখতে হবে না—বিলকুল সাফ! কার কত মুরোদ, জানতে তো আর বাকী নেই শর্মা। কেন যে গাদা গাদা টাকার শ্রদ্ধ করে এদের পোষে, তাই ভাবি।

‘বটেই তো! এই যুগান্তকারী ভাবনাটা হোম মিনিস্টারকে একটু জানিয়ে দেবার ওয়াস্তা কেবল! তাহলেই কেলা ফতে!’

চোখ পাকিয়ে একবার আমার দিকে তাকিয়ে একটা রাম হুজুর ছাড়ল নটে—‘ইয়াকি রাখ্ এখন। জেলের ভয় দেখাচ্ছে আমাকে! দাঁড়াও না, মন্ত্রীই হব একদিন। এমন কিছু কঠিন না মন্ত্রী হওয়া। আর যেদিন গদিতে বসব—’

‘কলমের এক খোঁচায় পুলিস বাহিনী নট।’

‘আলবাৎ! নট, নট, নট। দেখিয়ে দেব তোদের, পুলিস ছাড়া রাজ্য চালান যায় কিনা, শান্তিপূর্ণ ভাবে পরীক্ষা হয় কিনা।’

‘অবাধে টুকলি চলে কিনা’—বলেই চেয়ারটা একটু দূরত্বে সরিয়ে নিই।

‘অতো গোলমাল কিসের রে?’

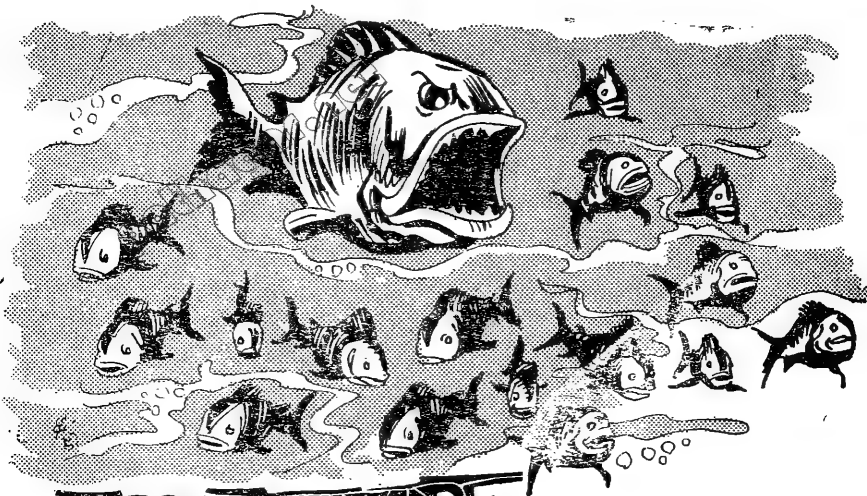
পান চিবুতে চিবুতে পর্দা সরিয়ে ছোট্কার প্রবেশ। নটে একটু নড়েচড়ে বসে। আমিও। বাড়ীর সবাই বেশ একটু ‘ইয়ে’ করে ছোট্কারকে। থাকেন দিল্লীতে। ছুটি-ছাটায় বাড়ী আসেন। লম্বা, পাতলা চেহারা। গোলাপ-কুঁড়ির মত ঠোঁট ভুটিতে হাসি লেগেই আছে। ওখানকার এক কলেজে পড়ান। পান, চা আর কথা পেলে কিছুটি চান না। মাথা চুলকে তা-না-না করে কথাটা চাপা দেবার তালে ছিল নটে। ফস করে বলে ফেলি, ‘নটে বলছিল, ও যদি মন্ত্রী হয় কোনদিন, পুলিস-টুলিস সব নট করে দেবে—মানে ও বামেলা তুলেই দেবে।’

‘বাঃ। ভারী মজার তো! একেবারে তুলেই দিবি! একটাও রাখবি নে!’

‘রাখাটা ওর পক্ষে এখন একটু মুশকিলই ছোট্কা। পরীক্ষা যতোই এগোবে, ও ততোই অ্যাঙ্টি-পুলিস হয়ে উঠবে। এখন তো সব শুক!’

‘কিন্তু পরীক্ষার সঙ্গে পুলিসের...’

‘ওর কথা বাদ দাও তো ছোট্কা। পাগলো ক না বলে আর...যাক্ গে!’—চেয়ারটা ছোট্কার দিকে একটু এগিয়ে নিয়ে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে নটে। ছোট্কাও



মাংসভক্ষণ

কালীপদ হোড়

ততক্ষণে বসে পড়েছেন বাবার ইঞ্জিচেরারটার। সামনের টুলটায় পা দুটো মেলে দিয়ে বেশ আয়েস করেই বসা হল। মুখে একটা সিগারেট উঠেছে তাঁর ততক্ষণে। চোখে কোঁচুক, মুখ হাসি। পা দুটি দোলাচ্ছেন মাঝে মাঝে।

‘আচ্ছা ছোটকা’—নটে আবার সরব হল— ‘আজকের সভ্য ছুনিয়ায় এসব পুলিশ-টুলিসের কোন দরকার আছে বলে তুমি মনে কর? ওদের কাজ তো ফর্ নাথিং লোকের পেছনে লাগা, দাঁড়িয়ে-বসে ঝিমুনে আর খেয়ে খেয়ে ভুঁড়ি বাগানো। নয়?’

‘আর একটা ইম্পর্ট্যান্ট কাজ অবশ্য বাদ গেল’—কুট করে চিমটি কাটার ভঙ্গিতে বলি, ‘পরীক্ষার হলে ছেলেদের ফর্নাথিং বিরক্ত করার ছবু ক্বি...’ ওর আগুন-ঝরা দৃষ্টি দেখে কুঁকড়ে যাই, থেমে যাই মাঝপথে।

ছোটকা একগাল ধোঁয়া ছেড়ে নটের দিকে তাকান। বলেন, ‘সভ্য ছুনিয়ার কথা বলছিলি তো? বলি, শোন। তোর এসব পুলিশ-টুলিস ছাড়া এই সভ্য ছুনিয়ার একদিনও চলবে না। একদিন কেন, এক ঘণ্টার জন্যে পুলিশ তুলে নে না, ধুক্কার কাণ্ড লেগে যাবে, দেখবি। এখন যার! সব সভ্য-ভব্য হয়ে চলছে, ‘দেখবি তাদেরই দাপট। সবল দুর্বলকে কাঁচা খেয়ে ফেলবে না! বর্তমান সমাজের এই মানুষগুলো সম্পর্কে তোর কোন ধারণাই নেই, দেখছি।’

নটের মুখটা একটু বুলে পড়ে। ডুবে যাবার আগে শেষ চেষ্টার কসর করে না তবু। বলে, ‘তাহলে তুমি বলছো, পুলিশ ছাড়া আমাদের চলবে না! ওদের দম্মাতেই আমরা বেঁচে আছি! ওরা না থাকলে, সমাজ, সংসার সব গোল্লায় যেতো!’

‘ঠিক তা নয় রে, পুলিশই সব কিছু নয়। সে তো যন্ত্র মাত্র। যন্ত্রটি হলেন শাসক বা সরকার, যিনি পুলিশকে শাস্তিরক্ষার কাজে লাগান। কোথাও একজন বা দুজন, কোথাও কয়েকজন, কোথাও বা বহুজন শাসনের কাজ চালান। তাঁরাই শাসক বা সরকার, রাজাও বলতে পারিস। এই শাসক বা রাজা না থাকলেই রাজ্যে দেখা দেয় অরাজকতা, বিশৃঙ্খলা, অনাচার, অসহ্য উৎপীড়ন। বনের পশুদের মত আদিম মানুষের মধ্যেও ‘জোর যার মুল্লুক তার’ নীতি চালু ছিল। দুর্বলের পক্ষে নিজের আহাির যোগানোই ভার, সঞ্চয় করা তো দূরের কথা। তার নিজস্ব বলতে কিছুই থাকতো না, জোয়ান লোকেরা সব কেড়ে-কুড়ে নিত। কেন, এই বিংশ শতাব্দীতে কলকাতার বুকে দাঙ্গার সময় কী হয়, কিরকম লুণ্ঠরাজ্য চলে দেখিসনি?’

‘দেখিনি আবার!’—আমি সোৎসাহে ঘাড় নাড়ি— ‘মানুষগুলো কেমন যেন সব পশু হয়ে যায় তখন!’

‘ঠিক তাই, বেড়ালের মুখে ইঁদুর, সাপের মুখে ব্যাঙের যে অবস্থা আর কি! মানুষ এ অবস্থা থেকে বাঁচার জন্যেই নাকি রাজা ঠিক করেছিল একজনকে। তাঁর গায়ে নিশ্চয়ই জোর ছিল খুব বেশী, হয়ত বুদ্ধিও। সে কথা দিল: আজ থেকে তোমাদের বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব আমার। বিপন্ন মানুষ বলে উঠল: জয় হোক আপনার। আজ থেকে আমরা আপনার প্রজা। আপনার কথা শুনব, জমির ফসলের ছয় ভাগের একভাগ দেব আর দেব হাটে-বাজারে বেচতে নিজে যাওয়া জিনিসপত্রের এক-দশমাংশ ও কিছু নগদ টাকা। উভয় পক্ষই খুশী—রাজা আর প্রজা। লোকে বিয়ে-থা করল, বাড়ী-ঘর তুলল। গড়ে উঠল সমাজ এবং রাষ্ট্র। রাজ্যে শান্তি রক্ষার জন্য নিযুক্ত হল বহু কর্মচারী। তাদেরই একদলের নাম পুলিশ।’

লম্বা বক্তৃতা দিয়ে বোধ হয় একটু ক্লান্ত হয়ে পড়লেন ছোটকা। মাথাটা এলিয়ে দিলেন চেয়ারে। সিগারেটটা ততক্ষণে পুড়ে ছাই। মিনিটা কখন এসে ছোটকার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে, খেয়ালই করিনি। ছোটকার বুলে পড়া হাতের শিথিল মুঠিতে আলতো করে একটা পান গলিয়ে দিল ছুঁটুটা। নির্বিকারভাবে ওটা মুখে ফেলে চিবুতে থাকেন তিনি।

‘পুলিসের তাহলে অ্যাড্বে ইতিহাস! ভারী ইন্টারেস্টিং তো! এই পুলিশ তুলে দিলে তো একটা কেলেকারীই হয়ে যেতো, দেখছি। ভাগ্যিস তুমি এত কথা বললে ছোটকা, নইলে,—’

‘নইলে ও মন্ত্রী হতোই এবং পুলিশ,—এক কথায় ফট বা নট।’ বলেই নটের দিকে আড়চোখে তাকাই। ওর মুখের যা একখানা চেহারা দেখলাম না, সে আর বলার নয়।

‘আচ্ছা ধর ছোটকা’—নটে আবার মুখ খুলল—‘ধর কোন গভর্নমেন্ট একদিন পুলিশী ব্যবস্থা তুলেই দিল, বা আরও একটু এগিয়েই বলি, রাজা না শাসক—কী যে সব বললে না, সেগুলোরও যদি হঠাৎ একদিন বারোটা বাজে, তাহলে কাণ্ডটা খুব টেরিফিক হবে, বলো! খুব চাকু চালাচালি, পেটো হোঁড়াহুঁড়ি, আগুন-ফাগুন, লুণ্ঠ-ফুট—একেবারে রে রে ব্যাপার, নয়? আমি কিন্তু আগেভাগেই বলে দিছি, হ্যাঁ, মোড়ের ওই ‘স্পোর্টস হাউজ’টা আমার ভাগের। ওখানে কেউ ট্যাংকো করতে এলে লাশ পড়ে যাবে বলে দিলাম, তা সে ভাই-বোরাধর যেই হোক না কেন।’

টার্গেটটা যে আমিই সেটা চাউনিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি কিছু বলার আগেই ছোটকা সশব্দে হেসে উঠেন। নটের কাঁধে একটা চাপড় মেরে বলেন,

‘বাবারও তো বাবা আছে রে! কে কার লাশ কেলে! তুই-ই কি তখন বেঁচে থাকবি! ওর কথা না হয় বাদই দিলাম। রাস্তাটা স্তা সব ভরে যাবে না লাশে! রক্তগন্ধা বয়ে যাবে না। আছিস কোথায়!’

‘তাহলে তো খুব মুশকিল।’—গালে আঙুল ঠেকিয়ে বিমনা হয় মিনি—‘এত লাশ জমে গেলে তুমি ইন্টিশনে যাবে কি করে ছোটকা? ছুটি তো আর জীবন ভোর থাকবে না!’

ওর খুত-টিটা নেড়ে দিয়ে ছোটকা বলেন, ‘তা আর বলতে! চাকরীটা রাখাই দায় হবে দেখছি!’

নিজের লাশ হবার সম্ভাবনাটা নটে অবশ্য ভেবে দেখেনি। বাপারটা বোংগমা হবার পরেই ও যেন কেমন একটু মিইয়ে গেছে। একটু পরে বলে, ‘এর চাইতে পুলিশ-টুলিসই ভালো বাবা। এত বিতিকি-চ্ছিরি কাণ্ড, কে জানতো?’

‘একেই বলে মাংসজ্ঞায়।’—ছোটকা চোখ বুঁজলেন।

‘সে আবার কী?’—একটু বাদে প্রশ্ন করি নটে আর আমি—‘সে আবার কোন্ চীজ!’

‘মংসজ্ঞায়ও বলতে পারিস।’

‘মানে?’

‘মানে? কেন, ডিক্শনারীটা দেখতে পারো না তোমরা? হাতের কাছেই তো আছে। কী আলসে রে ব’পু!’

ডেপো মেয়েটাকে বাজখাঁই একটা ধমক দিতে গিয়েও থেমে যাই। বলেছে অবশ্য মন্দ না। দেখাই যাক না। ছোটকার বিশদ হবার কোন চেষ্টাই তো দেখছি না। ‘চলন্তকাটা খুলে ‘মাংসজ্ঞায়’ বার করে গলা তুলে পড়ি: ‘মংসজ্ঞায় তুল্য পরম্পর হনন, অরাজকতা ও নরহত্যা।’

‘মংসজ্ঞায় পরম্পর হনন করে মাকি? যন্তো সব আজগুবি!’—নটে মুখ বেকায়।

‘হনন করে না তো কি আদির করে? মেছোআইন বড়ো সাজঘাতিক। জলের মাছেদের নিয়ম বা রীতি হল, ছোট মাছ দেখলেই বড় মাছ টপ করে গিলে ফেলবে। এর জন্তো কোন সাপিশি বা মকদ্দমা চলবে না। চোখের জল ফেলাও বারণ।’—ছোটকার আলোক-সম্পাত।

‘এর জন্মেই বোধ হয় বলে “মাছের মায়ের আবার পুত্রশোক!” পুত্র জন্মালেই তো মরবে। এ তো জানা কথাই। তাই মেছো মায়েরা কখনও শোক-টোকের ধার দিয়েও যায় না, তাই না ছোটকা?’—বলে গম্ভীর-ভাবে নটের দিকে তাকাই। নটে তখনও ‘মাংসজ্ঞায়’ই দাঁতে ভাঙার চেষ্টা করছে। ছোটকার দিকে তাকিয়ে

বলে, ‘একটু থোলসা করে বল না ছোটকা!’

নেড়ে চড়ে বসে ছোটকা আর একটা সিগারেট ধরান। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেন, ‘এতে অখোলসাটা কোথায় দেখলি? যখন দেশে রাজা থাকে না, শাসন থাকে তখনই দেখা দেয় দুর্বলের উপর সবলের অত্যাচার, লুণ্ঠপাট, খুন-জখম। বড় মাছের মতই সবল দুর্বলকে গিলে খেতে চায়। তাই এই অরাজকতার, নৈরাজ্যের, ঘোরতর বিশৃঙ্খলার নাম মাংসজ্ঞায়—মহন্তরও বলতে পারিস। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে রাজাকে মনু বলা হতো কিনা।’

‘আমাকেও তো মা মনু বলে ছোটকা!’—খুশীতে ডগমগ হয় মিনি। নটের কড়া চাউনি দেখেই অবশ্য সে দপ করে নিভে যায় তক্ষুণি।

‘তা যা বলছিলাম। এক মনু মারা গেলে অন্য আর এক মনু সিংহাসনে বসার আগে যে সময়টা ফাঁকা থাকে, তাকে বলা হত মহন্তর। এ সময়টায় কোন রাজা না থাকায় প্রায়ই ভারী গোলমাল হত। তাই মহন্তর বলতে আগে অনেক সময় নিদারুণ বিশৃঙ্খলাই বোঝাত, এখনকার মত দুর্ভিক্ষ নয়। অবশ্য মহন্তরে দুর্ভিক্ষও যে হত না, তা নয়।

‘আচ্ছা ছোটকা, আমাদের দেশে এ ধরনের মহন্তর বা মাংসজ্ঞায় হয়নি কোন দিন?’—নটের জিজ্ঞাসা।

‘হয়নি আবার! আমি এন্টুনি তিন-তিনটে মাংসজ্ঞায়ের কথা বলতে পারি তোদের, অবশ্য যদি শোনার ধৈর্য থাকে শেষ পর্যন্ত।’

‘থাকবে, থাকবে!’—মিনি আর নটে আর একটু ঘনিষ্ঠ হয় ছোটকার।

‘কিন্তু পান না হলে তো হচ্ছে না, মিনি। সেই কখন একখিলি দিয়েছ, মুখ শুকিয়ে গেল যে!’

‘ও মা, তাইতো! একেবারে ভুলে গেছি, জান! এন্টুনি নিয়ে আসছি ছোটকা। খবরদার, আগে বোলা না কিন্তু।’—বলেই একদৌড়ে উধাও হয়ে যায় মিনি।

হাঁপাতে হাঁপাতে খিলিটা ছোটকার মুখে পুরে দিই প্রায় তার কোল ঘেঁষে বসে পরে ছুটুটা। ছোটকার মুখটা দুহাতে ধরে ওর দিকে ঝিরিয়ে দিয়ে বলে, ‘এবার বোলা।’

‘প্রথম যে মাংসজ্ঞায়ের কথা বলব, সেটি ঘটেছিল আমাদের এই বাংলাদেশেই—প্রাচীন যুগে। অবশ্য অন্য দুটিও বাংলা দেশেই ঘটে।’

‘কদিন আগে ছোটকা?’—নটের প্রশ্ন।

‘তা প্রায় আজ থেকে তেরশ বছর আগে। তোরা তো আজকাল বাংলার ইতিহাস পরিস। শশাঙ্কের কথা শুনেছিল তো?’

‘গুনিনি অ’বার! সেই হর্ষবর্ধনের সঙ্গে যার যুদ্ধ-টুক হয়েছিল, সে-ই তো?’—নটে বলে।

‘তুমিও যেমন ছোটকা! কবে শশাঙ্ক নিয়ে চিরকূট লেখা হয়ে গেছে! এবার নাকি ওটা আসবেই। আর এলে নটেকে পায় কে!’—আমি সত্য প্রকাশ করি।

‘শশাঙ্ককে নিয়ে চিরকূট? মানে?’—ছোটকা অবাক।

নটে হাতটা পোকা তাড়াবার মত করে ছুলিয়ে দিল একবার। বলল, ‘বাদ দাও, বাদ দাও, হিংসের আলায় বলছে এসব। নিজের মুরোদ তো নেই, তাই এত টুকটিকানি। যা বলছিলে বলো ছোটকা।’

খাঁকারি দিয়ে গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিলে ছোটকা শুরু করলেন: ‘শশাঙ্ক খুব বড় রাজা ছিলেন, জানিসই তো। গোটা বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা জুড়ে তাঁর রাজ্য। কনৌজও তিনি কিছুকাল নিজের শাসনে রেখেছিলেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরই সবকিছু তছনছ হয়ে গেল। পূর্ব দিক থেকে কামরূপরাজ ভাস্করবর্মা এবং পশ্চিম দিক থেকে থানেশ্বররাজ হর্ষবর্ধন তাঁর রাজ্য আক্রমণ করে নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিলেন। কিন্তু শীঘ্রই বাংলা আবার স্বাধীন হল, তবে কোন একজন রাজার অধীনে সে আর রইল না। বাঙলা টুকরো টুকরো হয়ে গেল—একটা দেশ ভেঙে পাঁচ-পাঁচটা স্বাধীন দেশ। বাঙালীদের অবস্থা আর বলার নয়। কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। একে অণ্ডকে সদই খতম করতে উদ্বৃত। শুধু হিংসা আর হিংসা। কোন রাজাই বেশীদিন রাজত্ব করতে পারছে না। কেউ এক সপ্তাহ, কেউ বা এক মাস। অথচ তোরা জানিস, বাংলা চিরকালই সুজলা, স্কফলা, শস্যশ্যামলা। ধনরত্নের কোন অভাবই নেই এখানে। অথচ এদেশকে রক্ষা করার মত শক্তিশালী শাসকের একান্ত অভাব। এ অবস্থায় যা হয়, তা-ই হল। পঙ্গপালের মত ভারতের নানা অঞ্চলের এমন কি ভারতের বাইরেরও কোন কোন দেশের লোক বাংলার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কাতারে কাতারে, শুরু হল খুন, জখম, লুণ্ঠরাজ, অগ্নিদাহ এবং অকথা শোষণ এবং অকল্পনীয় অত্যাচার। সে অত্যাচার ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, চিন্তাও করা যায় না বোধ হয়। কনৌজ, কামরূপ, কাশ্মীর, তিব্বত—বাদ গেল না কেউ। যে যা পারল লুটে নিল। যেটুকু তলানি পড়ে রইল, বলবান, জমিদার, সামন্ত, চোর-ডাকাত, পাজী-বদমাসরা তাও চোটে পুটে এক নিমেষে সাবাড় করে দিল। দুর্বলের, নিরাশ্রয়ের এবং আহতের চীৎকারে আকাশ-বাতাস মুখর হয়ে উঠল। দিকে দিকে রব উঠল: “বাঁচাও, বাঁচাও, রক্ষা কর, রক্ষা কর!” কিন্তু কে বাঁচায়, কে করে রক্ষা! শুধু একটানা মার-মার কাট-কাট শব্দ—

“উচ্ছৃঙ্খল বিচ্ছৃঙ্খল শক্তির উন্মত্ততা!” শাসন গেল, শান্তি গেল, বাবস-বাণিজ্য শিকের উঠল, দোনা-রূপার টাকাও উধাও হল। চাষবাস ছাড় বেঁচে থাকবার আর কোন উপায়ই রইল না। মোটামুটিভাবে বলা যায়, ৬৫০ থেকে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই একশ বছর ধরে বাংলায় একটানা মাংসাত্মক চলল। পূর্ববঙ্গে (আধুনিক বাংলাদেশ) এই বিশৃঙ্খলা চরমে উঠেছিল।

‘সপ্তদশ শতকের তিব্বতী ঐতিহাসিক তারনাথ বাংলার মাংসাত্মকের এক লোমহর্ষক কাহিনী আমাদের জগৎ রেখে গেছেন।’

‘থামলে কেন? বলো বলো।’—একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠি আমরা।

‘শোন, বলি। তারনাথ বলেছেন, বঙ্গ বা পূর্ব বাংলার শেষ রাজা ললিতচন্দ্রের মৃত্যুর পর দেখানে নেমে আসে ঘোর নৈরাজ্য। দেশে কোন রাজা নেই। প্রতিটি ক্ষত্রিয়, সম্রাট ব্যক্তি, ব্রাহ্মণ এবং বর্ণক নিজের নিজের এলাকায় স্বাধীনভাবে রাজত্ব করে। দীর্ঘকাল রাজা-বিহীন অবস্থায় নিদারুণ অরাজকতার মধ্যে বাঙালীরা দিন কাটাতে থাকে তাদের দুর্দশা অবর্ণনীয়। অবশেষে নিরুপায় হয়ে দেশের নেতৃস্থানীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা একসঙ্গে মিলে একজন রাজা ঠিক করল। তাদের আশা, ইনি দেশে আইন-শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে পারবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য তাদের। সেই রাত্রেই নূতন রাজা নিহত হলেন। প্রাক্তন রাজা ললিতচন্দ্রের রানীর রূপ ধরে এক সবলা কুংসিতদর্শন নাগরমণী নূতন রাজাকে হত্যা করল। বাঙালীরা আবার আর একজনকে রাজা করল। এবারেও সেই রমণী মেরে ফেলল তাঁকে। এদিকে রাজা না হলে লোকের চলে না, তাই তারা প্রতিদিন সকালে একজন করে রাজা ঠিক করে। কিন্তু প্রতি রাতেই রানী-বেশিনী সেই নারী তাঁদের হত্যা করতে থাকে। সকাল হলেই রাজার শবদেহ বাইরে ছুঁড় ফেলা হত নিয়মিতভাবে। শেষ পর্যন্ত রাজা করার মত আর লোকই পাওয়া যায় না। সবাই মিলে তখন ঠিক করল, পালা করে প্রতি বাড়ী থেকে একজন লোককে এক দিনের জগ্ন রাজা হতে হবে। একদিন বিশেষ একটা বাড়ীর পালা। সেখানে তো কান্নার রোল উঠেছে—যেতে হবে একজনকে নিশ্চিত মৃত্যুর গম্বরে। এমন সময় সে বাড়ীতে এল বৌদ্ধ দেবী চন্দার ভক্ত এক ব্যক্তি। তাঁর বাড়ী উত্তরবঙ্গে। রাজা হবার ইচ্ছে নিয়ে সে পূর্ববঙ্গে এসেছে। কান্নার কারণ জিজ্ঞেস করতেই তাকে সব খুলে বলা হল। দুঃসাহসী সেই লোকটি কিছু টাকা পেলে ও বাড়ীর ছেলে সেজে একদিনের জগ্ন রাজা হতে রাজী হয়ে গেল। বাড়ীর লোকেরা হাতে টাঁদ পেল যেন, তক্ষুনি

টাকাকড়ি দিয়ে তারা তাকে পাঠিয়ে দিল রাজ-দরবারে। যথারীতি লোকটি রাজা হয়ে গেল। দুপুর রাতে সেই রানী এক রাক্ষসীর মূর্তি ধরে তার দিকে এগিয়ে যেতেই সে দেবীর আশীর্বাদপূত সজ্জের লাঠিটির এক মোক্ষম ঘা বসিয়ে দিল তার মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল সেই রাক্ষসী। পরের দিন ভোরে তাকে জীবন্ত অবস্থায় দেখতে পেয়ে লোকের যে কী আনন্দ হলো, তবে দেখ্। লোকটি পর পর সাতদিন অন্যদের হয়ে রাজা হল। কিন্তু তার কোন ক্ষতিই হল না। তার অসাধারণ সাহস ও গুণে মুগ্ধ হয়ে বাঙালীরা তাকেই তাদের স্থায়ী রাজা বলে ঘোষণা করল। তারা তাদের নূতন রাজার নাম দিল গোপাল।’

মিনি আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। বলল, ‘বাঃ বাঃ’ এ যে একেবারে ঠাকমার গল্পের মত। গল্পে আছে, রাজকন্যার নাক থেকে বেরিয়ে একটা সাপ হাজার ফণা ধরে রাজাদের নিশিরাত্তিরে খেয়ে ফেলত। তুমি বললে, রাক্ষুসী খেত। ঠাকমা বলেছে, শেষ রাজা তরোয়াল দিয়ে সাপটাকে কুচি কুচি করে কেটেছিল। তুমি বললে, লাঠি দিয়ে মেরেছে। তুমি বাপু ঠিক জানো না, মনে হচ্ছে।’

ছোটকা হাসতে থাকেন। নটে বলল, ‘নাগরমণী আর সাপ—ও একই কথা।’

‘আসলে রানীর হিংসেটাই সাপ হয়ে দংশন করত। গোপাল সাবধানী ছিল বলেই বেঁচে গেল।’—ফোড়ন কাটি আমি।

‘কথাটা মন্দ বলিঙ্গনি।’—ছোটকা আমার দিকে তাকিয়ে হাসেন।—‘মায়ের গল্পে ইতিহাসের ক্ষয়ে যাওয়া কঙ্কালটাই চোখে পড়ছে। সাধারণতঃ রূপকথার গল্পগুলি এভাবেই গড়ে ওঠে।’ একটু থেমে ছোটকা বলেন ‘গোপালের বংশধর সম্রাট ধর্মপাল ও নারায়ণ পাল এই মাংসভক্ষ্যের কথা এবং প্রজাগণ কর্তৃক গোপালের রাজপদে নির্বাচন ও তাঁর হাতে অরাজকতা দূরের বিবরণ তাঁদের লেখ-এ দিয়ে গেছেন। গোপাল শক্ত হাতে অরাজকতা দূর করেন, অত্যাচারীদের শাস্তি করেন এবং সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করেন শান্তি ও শৃঙ্খলা। দীর্ঘ একশ বছর ধরে যে মাংসভক্ষ্য চলছিল তার অবসান ঘটান গোপাল।’

‘বাবাঃ, মাংসভক্ষ্য কথাটার মধ্যে অ্যান্তো সব লুকিয়ে ছিল!’—নটে হাঁপ ছাড়ে।

‘একটা কথা বলা হয়নি কিন্তু।’—ছোটকা বলেন—‘মাংসভক্ষ্য ঘোর অরাজকতা বোঝালেও এই অরাজকতার মধ্যেই আলোর ফুলকির মত ফুটে উঠেছিল হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃত ভাষার অপূর্ব উন্নতি। হিন্দু ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মকেও

কিছুটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল এই সময়। বৌদ্ধ মঠ-মন্দির ভেঙে পড়তে থাকে। এগুলির ধ্বংসসূচীর ওপর বাড়ীঘর বানাতে থাকে লোকেরা। গোপাল এবং তাঁর বংশধরেরা বাংলায় আবার বৌদ্ধধর্মের জয়জয়কার ঘটয়েছিলেন। তারনাথের গল্পে বাংলায় বৌদ্ধ ধর্মের এই নুব প্রতিষ্ঠার কথাই হয়ত বলা হয়েছে।’

‘বাকী দুটো মাংসভক্ষ্যের কথা বলা এবার।’—নটে দাবি জানায়।

ওরে বাবা! আজ রেহাই দে বাবা। সে দুটো অন্য একদিন বলবো ‘খন।’

‘না, না, না। এখনি বলতে হবে!’—সোচ্চার দাবি আমাদের।

অগত্যা নড়ে চড়ে বসেন ছোটকা। বলেন, ‘বেশ, শোন। দ্বিতীয় মাংসভক্ষ্যটা এই বাংলাতেই ঘটেছিল পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ কিনা মধ্যযুগে।’

‘পঞ্চদশ-চতুর্দশ বুরি না। এখন থেকে কদিন আগে, তা-ই বলা।’—নটে স্পষ্ট কথার মানুষ।

‘বেশ তো। তা-ই বলছি। আজ থেকে চারশো অষ্টাশী বছর (১৪৮৭-১৪৯৩ খ্রীষ্টাব্দ) আগের কথা। বাংলার সিংহাসনে তখন হাবসী ক্রীতদাসরা সুলতান হয়ে বসছে। আগে বাংলার সুলতানরা আফ্রিকা থেকে এই দাসদের ঘোগাড় করতেন। এরা অধিকাংশই ছিল খোজা। প্রভুর বিশ্বাস অর্জন করে শেষ পর্যন্ত প্রভুকেই হত্যা করে তারা সিংহাসনে বসত। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অন্য একজন হাবসী ক্রীতদাস সেই হাবসী সুলতানকে হত্যা করে নিজেই মুকুট পরত মাথায়। এইভাবেই চলতে থাকে। যে কদিন তারা বেঁচে থাকত, অত্যাচারের চেউ বইয়ে দিত বাংলার বুকে। হিন্দু-মুসলমান—কেউই বাদ যেত না তাদের নির্মম অত্যাচারের হাত থেকে। অতিষ্ঠ হয়ে অনেকে দূরে পালিয়ে যেত। বিনা অপরাধে প্রাণ দিত হাজার হাজার লোক। বাংলার প্রধানগণ একবার এক স্বেগো হাবসীকে একমত হয়ে সিংহাসনে বসিয়েছিল। এর নাম মালিক আন্দিল। সম্ভবতঃ মালিক আন্দিলের যুক্তা স্বাভাবিকভাবেই হয়েছিল। তাঁর পর আরও কয়েকজন হাবসী পর পর সিংহাসন দখল করে। কিন্তু কোন সুলতানের শাসনই দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। বাংলায় হাবসী শাসন মাত্র ছবছর টেকে। কিন্তু এই ছ’বছর বাঙালীদের কাছে এক চরম দুঃস্বপ্ন—শুধু ষড়যন্ত্র, বিদ্রোহ, হত্যা আর শোষণের কাল। জনসাধারণ শুধু নীরব দর্শক—ভয়ে তাদের মুখে একটা কথাও ফুটত না। অবশেষে আলাউদ্দীন হুসেন শাহ শেষ হাবসী সুলতান মুজাফর শাহকে হত্যা করে বাংলায় স্বশাসন ফিরিয়ে আনেন। মহাভারতের

অনুবাদক কবীন্দ্র পরমেশ্বর হুসেন শাহ-র সম্বন্ধে কী বলেছেন, শোন :

নূপতি হুসেন শাহ হয় মহামতি ।
পঞ্চম গৌড়েতে যার পরম সুখ্যাতি ॥
অস্ত্রশস্ত্রে সুপণ্ডিত মহিমা অপার ।
কলিকালে হবু যেন কৃষ্ণ অবতার ॥”

‘বিখ্যাত ঐতিহাসিক ফেরিস্তা হাব্-সী যুগ সম্পর্কে ঠাট্টা করে বলেছেন, “প্রভুকে হত্যা না করলে বাংলার প্রভু হওয়া যায় না।”

ছোট্টা খামতেই মিনি আর এক ষিলি পান তাঁর মুখে গুঁজে দিল। একটু হেসে ছোট্টা আমাদের দিকে তাকালেন। আমরা ঘাড় নেড়ে তিন নম্বরটি আরম্ভ করার ইঙ্গিত দিই। ছোট্টা শুরু করেন :

‘এবার চলে এসো আধুনিক যুগের বাংলায়। পলাশীতে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে নবাব সিরাজউদ্দৌলা হেরে গেছেন ইংরেজদের কাছে। ইংরেজরাই বাংলার আসল নবাব। তারা চুহাতে শুয়ে নিচ্ছে বাংলার ধন-দৌলত, কাপড়-চাপড়, কাঁচামাল, আরও কত কী! ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে এদেশের রাজস্ব আদায়ের অধিকার অর্থাৎ দেওয়ানীও তারা আদায় করল দুর্বল মুঘল সম্রাটের কাছ থেকে। কিন্তু শাসনের বা বিচারের কোন দায়িত্বই তারা নিল না। এদিকে নবাব নামেই শাসক, লোকবল বা অর্থবল কিছুই নেই তাঁর। এ এক অদ্ভুত অরাজক অবস্থা। রাজা থেকেও নেই। নবাবের দায়িত্ব আছে, ক্ষমতা নেই। ইংরেজদের হাতে ক্ষমতা, কিন্তু কোন দায়িত্ব নিতে তারা নারাজ। ফলে ইংরেজদের এ-দেশীয় কর্মচারীরা নিষ্ঠুর-ভাবে লুটতে থাকে দেশটা। বেশীর ভাগ যায় ইংরেজের পকেটে, বাকীটা লাগে নিজেদের ভোগে। কুর্তায়ে আতনাদ করে চাষী, জোলা আর তাঁতী। চরকা ও তাঁত বন্ধ হয়ে যেতে থাকে ইংরেজদের কৌশলে। বাংলা ১১৭৬ সনে বা ১৭৬৯-৭০ খ্রীষ্টাব্দে বাংলায় দেখা ‘দিল এক

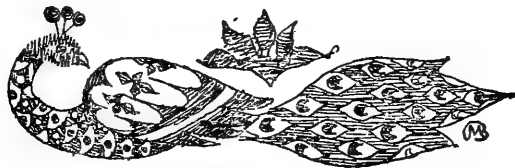
নিদারুণ দুর্ভিক্ষ। পেটের জ্বালায় মা ছেলের মূথের মাংস তুলে খেল, শহরের রাস্তাঘাট মড়ায় ভরে উঠল। দেখা দিল মহামারী। বঙ্কিমচন্দ্রের কথায়, “পথ অতি দুর্গম। পায়ে পায়ে ডাকাত-লুঠেরা ফিরিতেছে.....কোন দেশের এমন দুর্দশা, কোন দেশে মানুষ খাইতে না পাইয়া ঘাস খায়, কাঁটা খায়, উই-মাটি খায়, বনের লতা খায়? কোন দেশে মানুষ শিয়াল-কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন দেশের মানুষের সিন্দুকে টাকা রাখিয়া দোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া দোয়াস্তি নাই, ঘরে বি-বৌ রাখিয়া দোয়াস্তি নাই সকল দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ। আমাদের...রাজা রক্ষা করে কই? ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, এখন ত প্রাণ পর্যন্তও যায়!” এ হল তখনকার অবস্থা।’

‘এ যে আনন্দমঠের কথা।’—নটে লাফিয়ে ওঠে—
‘এ আমি পড়েছি ক্লাসে বসে বসে।’

‘ঠিকই বলেছিস। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’-এ বাংলার এই তৃতীয় মাংসভাজ্যের জীবন্ত বর্ণনা আছে। পড়তে পড়তে গা শিউরে ওঠে।’—ছোট্টা একটা হাই তুলে আর একটা সিগারেট ধরান। তারপর বলতে থাকেন, ‘বিখ্যাত মুসলমান ঐতিহাসিক ঘুলাম হোসেন এই অত্যাচার, অনাচার স্বচক্ষে দেখেছিলেন। তিনি আর সহিতে না পেরে আকুল হয়ে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, “হে ঈশ্বর, তোমার হতভাগ্য সন্তানদের দিকে তাকিয়ে একবার স্বর্গ থেকে মর্তে নেমে এসো। দুঃসহ অত্যাচারের হাত থেকে এদের রক্ষা করো।”

‘একটা কথা কিন্তু ভুলো না ছোট্টা।’—আমি বলে উঠি, ‘তিন-তিনটে মাংসভাজ্য পার করেও আমরা বেঁচে আছি এবং বহাল তব্বিতেই। ঠিক কিনা বলে।’

‘ময়মন্তের মরিনি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি...।’—মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে আবৃত্তি করতে থাকে মিনি আর নটে। কখন যে নিজেই ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে শুরু করেছি, মনে নেই।



ভিয়েৎনাম! ভিয়েৎনাম! সবার মুখেই ভিয়েৎনাম।

ভিয়েৎনামের সমুদ্রতীরে একদল ক্ষুদে কঁকড়া ভিজে বালির গুলি পাকিয়ে চলেছে সকাল থেকে সন্ধ্যা। দিনের পর দিন—প্রতিদিন ওই কাজ ওদের। জোয়ারের জলে সেইসব বালির গুলি প্রতিদিন ভেসে যায়। কিন্তু সেই সব ক্ষুদে কঁকড়াদের আক্ষেপ নেই। গুলি গেল কি থাকলো, এ নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না।

ব্যাপার দেখে ভিয়েৎনামের লোকেরা একটি প্রবাদই বানিয়ে ফেলেছে—‘দা ত্রাং-এর পণ্ডিত’,—অর্থাৎ কলাকল চিন্তা না করে শুধু দিনরাত খেটে মরা। যেন শ্রমের জন্তই শ্রম। ঐ ক্ষুদে কঁকড়াগুলোকে ওরা বলে দা ত্রাং।

কথায় বলে সাতরাজার ধন!

এত সব প্রশ্ন করলে, সব কথা খুলেই বলতে হয়। ভিয়েৎনামের সবাই অবশ্য ব্যাপারটা জানে। তাই ঐ ক্ষুদে দা ত্রাং নামক কঁকড়াদের উপর ওদের কেমন যেন একটা ম'য়া পড়ে গেছে। ব্যাপারটা অবশ্য আত্মিকালের ব্যাপার।

আত্মিকালে দা ত্রাং নামে একজন লোক বাস করতো ভিয়েৎনামের এক গ্রামে। ভারী সুন্দর গ্রাম। সমুদ্রের কাছেই নারকেল বন আর সবুজ গাছপালা। তারই কাঁকে কাঁকে ধানের ক্ষেত, কুঁড়ের। দা ত্রাং বেশ জোয়ান ছিলে। গায়ের রঙ যেন কাঁচা সোনা। দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। ওর নেশা ছিল শিকারের।



ম গি হা রা

• সুধীরকুমার করণ •

কেউ যদি বলে—‘আচ্ছা বোকা তো কঁকড়াগুলো! শুধু শুধু খেটে মরছে!’ ভিয়েৎনামীরা মুচকি হেসে বলবে—‘শুধু শুধু মনে হচ্ছে বটে, তবে বেচারী দা ত্রাং-এর আর কী-ই বা করার আছে! সেই যে কবে মগি হারিয়েছে, সেই দিন থেকে বালি খুঁড়ে ওলোট পালোট করে মগি খুঁজে বেড়াচ্ছে সে, যদি পেয়ে যায়। কিন্তু হায়, যা হারিয়েছে তা কি আর পাওয়া যায়!’

বলেই হয়তো দা ত্রাং-এর জন্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে তারা।

ব্যাপারটা খুলেই বল। কিছু বুঝতে পারছি না। দা ত্রাং তো ওই কঁকড়াগুলো? অন্য দা ত্রাং কেউ আবার ছিল নাকি! কোথায়, কখন সে তার মগি হারিয়েছিল? আর মগি তো যে সে জিনিস নয়।

প্রতিদিন ভোরবেলায় উঠে বেরিয়ে পড়তো তীর-খলুক নিয়ে। ফিরতো দিনের শেষে। যাবার সময় বেশ বড় একটা মাঠের পাশ দিয়ে যেতো। মাঠ পেরিয়ে আরো কিছুদূর গেলে বন। বনের ধারেই নীল সমুদ্র-এর গম্বুজ আওয়াজ।

মাঠের পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রায়ই সে দেখতে পেতো, একজোড়া সাপ এক ঝোপের ধারে শুয়ে রোদ পোষাচ্ছে। দেখতে ভারী সুন্দর। তাদের গোটা দেহে নানা রঙের ছবি আঁকা। গোড়ার দিকে ভয়-ভয় করতো। কিন্তু সাপ দুটো কোন দিন ওকে দেখেও তেড়ে আসেনি বলে ওর ভয় গেল ভেঙে। দা ত্রাং বুঝতে পারলো যে, সাপ দুটি যে সে সাপ নয়—বেশ ধার্মিক। তারপর থেকে

দা ত্রাং কিছু না কিছু খাবার দিয়ে যেতো ওদের কাছে।
একদিন হঠাৎ দেখলো সেই সাপ দুটিকে জাপটে ধরে আছে বেশ মোটা আর বিচ্ছিরি একটা হলদে রঙের স্নাপ। সাপ দুটো ওর কবল থেকে পালাবার চেষ্টা করছে কিন্তু গায়ের জোরে পারছে না। দা ত্রাং এক মুহূর্তও দেরি না করে হলদে সাপের মাথা লক্ষ্য করে তীর ছুঁড়লো। তীরটা লাগলো তার গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেই বিচ্ছিরি সাপটা অল্প সাপ দুটোকে ছেড়ে ছুটে পালিয়ে গেল। তার পেছনে পেছনে ছুটলো সেই জোড়া সাপের একটি। আর একটি তক্ষণে মরে গেছে। দা ত্রাং-এর মনে খুব কষ্ট হল। মরা সাপটিকে নিয়ে একটি গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে পুতে দিল সে। তারপর চলে গেল নিজের কাছে।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলো সে। কে একজন মানুষের মত বেশ ধরে এসেছে বলছে—‘তুমি আমাকে শত্রুর হাত থেকে বাঁচিয়েছো, আমার স্ত্রীকে সমাধি দিয়েছো। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই নাও একটি মণি। এটি মুখের মধ্যে পুরে রাখলে সব জীবজন্তুর কথা তুমি শুনতে পারবে।’—এই বলে সেই লোকটি সাপ হয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

দা ত্রাং ধড়মড় করে উঠে বসলো। কী দারুণ স্বপ্ন! কিন্তু ঘরের কোণে ওটা কী জলজল করছে? ঘর আলো হয়ে গেছে একেবারে!

প্রথমে তো দারুণ ভয় পেয়ে গেল সে। তার বুক শুকিয়ে এল। তারপর ধাতস্থ হয়ে বিছানা থেকে নেমে মণিটাকে হাতের মধ্যে তুলে নিল সে। ব্যাপারটা তা হলে সত্যি—স্বপ্ন নয়।

পরের দিন ভোরে মণিটিকে মুখের মধ্যে পুরিয়ে নিয়ে যথারীতি শিকারে বেরিয়ে পড়লো দা ত্রাং।

বনের মধ্যে পৌঁছুতেই গাছের ডাল থেকে একটা কাক কা কা করে ডেকে উঠলো। দা ত্রাং কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পেলো—

‘ডান দিকে ছুশো পা
দেখতে পাবে হরিণটা।’

দা ত্রাং অবাক। এমন কাণ্ডও ঘটে!

তারপর ছুশো পা গিয়ে সত্যি সত্যি পেয়ে গেল একটা হরিণ। সঙ্গে সঙ্গে তীর মেরে হরিণটাকে সে মেরে ফেললো।

সেই কাকটা উড়তে উড়তে এসে আবার বললো—

‘এবার আমার পুরস্কার।’

দা ত্রাং বললো—‘কী চাও তুমি?’

কাক বললো—‘নাড়িভুঁড়ি। নাড়িভুঁড়ি।

তাই পেলেই ভুক্ত আমি।’

দা ত্রাং হরিণ কেটে সব নাড়িভুঁড়ি ওকে দিয়ে দিল।
এর পর প্রতিদিন কাকের জন্ত শিকারের নাড়িভুঁড়ি কিছু কিছু রেখে যেতো সে। কাক না থাকলেও রেখে যেতো। কাক এসে তার ভাগ পেয়ে যেতো।

একদিন দা ত্রাং কোন একটা প্রাণীর নাড়িভুঁড়ি রেখে গিয়েছে, কিন্তু কাক আসবার আগে অল্প কেউ এসে সে সব চেটেপুটে খেয়ে গেছে। কাক এসে দেখলো, তার ভাগ নেই। ভাবলো—দা ত্রাং আর গ্রাস করছে না ওকে। ভারী ব’ড় বেড়েছে ওর জীবজন্তুর কথা বুঝতে পেরে। দেখাচ্ছি মজা! কাক সটান উড়ে গেল দা ত্রাং-এর বাড়ির দিকে। বাড়ী পৌঁছে কাকের ভাষায় ঝগড়াঝাঁটি শুরু করে দিলে।

দা ত্রাং যত বলে যে, সে কাকের ভাগ প্রতিদিনই দিয়ে আসে, কাক তত বলে, না।

শেষ পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে, রেগে সে তীর ছুঁড়ে মারলো কাকের দিকে। কাক তো আর কম চালাক নয়! দ্বিবি পাশ কাটিয়ে তীরটা মুখে তুলে উড়ে পালালো সে।
গেল তো গেল!

কিন্তু দিনকয়েক পরেই রাজার সেপাইরা এসে দা ত্রাং-কে ধমক-ধামক দিতে শুরু করলো। বললে,—‘একটা লোককে মেরে তুমি ফেলে দিয়েছ জলে। তার বৃকে তোমার নাম লেখা এই তীরের ফলা!’

দা ত্রাং বলে,—‘সে কি কথা! আমি কেন মারতে যাবো কাউকে! তীরটা নিয়ে এক বদমায়েশ কাক উড়ে পালিয়েছিল।’

সেপাইরা ওর কথা শুনতেই চাইলো না। বেঁধে নিয়ে গেল জেলখানায়।

দা ত্রাং-এর মুখের মধ্যে সেই মণিটি কিন্তু আছে।

জেলখানার মধ্যেই হঠাৎ দারুণ হাসি পেলো তার। বললো—‘ওঃ কী দারুণ মিষ্টি! মানুষের রক্তই সবচেয়ে মিষ্টি!’ বলেই আবার হো হো করে হাসি।

জেলদারোগা ওর হাসির বহর দেখে ছুটে এলো জেলখানায়। বললে,—‘কী ব্যাপার হে! এত হাসি কিসের অ্যা?’

দা ত্রাং বলে, ‘না না, এমনি—

জেলদারোগা নাছোড়বান্দা। বললো—‘বলতেই হবে তোমাকে! কী বকছিলে পাগলের মত! মানুষের রক্ত মিষ্টি!’

দা ত্রাং শেষ পর্যন্ত বললে,—‘আজ্ঞে ও কিছু না। এখানে অনেক ছারপোকাকার বাসা। তার উপর মশাও অনেক। ওরাই বলাবলি করছিল—’

জেলদারোগা রেগে লাল। বললো, ‘রসিকতা হচ্ছে আমার সঙ্গে! মশা আর ছারপোকা বলাবলি করছিল!’

দা ত্রাং বললো, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সত্যি কথাই বলছি—
ওরাই বলছিল যে, মানুষের রক্ত দারুণ মিষ্টি।

জেলাদারোগা ধরেই নিলেন, লোকটা পাগল—বন্ধ
পাগল।

একদিন দা ত্রাং শুনেতে পেলো—একদল চডুই পাখি
খুশী মনে লাফঝাঁপ করছে। বলছে—‘সব দানা শেষ।
রাজার মরাইতে একটি দানাও আর নেই। না গম,
না চাল। পাহারাওয়ালারা পাহারাই দেয় না—সব
ফাঁকিবাজ! তাই মজা করেই আমরা ভাঁড়ার খালি করে
দিয়েছি।’ দা ত্রাং তখুনি জেলের বড় কর্তার সঙ্গে দেখা
করতে চাইলো। বললো—‘জরুরী কথা আছে।’

দেখা হতে বললো—‘চডুই পাখিদের কথা যেন
রাজাকে জানিয়ে দেয়া হয়।’

বড়কর্তা তো অবাক। পরে সত্যি সত্যি দেখা গেল
ভাঁড়ার খালি।

কিছুদিন পরে দা ত্রাং শুনেতে পেলো কয়েকটা
পিঁপড়ে কথাবার্তা বলছে।

কী কথা? না, দারুণ বজা হবে এবার।

দা ত্রাং আবার দেখা করতে চাইলো জেলের বড়কর্তার
সঙ্গে। দেখা করে বললো, রাজাকে খবরটা জানাতে।

বজা রোধ করার জন্য সব রকম ব্যবস্থাই নেওয়া হ’ল।

তারপর বজা যখন এল, তখন সে বজা আর দেশের
কিছু ক্ষতি করতে পারলো না।

রাজা এর পর দা ত্রাং-কে ডেকে পাঠালেন।

দা ত্রাং এসে যখন মাথা নীচু করে দাঁড়ালো, রাজা
তখন তাকে অভয়বাণী দিয়ে বললেন, ‘তোমাকে মুক্তি
দেব আমি। তুমি কী করে ভবিষ্যৎবাণী করছো বল।’

দা ত্রাং তখন সব কথা খুলে বললো। রাজা শুনে
তো অবাক। তিনি দা ত্রাং-কে মুক্তি দিয়ে ওকে নিজের
পার্শ্বচর করে রেখে দিলেন রাজপুরীতে। রাজা প্রায়ই
ওকে জিজ্ঞাসা করতেন, কোন্ প্রাণী কখন কী কথা
বললো। দা ত্রাং সব কথাই বলতো। শুনে শুনে

রাজার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল যে, অনেক-অনেক ব্যাপারে
মানুষের চেয়ে ঢের বেশী সভ্য ঐ সব জীবজন্তু। মানুষ
যেমন নিজের স্বার্থসিদ্ধি করার জন্য কিংবা অকারণেই
মানুষ খুন করতে পারে, পশুরা তেমন পারে না।

একবার রাজা গেলেন নৌকা ভ্রমণে। দা ত্রাং-ও
সঙ্গী হ’ল। নীল সমুদ্রের বুকে নৌকা চললো ভেসে।
নৌকার চারপাশে মাছের মেলা। ওরা মেছো ভাষায়
কত কী বলছে। দা ত্রাং কান পেতে শুনেছে সব
কিছু। হঠাৎ একটি শুশুক গান গাইতে গাইতে নৌকোর
পাশ দিয়ে চলে গেল—

‘সাদা মেঘ সাদা মেঘ
ভেসে বেড়াও ধীরে
আকাশের ঐ নীল
সমুদ্রে।’

দা ত্রাং একেবারে হো হো করে হেসে উঠলো।
ভুলে গেল যে, তার মুখের মধ্যে মগি আছে। ওর হাসির
চোটে মগিটা হঠাৎ মুখ থেকে ফস্কে জলে পড়ে গেল।

দা ত্রাং কান্নায় ভেঙে পড়লো। রাজাও বেশ
দুঃখিত। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ডুবুরীদের ডেকে পাঠালেন।
সাতদিন সাতরাত ধরে সমুদ্রের তলায় আঁতিপাঁতি করে
ডুবুরীর দল মগি খুঁজে বেড়ালো। কিন্তু পাওয়া গেল না
সেই মগি। শেষ পর্যন্ত সমুদ্রের জল শুকিয়ে ফেলা
হল, গাড়ী-গাড়ী বালি তোলা হল ডাঙায়, কিন্তু হারানো
মগির কোন হৃদিসই পাওয়া গেল না।

দা ত্রাং অনাহারে অনিদ্রায় শেষ পর্যন্ত মরেই গেল।
মরে যাওয়ার পর তার আত্মা গিয়ে ঢুকলো ক্ষুদে কাঁকড়া-
দের মধ্যে। আর সেই দিন থেকেই ক্ষুদে কাঁকড়াদের
নাম হয়ে গেল দা ত্রাং। ওরা এখনও বালি সরিয়ে সেই
হারানো মগি খুঁজে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু পাচ্ছে না, কিছুতেই পাচ্ছে না!*

* ভিয়েনামী উপকথা



রাজা হবুচন্দ্রের জুতোচুরি

চিকাহিনি-ভূফি

গভীর রাতি।
রাজা হবুচন্দ্র
নিদ্রামগ্ন।



এমন সময়
ইটাং তাঁর
লম্বা ভেঁটে
গেল।

চিক
চিক



একি!
আমার
আর এক
পাটি
জুতো
কোথায়!



প্রহরী! সীগগিব মল্লী
গবুচন্দ্রকে খবর দাও!



গবুচন্দ্র তখন এক বাটি
জিদ্ধি খেয়ে বিম্বুচ্ছিলেন।







মহাবাড, আমায় গোপন পরিকল্পনা শুনুন।
চোবমানে হয় আর এক পাটি জুড়াবলোভে
আবার আসবে।

আর আগে আপনার
জড়াজদদের সাথে
পরিচয়
করিয়ে
দিন।



ইনি হলেন সেনাপতি, নগর



-সাল, জবার শেষে পশুতত্ত্ববিদ পুন্ডরীক



বাত নিম্নম। রাজার শয়ন কক্ষে চোবের
প্রতীক্ষায় ক্ষুদে গিয়েনা। আর বাঘা
এজিস্ট্যান্ট।

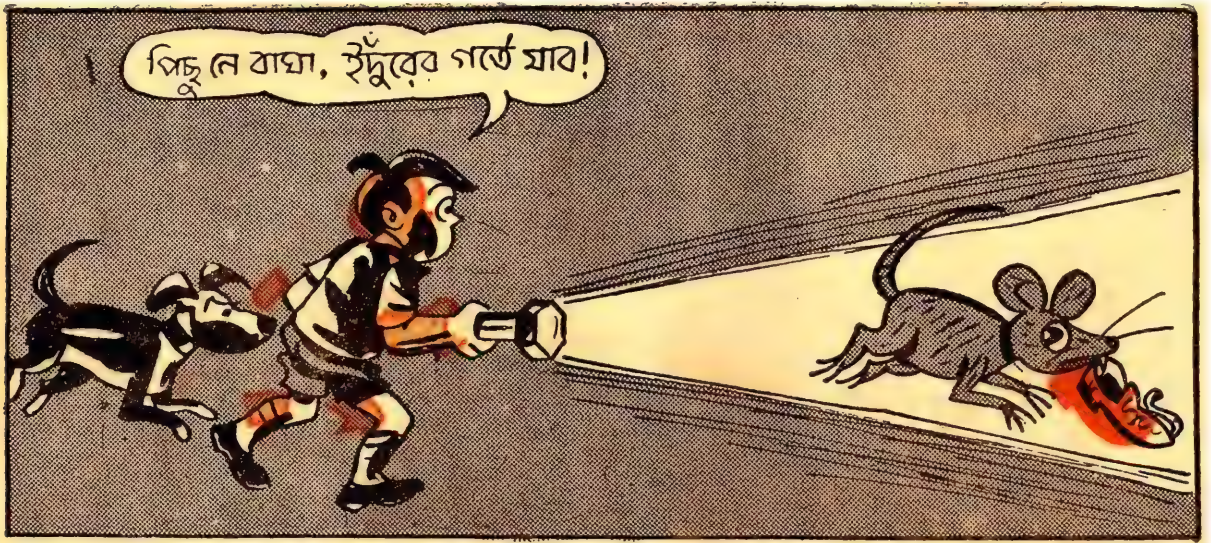


চিক্, চিক্



ক্ষুদে গিয়েনা যা দেখলো।











বীরদ হাজারার সম্বর্ণ উপন্যাস

অ
চি
ন
যু
গে
র
ভে
রে



॥ এক ॥

অনেক অনেক কাল আগেকার কথা।

পৃথিবীর জন্মের পর কোটি কোটি বছর কেটে গেলেও তখনও মানুষের জন্ম হয়নি। এ পৃথিবী জুড়ে তখন পাহাড় অরণ্য নদ-নদী সমৃদ্ধ। পাহাড় অরণ্যে বাস করত শত শত পশু-পাখী আর জলে যত জলচর প্রাণী। কিছু উভচর প্রাণী জলের রাজ্যে স্থলের রাজ্যে ঘুরে ঘুরে যেন পছন্দ করে ফিরত, ঠিক কোন জায়গায় গড়বে তার বাস-গৃহ।

তখন পশু-পাখীরাও এতটা সভ্য হয়ে ওঠেনি। ওরা কেউ-ই তখনও বাসা বানাতে জানত না। ওরা বাস করত গাছের কোটরে, পাহাড়ের ফাটলে, মাটির গর্তে বা ঐ রকম কোন স্বাভাবিক আশ্রয়ে। কিন্তু এমন স্বাভাবিক আশ্রয়ের তো সীমা সংখ্যা আছে। তাই কিছুকাল বাস করতে করতে পাখীর সংখ্যা এত বেড়ে উঠল যে ঐ সব বাসায় তাদের আর কলালো না। তখন শূন্য হল মারামারি। বাসা দখলের পালা! যার শক্তি বেশি, সে গিয়ে দুর্বলের বাসা দখল করে নিতে লাগল। যারা দুর্বল তারা গৃহ-হারা হতে থাকল। দুর্বলের হাহাকারে অরণ্য পর্বতের আকাশ-বাতাস ভরে উঠল।

এমনিভাবেই বাসা হারিয়ে বনে বনে আশ্রয়ের সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছিল এক বাবুই আর বাবুইনী।

একদিন, সৌন্দর্য বেশ গরম পড়েছে। দুপুর রোদে বাবুই বাবুইনী আর বাসার বাইরে যায় নি। বসেছিল পাহাড়ের গায়ে তাদের ছোট বাসার কোটরটির ঝুল-বারান্দায়। এ বাসাটার ঠিক সামনে ঝুলে ছিল কতকগুলো পাহাড়ী গাছের শিকড়। বড়লোকের বাড়ির চিকের মত এই শিকড়গুলো এমন ভাবে বাসাটাকে ঢেকে রেখেছিল, যে বাইরে থেকে বাসাটাকে চট করে নজরেই পড়ত না; অথচ হাওয়া-বাতাস খেলত যথা পরিমাণে। বাসাটায় বাবুই বাবুইনী সুখেই বাস করত। সেখানে ওরা নিরাপদেই ছিল।

সৌন্দর্য দুপুরের মৃদু বাতাস ওদের ক্রান্তি দূর করে দিচ্ছিল। বাবুইনীর ডিম পাড়বার সময় হয়েছে। ডিম পাড়লে, বাচ্চা হলে, বাচ্চাদের কেমন করে লালন পালন করা হবে, কেমন কি নাম রাখা হবে এই সব ভাবিষ্যতের আলোচনা করছিল দুজনে। এমন সময় বাবুইনী বলল বস্তু গরম লাগছে। শিকড়গুলো সরিয়ে দাও। আরও হাওয়া আসুক।

বাবুই হেসে বলল, শিকড়ে তো হাওয়া আটকায় না। ও তার মনের গরম।

কিসের জন্য মনের গরম?

কেন? ডিম পাড়বি তার! মা হবি তার!

বাবুইনী চটে উঠল। বলল, মরণ আর কি! পাখী মারেই ডিম পাড়ে। পাখী মারেই মা হয়। তার আর গর্ব কি? তার আর গরম কি? সরাও শিকড়গুলো।

বাবুই আর কি করে। ডানা দিয়ে শিকড়গুলো টেনে এনে একটা পাথরের খাঁচে আটকে দিল। আর তাতেই হল বিপদ। এক জোড়া হলদে-সবুজ লাল ঝুঁটি পাখী যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। তারপর পুরুষ

পাখীটা হেঁড়ে গলায় চোঁচিয়ে উঠল, এই তো একটা বাসা।

মেয়ে পাখীটা বলল, এটা আমরা দখল করব।

বলে, বিন্দুমাত্র দেরী না করে পাখী দুটো ঢুকে পড়ল ওদের বাসায়। ঠেলে বের করে দিতে লাগল ওদের জিনিষ-পত্র, দু'র করে দিতে লাগল ওদের ঘর-গৃহস্থালির টুক-টাক।

এসব জিনিষ বাবুইনীর বড় সাধের। বাবুইনী তাই চোঁচিয়ে উঠল, এসব হচ্ছে কি তোমাদের? এসব কি ধরনের অসভ্যতা?

বাবুইনীর কথায় তেড়ে এলো পুরুষ পাখীটা। এসে এক ঠোঁকের বসিয়ে দিল তার মাথায়। ঠেলে ফেলে দিল তাকে।

বাবুই এবার আর সহ্য করতে পারল না। গর্জে উঠল, কি, এতদূর স্পর্শ! একে বাসার ভিতর বে-আইনী প্রবেশ, তার ওপরে ভদ্রমহিলার গায়ে হাত? রাগে পালাকগুলো ফুলিয়ে নিজেকে এতখানেক করে তুলে চোখ-মুখ পার্কিয়ে রুখে দাঁড়াল বাবুই।

পাখী দুটো ভয় পেল কিনা কে জানে। তার আগেই বাবুইনী চেপে ধরল ওর ডানা। দিল এক টান। বলল, ওরে বাবুই। চলে আয়। ওরা পাখী নয়রে!। রক্ষস। এক ঠোঁকের আমার মাথাটা একেবারে ফুটো করে দিয়েছে তোর! আবার তোর মাথাটাও যদি ফুটো করে দেয়!

বাবুইনীর কথায় মনটা দুমড়ে গেল বাবুই-এর। ভারী দৃষ্টিচলিত হ'ল। সত্যি! তার মাথাও যদি ফুটো করে দেয়! একটা বৈ দুটো মাথা তো কারো নেই। প্রাণে বাঁচলে এবং মাথা বাঁচলে বাসা অনেক পাওয়া যাবে। অতএব বাবুইনীর টানে ডানা মেলে দিল বাবুই। আর সেই থেকে গৃহহারা বাবুই বাবুইনী খুঁজেই চলেছে বাসা। খুঁজেই চলেছে। কিন্তু কোথায় বাসা? বাসা তাদের মিলছে না।

আজ, দুপুরের তীর রোদ থেকে নিজেকে বাঁচাতে ক্রান্ত বাবুইনী এসে বসল মস্ত এক জারুল গাছের ছোট্ট এক ডালে। বাবুই এসে পাশের ডালে বসতেই দুই ডালে দোল খেয়ে গেল। সেই দোলায় বাবুইনীর চোখ গাড়িয়ে নিটোল মস্তার মত দু'ফোঁটা জল পড়ল নীচের আয়নার মত ঝকঝকে হ্রদের জলে। তা দেখে বাবুই-এর বুকের ভিতরটা হুহু করে উঠল। বিধাতার কি অভিশাপ! কোথায় এখন তারা ঠান্ডা হাওয়ায় নিজের ঘরে বসে বিশ্রাম করবে, তা নয়, উন্মাস্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বনে বনে। দৃষ্টিভঙ্গি দুর্ভাবনায় শূন্যে আধখানা হয়ে গেছে বাবুইনী। চোখ ঢুকে গেছে গর্তে। মূখের হাড় উঠেছে জেগে।

বাবুইনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ডিম পাড়বার ব্যবস্থা কি হবে?

বাবুই বলল, ব্যবস্থা একটা হবেই। আর ভেবো না। এই বলে একটা আঙ্গুর ছিড়ে বাবুইনীর মুখে তুলে দিয়ে বাবুই বলল, খাও, খাও! একটু বিশ্রাম কর। উপায় একটা হবেই।

এমন সময় একটা প্রচণ্ড ঠাই-ঠকা ঠক শব্দে চমকে উঠলেন বাবুই, বাবুইনী। বাবুইনী তো আর একটু হলেই পড়ে যাচ্ছিল। ভাগ্যে বাবুই চেপে ধরেছিল তাকে ভয়ে,

নইলে দৃজনই পড়ে গিয়েছিল আর কি।

ভয় যখন কমল, বৃকের কাঁপন যখন থামল, তখন তারা দেখল, সেই হলদে-সবুজ লাল ঝুঁটি পাখী দ্রুটো একটা গাছের বাকল পায়ের নখে চেপে ধরে তাদের দিকে তাকিয়ে হা-হা করে হাসছে আর মাঝে মাঝেই ঠাই ঠকা ঠক্ মাথা ঠুকছে গাছের বৃকে।

বাবুইনী সে দিকে তাকিয়ে ভয় পেল। বাবুই-এর কানে কানে বলল, দেখো, সেই শতুর জোড়া! ঘুরে ফিরে আবার এখানে এসেছে আমাদের কাছে। কি চায় ওরা! অমন হাসছেই বা কেন? আর গাছের গায়ে মাথাই বা ঠুকছে কেন? ওরা কি পাগল হয়ে গেছে?

বাবুই নিজেও সেই কথাই ভাবছিল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞেস করতে যে তারা অমনভাবে মাথা ঠুকছে কেন? কিন্তু সাহস পাচ্ছিল না। জিজ্ঞেস করলে যদি চটে যায়? যদি আবার তেমনভাবে ঠুকরে দেয় মাথা! দেখতে সুন্দর হলে কি হবে? পাখী দ্রুটো মোটেই সুন্দর নয়—বেহায়া আর বিচ্ছিরি। আর তার চাইতেও বিচ্ছিরি শক্ত ওদের ঠোট দ্রুটো।

বাবুইনী তার কথার কোন জবাব না পেয়ে চটে গেল। ডানা দিয়ে এক ঠেলা দিয়ে বলল, কি গো! জবাব দিচ্ছ না যে? কেমন পুরুষ তুমি?

বাবুইনী দিল তার পৌরুষে ঘা! বাবুই গেল চটে। বলল, আমরা বাবুই পাখী! আমরা ভয় করে কয় জানি নে। সেই আমরা ভয় পাব একটা সামান্য হলদে সবুজ পাখীকে? ফু! এই না বলে রীতিমত বৃক ফুলিয়ে বাবুই চোঁচিয়ে উঠল, ওরে হলদে-সবুজ পাখীর জোড়া! বলি, এখানে এতো হাসির কারণটা কি ঘটল জানতে পারি কি? আর এত মাথা ঠোকাই বা কেন?

সেই কথা শুনে পাখী দ্রুটো আরও জোরে হেসে উঠল। তারপর, তাদের ভেতর মেয়ে পাখীটা ঘাড় দু'লিয়ে, লেজ ঝুলিয়ে ডানা খেলিয়ে ফিক্ করে হেসে বলল, হাসছি তোমাদের ভয় পাওয়া দেখে। আর হাসছি তোমাদের জড়াজড় করে পড়া দেখে।

বাবুই-বাবুইনী সে কথা শুনে সম্ভরে চোঁচিয়ে উঠল, আমরা মোটেই ভয় পাইনি। বাবুইরা মোটেই ভয় পায় না। তাদের সে কথা শুনবার আগেই পুরুষ পাখীটা বিকট গলায় ধমকে উঠল, আচ্ছা বৃদ্ধ ভেঁটে তোমরা! তোমাদের কি চোখ নেই?

বাবুইনী বলল, কেন? দেখত পাওনা? বলল পুরুষ পাখীটা। দেখছ আমরা ঠোট দিয়ে গাছ ঠোকরাচ্ছি। তবু চোঁচাচ্ছো মাথা ঠুকছি। আমাদের কি ডিম ভেঙেছে যে, মাথা ঠুকব!

মেয়ে পাখীটা সেই কথা শুনে মাথা ঝামটা দিয়ে, নাকের নখ দু'লিয়ে বলল, আচ্ছা অলক্ষণে কথাবার্তা তো তোমাদের। দেখছ আমরা কাঠ ঠুকরে বাসা তৈরী করছি।

মেয়ে পাখীটার কথা শুনে বাবুইনীর মনে যেন আলো খেলে গেল। তারাও তো বাসার জন্য ভেবে মরছে। তবে তারাও তো ওদের মত নিজেরাই বাসা তৈরী করে নিতে পারে। এতদিন তারা তৈরী বাসা খুঁজেছে দেখেই তো পায়নি। বাসা তৈরী! ভাবতেই দেহ মনে আনন্দ চান করে উঠল বাবুইনীর। কি আনন্দ! তাদের বাসা

তারা নিজেরাই তৈরী করবে।

বাবুইনী যখন এইসব কথা ভাবছে, বাবুই ততক্ষণে কাঠ-ঠোকরা পাখী দ্রুটোকে সন্দেহের চোখে লক্ষ্য করছে। পাখী দ্রুটোর বাসা তৈরীর ব্যাপারটা তার কাছে ফাঁকি বলে বোধ হল। ওদের তো বাসা আছেই। তাদের তাড়িয়েই তো ওরা বাসা দখল করেছে। তবে? বাবুই আর থাকতে পারল না। বলল, মিথ্যে বলছ কেন? তোমাদের তো বাসা আছেই। আমাদের তাড়িয়েই তো বাসা দখল করেছে তোমরা।

বাবুই-এর কথা শুনে কাজ থামিয়ে পুরুষ পাখীটা তাকাল ওর দিকে। বলল, বটেই তো! তোমাদের বাসা দখল তো করেছিলামই। বাসাটাতে সুখেই ছিলাম। কিন্তু যতই সুখ হতে থাকল ততই তোমাদের জন্য দুঃখ হতে লাগল। আর ততই ভয় হতে থাকল যে আবার অন্য পাখী এসে যদি আমাদের তাড়িয়ে দেয়!

বাবুইনী বলে উঠল, দেবেই তো! দেওয়া উচিত। যেদিন তাড়িয়ে দেবে সেদিন আমরা খুশী হব।

পুরুষ পাখীটা বাবুইনীর কথায় চটল না। বরং একটু হাসল। বলল, তুমি খুশী হয়ো, তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু তাতে তো সমস্যার সমাধান হবে না। এক পাখী অন্য পাখীকে তাড়িয়ে বাসা দখল করলে সমস্যা বেড়েই যাবে। তাই আমরা স্থির করলাম, আমরা নিজেরাই নিজেরদের বাসা তৈরী করব বৃকো?

মেয়ে পাখীটা বলল, তারপর শিখিয়ে দেব সব কাঠ-ঠোকরাদের। আমাদের আর বাসার অভাব থাকবে না। এই বলে মেয়ে পাখীটা ঠকাঠক কাঠ ঠোকরাতে লেগে গেল। পুরুষ পাখীটাও তার সাথে কাজে লেগে গেল।

বাবুই বাবুইনী ওদের কথায় এত অবাক হয়ে গেল যে ওদের মনে দিয়ে কথা সরল না। ওরা দ্রুটোখ বিস্ফারিত করে তাকিয়ে দেখতে লাগল ওদের কাজ। ওরা দেখল একটু একটু করে গাছের বৃকে গর্ত তৈরী হল। পাখী দ্রুটো তার ভেতরে গলা ঢুকিয়ে গড়ে তুলল গোপন কুঠুরী। তারপর দৃজনে আনন্দে গাইতে গাইতে হাত ধরাধরি করে ঢুকল সেই বাড়িতে। বাবুই বাবুইনীর চোখের সামনে ওদের নতুন বাসার গহ প্রবেশ হল।

দেখে শুনে বাবুইনী বলল, বাবুইরে!

বাবুই বলল, কি-রে বাবুইনী!

আমরাও ঐ রকম বাসা করব!

ঠিক বলেছিস। আমরাও ঐ রকম বাসা তৈরী করব। তারপর শ্রদ্ধে বাবুইদের নয়, সমস্ত রকম পাখীদের শিখিয়ে দেব বাসা তৈরী করতে। পাখীদের আর বাসার সমস্যা থাকবে না।

বাবুইনী বলল, বড় সুন্দর কথা বলেছিস বাবুই। তাহলে কোন পাখীরই আর দুঃখ থাকবে না। আর কেউ বাসা হারাবার দুঃখ পেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে না!

বাবুই-বাবুইনীর মন আনন্দে দু'লে উঠল। বাবুই প্রাণের আবেগ আর চেপে রাখতে পারল না। ছুটে গিয়ে গাছের গায়ে বসিয়ে দিল এক ঠোকর। আর সাথে সাথে, ওরে বাবারে, গেছিরে বলে চোঁচিয়ে লাফিয়ে একসা করে দিল। ওর ঐ নরম ঠোঁটে গাছে ঠোকর সইবে কেন? ঠোট বৃদ্ধি ভেঙেই গেল।

বাবুইনীরও সেই সন্দেহ হয়েছিল। তাই সে তাড়াতাড়ি একটা ডানা নেড়ে হাওয়া দিতে থাকল আর অন্য ডানা দিয়ে আহা-হা ষাট, ষাট বলে আদর করতে থাকল। সেই আদরের চোটে বাবুই কেঁদেই ফেলল। বলল বাবুইনীরে! আমার ঠোঁট দুটো বন্ধি গেছে-রে! ঠোঁট ছাড়া আমি কি করে বাঁচব রে! লোকে যে আমাকে ঠোঁট কাটা বলবে রে! হায়, হায়! কেন যে তার বন্ধি শুনতে গোলাম রে!

বুদ্ধির দোষ ধরায় বাবুইনীর গেল চটে। বলল বোকামী করলে নিজের, আর হল আমার বুদ্ধির দোষ। বেশ! তবে থাক তোমার বুদ্ধি নিয়ে। বলে, বাবুইনীর উড়ে গিয়ে বসল আর এক ডালে। রাগে দৃষ্টি তার দুটোতে নামল জলের ধারা। আর তা টপ টপ করে নীচের দীঘির জলে পড়তে লাগল।

বাবুইনীর চলে যেতেই বাবুই-এর চমক ভাঙল। সে বুদ্ধল, ভারী অন্যায় কথা বলে ফেলেছে। অনুশোচনায় তার নিজের ব্যথা ভুলে গেল সে। তাড়াতাড়ি গিয়ে বসল বাবুইনীর পাশে। এমন সময় তার নজর পড়ল নীচের জলে। দেখল, তার ঠোঁট ঠিক আছে। আনন্দে চিৎকার করে উঠল বাবুই, বাবুইনীরে! এই দেখ আমার ঠোঁট ঠিক আছে।

ঠোঁট ঠিক আছে কথাটা কানে যেতেই বাবুইনীরও কান্না ভুলে তাকাল। তাকিয়ে দেখে বলল, তাই তো! ঠোঁট ঠিক থাকার আনন্দে দুজনে হাসতে থাকল। সেই হাসিতে দৃষ্টি-অভিমানের মেশ কোথায় উড়ে গেল। দুজনে আবার বাসার কথা ভাবতে বসল।

অনেকক্ষণ পর গালে ডানা ঠেকিয়ে ভাবতে ভাবতে বাবুইনীর বলল, বাবুই! তোর ঠোঁটে লেগেছে কেন জাশিন?

বাবুই বলল, জানি! কাঠের চেয়ে ঠোঁটটা নরম বলে। কাঠঠোকরা পাখী দুটোর লাগেনি। কারণ ওদের ঠোঁট গাছের চেয়ে শক্ত।

বাবুইনীর বলল, ঠিক বলেছিস। তা হলে বাসা তৈরীর নিয়মটা কি হল বলতো!

বাবুই বলল, আরে! তাই-তো! এতক্ষণ তো আমার মাথাতে আসেই নি। এবার বুঝেছি ওরা কেন পাথরে বাসা না খুঁড়ে গাছে খুঁড়ল। আমরাও তুমি গাছের চেয়ে নরম জায়গায় বাসা খুঁড়ব।

এই না ভেবে বাবুই বাবুইনীরের মনে দিল ডানা। উড়তে উড়তে একেবারে বনের সীমন্তে কেয়া ঝোপের পাশে এসে বসল। একটা কাল কাসুন্দা গাছের ছায়ায় ছিল একটা ডিপি। সেটাকে খুব পছন্দ হল বাবুইনীর। বলল দেখ, বাবুই! কি সুন্দর জায়গাটা।

বাবুই দেখল, সত্যিই ভারী সুন্দর জায়গাটা। কি মিষ্টি কেয়া ফুলের বাস ছাড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। অদূরে দেখা যাচ্ছে একটা দীঘি। বাসা তৈরী করলে জলের অভাব হবে না।

বাবুই বলল, বাসা তৈরীর উপযুক্ত জায়গা, জায়গাটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে।

বাবুইনীর বলল, আমারও।

বাবুই বলল, আর! তবে এখানেই বাসা খুঁড়ি।

বাবুইনীর ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। তারপর দুজনেই

লেগে গেল বাসা খুঁড়তে।

খুঁড়তে খুঁড়তে বিকেল হয়ে গেল। ডাইনের সূর্য ঢলে পড়ল বাঁয়ে। দীঘির জল লাল হয়ে উঠল। কেয়া ঝোপের চারদিকে কে যেন ছাড়িয়ে দিল লাল আঁবির। আখ-খানা থালার মত সূর্যদেব ভাসতে থাকলেন দীঘির জলে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাবুই তার বাসা খোঁড়া শেষ করল। বাবুইনীর উড়িয়ে দিল বট পাতার পেঙ্কায় নিশান। আর দিল উলু। ঠিক সেই সময়েই সূর্যদেব ডুব দিলেন দীঘির জলে। চারদিক অন্ধকারে ডুবে গেল। বাবুই বাবুইনীর গিয়ে ঢুকল তাদের নতুন তৈরী বাসাতে।

॥ দুই ॥

সেই কেয়া ঝোপের তলাতেই থাকত এক মহানাগ। তার মাথায় ছিল সাত রাজার ধন এক মানিক। সে তো মানিক নয়—সে যেন এক খন্ড চাঁদের কণা। একেবারে কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না। মহানাগ যখন সেই মণি খন্ড মাথায় করে দাঁড়াত, তখন মনে হত পৃথিবীতে যেন একটা নতুন সূর্য ছিটকে এসে পড়েছে। পশু-পাখী জীব-জন্তু সবাই তা অবাক হয়ে দেখত। আকাশ পথে যেতে যেতে দেবতা—গন্ধর্বরও থমকে থাকত কিছুকাল। তাদেরও পা নড়ত না।

কতজন লোভে পড়ে চুরি করতে এসেছে সেই মানিক, কিন্তু মহানাগের বিষ নিশ্বাসে কাছে আসতে না আসতেই তারা শেষ হয়ে গেল। অবশেষে কোথা থেকে এলো এক গন্ধর্ব। দেবরাজ ইন্দ্র তাকে কোন কারণে তাড়িয়ে দিয়ে-ছিলেন স্বর্গ থেকে। বোচারা মনের দৃষ্টি বনে ঘুরতে ঘুরতে ভাবছিল, কি করে সূর্যী করা যায় ইন্দ্রকে। কেমন করে তাঁর কাছ থেকে আবার স্বর্গে ফেরার অনুমতি লাভ করা যায়। এমন সময় তার নজর পড়ল মহানাগের মণির উপর। এমন মণি সে যদি দেবরাজকে উপহার দিতে পারে, তবে তার ওপর খুশী না হয়ে পারবেন না দেবরাজ। অতএব মণি-হরণের সুযোগের অপেক্ষায় রইল গন্ধর্বটি।

অবশেষে একদিন মহানাগকে দেখেই এক-তাল গোবর ছুঁড়ে দিল সেই গন্ধর্ব। মহানাগের চোখ গেল অন্ধ হয়ে। বোচারা যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে মাথা থেকে মণি নামিয়ে যেই গিয়ে নামল দীঘির জলে, অমনি মণি-খন্ড নিয়ে গন্ধর্বটি দিল ছুট। জলে চোখ ধুয়ে ডাঙায় এসে আর মণি খুঁজে পেল না মহানাগ। সেই থেকে মণি হারাবার শোকে না খেয়েদেয়ে দিন কাটে মহানাগের।

আজ সকাল থেকেই নাকের কাছে একটা মিষ্টি গন্ধ পাগল করে তুলছিল মহানাগকে। কত দিনের না খাওয়ার ক্ষিধে পেটের নাজিভুড়িগুলোকে পাকিয়ে অস্থির করে তুলছিল। উপবাসী জিভটা চেটে-বেটেও সে জিভের জল সামলাতে পারাছিল না। আর তাই সূর্য ডুবতে না ডুবতে সেই মহানাগ গন্ধে গন্ধে এসে উপস্থিত হল বাবুই বাবুইনীর তৈরী নতুন বাসার ধারে। ওদের বাসার চারদিকে এক অশ্রুভ আতঙ্ক ছাড়িয়ে পড়ল।

সারাদিনের পরিশ্রমে বাবুই-এর চোখ দুটো তখন সবে বুজে এসেছে। সে ডানাটা এলিয়ে দিয়ে নাক ডাকিয়েছে

কি ডাকায় নি এমন সময় বাবুইনীর ঠেলায় তার ঘুম গেল পালিয়ে। বাবুইনী বলল, আমার কেমন বোধ হচ্ছে, এখুনি একটা সাংঘাতিক কিছুর ঘটবে।

বাবুই দ্বার জোর জোর নিশ্বাস নিল। বলল, ঠিক বোল্ছিঁস বাবুইনী। আমারও তাই বোধ হচ্ছে। কেমন একটা আঁসটে বোটকা গন্ধ।

বাবুইনী বলল, চল তবে পালাই।

বাবুই বলল, চল।

এই বলে যেই তারা গন্ত্ থেকে বেরিয়েছে, এমনি মহানাগের ফণা আছড়ে পড়ল কাল-কাসিন্দী গাছের ওপর। অন্ধ মহানাগ গাছের বাড়ি খেয়ে চিংকার করে উঠল। তারই আতঙ্কে বাবুই বাবুইনী আরও জোরে চালিয়ে দিল তাদের পাখা। আর চিংকার করতে লাগল, পালাও, পালাও। মহানাগ জেগেছে। পালাও! পালাও!!

সেই শব্দ কানে যেতেই খরগোস-হরিণ, শিয়াল-সজারু জতের যত ছোট ছোট জন্তু ছিল আসেপাশে তারা দৌড়াতে লাগল। তারাও চিংকার করতে লাগল, পালাও পালাও, মহানাগ জেগেছে।

সেই চিংকারে জেগে উঠল হাতী-ঘোড়া, বাঘ-সিংহ, গন্ডার-জিরাফ জাতের প্রাণীরা। ব্যাপারটা বুঝবার আগেই তারা ছুটতে লাগল। ছুট-ছুট-ছুট। সমস্ত বন জুড়ে যেন এক দৌড় প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল। কেউ ঝড়ল। কেউ মরল। কারো হাত ভাঙল। কারো ভাঙল মাথা। সেই ভাঙা-হাত, ফাটা-মাথা নিয়েই দৌড়াতে লাগল তারা। ওদের সকলের পালানর শব্দে যে মহাশব্দ তৈরী হল তাতে মহানাগ নিজেও ভয় পেয়ে গেল। সেও কিলবিল করে ছুটল কোন নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে। ভোর না হতেই সেই বন একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল।

কেউ কোথাও রইল না।

॥ তিন ॥

সেই বন থেকে অনেক অনেক দূরে পূর্ব কোণে ছিল এক মস্ত পাহাড়। যেমন বিশাল তার বৃন্দে তেমন গাঢ় ছিল তার রং।

সেই গোটা পাহাড় জুড়ে ছিল কাকের রাজ্য। সেখানে বাস করত শব্দ কাকেরা। দুড় কাক, পাত কাক, ছাই কাক, হাঁড় কাক—সে যে কী জাতের কাক, সে আর বলে শেষ করা যায় না।

থাকলে কি হবে! তাদের নিজেদের মধ্যে দলে দলে ছিল ভীষণ ঝগড়া। দাঁড় কাকেরা পাত কাকের নিন্দে করত। পাত কাক নিন্দে করত দাঁড় কাকের। ছাই কাক দেখতে পেলে ঠুকরে দিত হাঁড় কাকের মাথা। আবার হাঁড় কাক সুযোগ পেলেই ভেঙ্গে দিয়ে আসত ছাই কাকের ডিম। ফলে এক জায়গায় বাস করলেও তাদের মধ্যে মিল ছিল না মোটেই। একের দৃষ্টিতে অন্যে খুশী হত। একের সুখে অন্যের জাগত ঈর্ষা।

ওদের মধ্যে জন্মাল এক অদ্ভুত কাক। ছেলেবেলা থেকেই সে কেমন একটু উদাসী। সে আর আর কাক-শিশুর মত দিনরাত লাফিয়ে বেড়াত না। বা কিছু

নিয়ে ঝগড়া করত না নিজেদের মধ্যে। যখন তখন ডানা মেলে দিত না আকাশে। বরং যখন পলাশ গাছে হাওয়া বইত, সে অবাধ হয়ে তাকিয়ে থাকত। যখন হাল্কা হাওয়ায় কাঁপন জাগত দীঘির জলে, চেয়ে চেয়ে তার চোখে পলক পড়ত না। কি যে ভাবত সে আর কি যে করত, তার হৃদিস পেত না কেউ।

ওর বাবা ছিলেন দাঁড় কাকদের মোড়ল। অন্য কাকেরা তার বাবাকে বলত, মোড়ল! ছেলেটা যে তোমার বিবাগী সন্যাসী হয়ে গেল! ছেলেটাকে সংসারী করতে চেষ্টা কর।

মোড়ল-গিন্নী তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসতেন। বলতেন আ-হা-হা! বাছা আমার শাপম্রত গন্ধর্ব। কপাল গুণে আমার কোলে এসেছে। তোমরা বল, ও বেঁচে থাক।

অন্য দাঁড় কাকেরা বলত, তা তো বটেই মোড়ল গিন্নী। আ-হা-হা বেঁচে থাক। তোমার কোল জুড়ে বেঁচে থাক।

এ কথা তারা মোড়ল-গিন্নীর মন রাখতে বলত না। এ কথা বলে তারা গর্ব বোধ করত। তারা অন্য কাকদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, আছে তাদের মধ্যে এমন কেউ? দেবতার আশীর্বাদ না থাকলে এমন ছেলে জন্মায় না।

অন্য কাকেরা কিন্তু ঠাট্টা করত। দল বেঁধে লাফাতে লাফাতে যেতে যেতে হয়ত তারা দেখতে পেত, সে ঝরণার পাশে কোন ঢিপির ওপর স্তম্ভ হয়ে বসে আছে, অমনি শাণিয়ে উঠত ওদের জিভ। একজন হয়ত চিংকার করে উঠত, দাঁড়ানন্দ মহারাজ কি—জয়! অন্যেরা সাথে সাথে তাকে ব্যস্ত হয়ে থামাত। এই, চুপ চুপ। ঠাঁর শ্যান ভেঙ্গে যাবে। উনি দাঁড় কাকের বংশ উদ্ধারের তপস্যায় বসেছেন। চুপ!

দাঁড়ানন্দ সে সব কথা কখনও শুনতে পেত। কখনও শুনতে পেত না। শুনতে পেলে, হয়ত একটু দুঃখ পেত। শুনতে না পেলে তন্ময় হয়ে ভাবত, কাকদের রাজ্যে এত বিভেদ কেন? কেন এত দল উপদল! কেন এত ঈর্ষা, ঘৃণা! কেন এত বিদ্বেষ! মনে মনে সে কাকদের দেবতার কাছে প্রার্থনা করত, ঠাকুর! আমায় শক্তি দাও! বৃদ্ধি দাও! আমি যেন এদের সব বিভেদ ভুলিয়ে দিতে পারি। সে উদ্দীপ্ত মনে প্রতিজ্ঞা করত, এক ধর্ম-রাজ্য পাশে সমস্ত বায়স বেঁধে দেব আমি।

এই প্রতিজ্ঞা করলেও দাঁড়ানন্দ ভেবে পেত না তার প্রতিজ্ঞা পূরণের উপায়। উপায়ের কথা ভাবতে ভাবতে তার সব চিন্তা ভাবনা এলোমেলো হয়ে যেত। কেমন হতাশায় পেয়ে বসত তাকে। সে বুঝত বুঝাই প্রতিজ্ঞা করেছে সে। বুঝাই। পূরণ করতে পারবে কি সে! নিজের শক্তির ওপরেই সন্দেহ জাগত তার।

একবার সে সব কাকদের মোড়লের একে ডেকে একসাথে আলোচনায় বসতে চেয়েছিল। তার বাবা তার অন্য সব প্রস্তাবে যেমন সমর্থন জানান, এ প্রস্তাবেও তেমন সমর্থন জানালেন। সে নিজে প্রত্যেক মোড়লের কাছে গিয়ে সকলকে একত্রে আলোচনায় বসতে অনুরোধ করেছিল। কিন্তু কোন মোড়লই তাতে রাজী হননি। তারা বলছেন তোমার ইচ্ছেটাই ভাল। শূনে সুখীও হলাম। কিন্তু ও মিল হবার নয়। হলে বাপ-ঠাকুরদার আমলেই হত।

কেউ বা আরও একটু এগিয়ে এসে বলতেন, বাপু-হে!

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কি বোকা ছিলেন? তারা যখন জাতিভেদ করে গেছেন, তখন তা ভালই। তুমি কি ভাব, এক জায়গায় বসে খানিক কথাকাটাকাটি করলেই দাঁড় কাক আর হাঁড়ি কাকে এক হয়ে যাবে? তাই কখনও হয়? তাই কখনও হয়েছে!

এ সব কথা শোনার পর দাঁড়ানন্দের মনটা ভেঙে যেত। সে বৃষত এত সহজে সে মিলন হবার নয়। সে কঠিনের জন্য প্রস্তুত হত। মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করত। সে গিয়ে বসত সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ে। তাকিয়ে দেখত, পর্বতময় কত ছোট বড় গর্ত। তার কোটরে কোটরে অসংখ্য কাক। কালো, কটা, পাংশুটে, ছাই—কালো রং-এর কত বৈচিত্র্য।

সেদিন ভোর হতে তখনও কিছুর বাকী। পূর্ব আকাশ সবে একটু ফিকে হয়েছে। ঝিরঝির করে বাতাস বইছে কাক পাহাড়ের বুক জুড়ে। দূর-একটা পাড়া জনালানো কাক শিশু জেগে উঠে সবে কা-কা করে চিংকার করা শুরু করেছে। দাঁড়ানন্দ তাদের গর্তের সামনে দাঁড়িয়ে পূর্ব দিকে তাকিয়ে ছিল সূর্য ওঠা দেখবে বলে।

তার চোখের সামনে ছড়ান কাক পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে তার মনে হল, থাক হাজার বিভেদ, কিন্তু শান্তির অভাব নেই এখানে। কত যুগ ধরে এত এত ঈর্ষা নিয়ে, ঘৃণা নিয়ে বাস করেছে কাকেরা। তবু এখানে কি শান্তি।

হঠাৎ লাল আলো ছড়িয়ে পড়ল কাক-পাহাড়ের গায়। সূর্য উঠলেন। দাঁড়ানন্দের কেন যেন মনে হল রক্তে লাল হয়ে যাচ্ছে কাক রাজ্য। শিউরে উঠল দাঁড়ানন্দ। হু-হু করে কেঁদে উঠল দাঁড়ানন্দের মন। সত্যিই যদি তেমন হয়। সত্যিই যদি কেউ আক্রমণ করে কাক রাজ্য? তবে? তবে কি পারবে তারা বাধা দিতে?

মন যখন এমনিভাবে উদ্ভ্রান্ত, ঠিক সেই সময় তার কানে ভেসে এলো এক অদ্ভুত আওয়াজ। এ আওয়াজের কোন তুলনা ঝুঁজে পেল না সে। ক্রমেই বেড়ে উঠল আওয়াজ। চোখ কঁচকে দূর দিগন্তের দিকে তাকাল দাঁড়ানন্দ। হঠাৎ তার চোখে ভেসে উঠল এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। সে দেখল, হাজার হাজার জন্তু-জানোয়ার ছুটে আসছে কাক-পাহাড়ের দিকে। কি তাদের বেগ, যেন উল্লসিত ছুটে আসছে। কি তাদের উল্লাস। যেন সমস্ত অরণ্য পর্বত তাদের সাথে নাচছে। ওরা এসে পড়লে কাক রাজ্যের কেউ কি বাঁচবে? কি করা যায়? কিভাবে বাঁচানি যায় কাক রাজ্য।

মন স্থির করে নিল দাঁড়ানন্দ। তারপর রাম ঘন্টায় দিল ঘা। চিংকার করে উঠল কাক-পাহাড়ের কাকেরা ওঠো। জাগো। মেলে দাও ডানা। হাজার হাজার জন্তু-জানোয়ার আক্রমণ করতে আসছে আমাদের দেশ! জাগো! ওঠো!!

তার চিংকারে দিকে দিকে জেগে উঠল কাকেরা। দাঁড়-কাক, পাতিকাক, ছাইকাক, হাঁড়িকাক মায় ভূষন্ডির কাক পর্যন্ত যে যেখানে ছিল জেগে উঠে চিংকার শুরু করে দিল কা-কা। তারাও শুনতে পেল জানোয়ারদের চিংকার আর দেখল ছুটে আসার দৃশ্য। আতঙ্কে তাদের ভাবনা লোপ পেল। ভুলে গেল জাতিভেদ, ভুলে গেল ঈর্ষা। যে দাঁড়ানন্দের অনুরোধ তারা মানেনি, আজ এই মহাত্ম্যে তারই নির্দেশ মনে হল দৈব-বাণীর মত। সমস্ত আকাশ জুড়ে এক খন্ড কালো মেঘের মত, নতুন জেগে ওঠা

সূর্যের মুখের ওপর এক মস্ত কালো ছায়া ফেলে দাঁড়ানন্দের পিছন পিছন উড়ে চলল তারা। তলায় ছবির মত পড়ে রইল কাক পাহাড়।

সে দিকে তাকিয়ে কাকদের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। তবু কাকিনীরা তাদের বাচ্চাদের কোলে নিয়ে উড়তে উড়তে মনে মনে আশীর্বাদ করতে লাগল দাঁড়ানন্দকে। সে দেখে সময়মত জানিয়েছিল বলেই তো রক্ষা পেল সবাই।

অনেক ঘুরে অনেক উড়ে চলল তারা। ভোরের রোদ চড়া হয়ে যেন পুড়িয়ে দিতে লাগল তাদের মাথা। গলা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল তাদের। আশ্রয় চাই। আশ্রয়ের জন্য পাগল হয়ে উঠল তারা।

উড়তে উড়তেই তারা এসে জড় হল দাঁড়ানন্দের পাশে। বলল, তুমিই বাঁচিয়েছ কাকদের। এবার পরামর্শ দাও কোথায় থামা যায়, কোথায় থাকা যায়।

দাঁড়ানন্দ বলল, আমিও সেই কথাই ভাবছি। সূর্য উঠল মাথার ওপর। এবার না থামলে উপায় নেই। তবে একটা কথা আমি বেশ বুঝিছি। আমরা ডানাওয়ালা আর জন্তুরা পা-ওয়ালা। পায়ের শক্তিতে ওরা বড়। তাই স্থল-রাজ্য ওদের। ডানার শক্তিতে আমাদের পাল্লাদার নেই। তাই শূন্য-রাজ্য আমাদের। যতবার আমরা স্থল রাজ্যে বাসা বাঁধব, ততবার ওরা আমাদের আক্রমণ করবে।

একদল দাঁড়ানন্দের কথা সমর্থন করে বলল, ঠিক, ঠিক, ঠিক!

আর একদল টিটকারি দিয়ে উঠল, বলিহারি। এবার তবে আমরা মেঘের ওপর প্রাসাদ তৈরী করব।

আর একজন তাদের সাথেই পাল্লা দিয়ে বলল, হ্যাঁ। এবার থেকে আমরা আকাশ-কুসুম চয়ন করব।

আর একজন বলে উঠল, ভাই সব এবার থেকে আমরা হিরের ফল খাব, মণিমুক্তার জল খাব। আর চাঁদের জ্যোৎস্না দিয়ে জামা তৈরী করব।

ছোকরা কাকের দল হো হো করে হেসে উঠল। সব বিদ্রূপের খোঁচা নীরবে হজম করে উড়ে চলল দাঁড়ানন্দ।

উড়তে উড়তে, ঘুরতে ঘুরতে তারা এসে পড়ল সেই বনের ওপর—যে বন ছেড়ে পালিয়েছিল বাবুই বাবুইনী, পালিয়েছিল খরগোস-হারিণ, শিয়াল-সজার, পালিয়েছিল হাতী-ঘোড়া, বাঘ-সিংহ, গন্ডার-জিরাফ এবং সব শেষে পালিয়েছিল মহানাগ।

বনটার চারিদিকে ভাঙা গাছপালা দেখে কেমন সন্দেহ হল দাঁড়ানন্দের। তারপর হিসেব কষল। অবশেষে নিশ্চিন্ত হল যে তারা ঐ জন্তুদের ফেলে যাওয়া বনেই এসে উপস্থিত হয়েছে। সে মনে মনে ভাবল, ভালই হয়েছে। ওরা দখল করেছে আমাদের রাজ্য। বিধাতা পথ দেখিয়ে আমাদের নিয়ে এসেছেন ওদের রাজ্যে।

দাঁড়ানন্দ বলল, ভাইসব! এবার থামাও ডানা। নামব এখানে। আমরা এখানেই বাসা করব। এই বনই হবে আমাদের নতুন বাসভূমি। নতুন কাকরাজ্য।

দাঁড়ানন্দের কথার ওড়ার গতি একটু থামিয়ে মাটির দিকে নজর দিতেই শত শত কোটর গুহা এই সব স্বাভাবিক বাসস্থান নজরে পড়ল কাকদের। তারা আনন্দে চিংকার করে উঠল। কত বাসা! তৈরী বাসা। হুররে!

অচিন যুগের ভোরে : নীরদ হাজার:

দাঁড়ানন্দ সে চিৎকার থামিয়ে দিল। বলল, বাসা দেখে আনন্দ কোরে না। ও বাসা আমরা ব্যবহার করব না। এখন থেকে মাটিতে নামব না আমরা। থাকব ডালে ডালে। এই ডালই হবে আমাদের শূন্যের প্রাসাদ। তা হলে পা-ওয়ালা হঠাৎ আক্রমণ করে আমাদের ধ্বংস করতে পারবে না।

বৃন্দ কাকেরা দাঁড়ানন্দের কথায় ভারী খুশী হল। তারা দাঁড়ানন্দের প্রশংসা করতে থাকল। খানিক আগে যারা টিটকিরি দিয়েছিল, তারা দাঁড়ানন্দের পাশে এসে বলল, ভাই আমাদের ক্ষমা করো। আমাদের আগেকার কথাগুলো আর মনে রেখো না।

॥ চার ॥

কাকেরা এখন সেই রাজ্যেরই স্থায়ী বাসিন্দা। গাছের ডালে ডালে রাত কাটায় তারা। আয়েসী কাকেরা হেলান দেবার মত ডাল খুঁজে রাতে গা এলিয়ে দেয়। কেউ বা তিন মাথা ডালের খাঁজে গা ছেড়ে ঘুমায় আয়াসে। রাতের হালকা হাওয়ায় গাছের ডালগুলো মৃদু মৃদু দুলতে থাকে। কাকদের মনে হয় মায়ের কোলে শুষে দুলছে।

জায়গা পছন্দ হয়েছে কাকদের। সুন্দর সতেজ অরণ্য। অরণ্যের ঠিক মাঝখানে একটা দীঘি। কি গভীর আর কি নিখর কালো তার জল। সেই কালো রং তাদের মনে পাড়িয়ে দেয় কাক-পাহাড়ের কথা। কিন্তু সে কথা ভেবে মন খারাপ হবার আগেই ভারী মাছের লেজের ঝাপটায় দীঘির জল ছিটকে ওঠে আকাশের বদকে। রোদের কিরণে ঝিকমিক করে ছিড়িয়ে পড়ে কতগুলো সোনালী কুচি। একটা রামবন্দু রং-এর আবেশ খেলে যায়। মনে হয় মাছদের রাজপুত দেওয়ালী উৎসবে উড়িয়ে দিয়েছেন হাউই বাজীর লেজের ছটা। সেসব দেখতে দেখতে এই কাকেরা ভুলে যায় কাক-পাহাড়ের কথা। এ বনটা যে তাদের এই সুখে তাদের মন গর্বিত হয়ে ওঠে। একমাত্র দাঁড়ানন্দ তখন ভাবতে থাকে একটা কৌশলে মাছ-রাজ-পুত্রের সাথে ভাব জমাতে হবে।

এই দীঘিটার চারিদিকেই কাকদের মন সঁসতি। দীঘির পোকা-মাকড় আর ছোট ছোট মাছেরা তাদের পরম স্বাদের বস্তু। অবশ্য বনের পাশে ঘন ভুট্টা মকাই জোয়ারের ক্ষেতের প্রতিও তাদের লোভন্বিত নয়। তবে জলের পোকা মাকড় বা মাছের কাছে ওগুলো নেহাৎ রোগীর খাবার।

এই বনের আর এক রকম আকর্ষণ হরেক রকম ফলের গাছ। আর ফলই বা কতো। স্বাদই বা কতো বিচিত্র ধরনের। কাকেরা খুশী। খুব খুশী।

বনের উত্তর কোণ জুড়ে কি এক রকম ফলের গাছের সার। কাকেরা সে ফলের নাম জানে না। সে সব গাছে পাতার চাইতে ফল ধরে বেশী। যখন সবুজ ফলে পাকা হলুদের ছাপ ধরে, বনের বাতাস আকুল হয়ে ওঠে তার গন্ধে। কাকেরা মাতালের মত ছুটে যায়। লক্ষ লক্ষ কাঁটা উঁচিয়ে গাছগুলো মেন বাধা দিতে চায়। কিন্তু সাধ্য কি সামান্য কাঁটার? কাকেরা কাঁটার বাধা এড়িয়ে গিয়ে আঘাত করে ফলে। সে আঘাতে ঠোঁটগুলো শিরশির

করে কাঁপতে থাকে। কিন্তু ফলগুলো থাকে নির্বিচার। সে ফল কাকদের ভোগে লাগে না।

এ ফলের সাথে যুদ্ধ করে প্রথম বছরে কাকদের ঠোঁট গেল নড়ে। যন্ত্রণায় দল বেঁধে কাকেরা ছটফট করতে লাগল। রাজ্য জুড়ে ঠোঁট ব্যথার এপিডেমিক পড়ে গেল। দাঁড়ানন্দ বের হলেন বন্দির খোঁজে। দক্ষিণ দেশে বন্দি মিলল। তার ওষুধে সারল বটে ঠোঁটের ব্যথা কিন্তু ফল রইল অটল। যাবার সময় বন্দি বলে গেলেন ও ফলের নাম বেল। কাক রাজ্যের স্মৃতিকারেরা তাড়াতাড়ি তাদের গ্রন্থে লিখলেন, বেল আঁত নিকৃষ্ট ফল। উহা ভক্ষণ কাকদের পক্ষে নিষিদ্ধ। আর তারই সাথে দাঁড়ানন্দ ঘোষণা করে দিলেন, বনের উত্তর প্রান্ত নিষিদ্ধ এলাকা। যে যাবে তার শাস্ত হবে পঞ্চাশ পাতা ধারাপাত লেখা অথবা সাড়ে সাত শত সিঁড়ি-ভাঙা অঙ্ক। এই শাস্তির ভয়ে উত্তর বন জনশূন্য হয়ে পড়ে রইল।

এই সুন্দর রাজ্যে এসে কাকদের মধ্যে আর বিরোধ নেই। এখন আর দাঁড়াক ছুতো পেলেই নিন্দে করে না পাতিকাকেরা। পাতিকাকও নিন্দে করে না দাঁড়াকের। ছাইকাক ঠুকরে দেয়না হাড়িকাকের মাথা, হাড়িকাকও সুযোগ পেলেই ভেঙ্গে দেয় না ছাইকাকের ডিম। ওরা সবাই একত্রে দাঁড়ানন্দের বশ্যতা মেনে নিয়েছে। তাকে বানিয়েছে রাজা।

এখন দাঁড়ানন্দের কেটে গেছে সেই উদাসী ভাব। পাতিকাকদের বড় মোড়লের বড় মেয়ে রূপসী কাকিনীকে বিয়ে করে সে এখন ঘোর সংসারী। এখন কেউ আর তাকে দাঁড়ানন্দ বলে বিদ্রূপ করে না। এখন তার নাম মহারাজাধিরাজ বিশ্ব-বিজয় বায়সপতি। ছাইকাকদের প্রধান মোড়ল দীর্ঘ-চণ্ডু জং-বাহাদুর ছাই এখন এ রাজ্যের প্রধান অমাত্য। আর হাড়িকাকদের মধ্যে থেকে উচ্চ পদে মহা-বিক্রম হাড়ি হয়েছেন প্রধান সেনাপতি। এদের সমবেত চেষ্টায় কাক রাজ্যে কোথাও কোন অভাব নেই— অশান্তি নেই।

এই রাজ্যে গ্রীষ্ম আসে, বর্ষা আসে, আসে শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত। ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির রূপের হয় নিত্য নতুন বিবর্তন। গাছের ডালে বাস করে কাকদের সহিতে হয় দুরভোগ। গ্রীষ্মের হাওয়া বয়-দর দর করে ঘাম ঝরতে থাকে কাকদের। খরতাপে মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে। শীত এসে হাড় কাঁপিয়ে দিয়ে যায় তাদের, বড়ো কাকেরা টপাটপ মরে পড়ে। বর্ষার জল তাদের সব সুখ নিমূল করে দেয়।

গাছের ডালে বাস করতে সবচেয়ে বড় অসুবিধা হয় ডিম পাড়বার সময়। ডালে কোথায় পাড়বে ডিম! অতএব এই সময় কাকিনীদের নামতেই হয় মাটিতে। কোন কেউরে বা মস্ত গুহায় সব কাকিনীরা ডিম পাড়ে। মহা-বিক্রম তাঁর পাইক বরকন্দাজ পাঠান সেই ডিম গুহায়। তারা নাওয়া খাওয়া ভুলে পাহারা দেয়। বাচ্চাগুলো বড় হয়ে উড়তে শিখলে তবে তাদের ছাটি।

এই একটি বিষয়ে বায়সপতির মনের অশান্তি যায় না। তিনি অমাত্যকে ডেকে বলেন, উপায় কর।

অমাত্য ডেকে পাঠান রাজ্যের পণ্ডিতদের। বিদেশ

থেকেও পলিডতরা এসে উপস্থিত হন। দীর্ঘের পাড়ে বট গাছের ডালে ডালে বসে তাঁদের বৈঠক।। পলিডতেরা নাস্য নেন, টিকি নাড়েন এবং ভাবেন কিভাবে আটকান যায় শীত গ্রীষ্ম বর্ষাকে।

কেউ বলেন, আকাশটাকে ঢেকে দেওয়া হোক।

কেউ বলেন, তৈরী করা হোক মস্ত খাঁচা আর আমরা গিয়ে ঢুকি তাতে।

কেউ ওসব চিন্তায় বাধা দিয়ে বলেন, শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা আটকান অনুচিত। শাস্ত্রের নিষেধ আছে।

কেউ বলেন, ওতে স্বাস্থ্য খারাপ হবে। ও চিন্তা বর্জন করা উচিত।

প্রধান অমাত্য এসব সংবাদ পেয়েছেন দেন বায়সপতির কাছে। সব শুনে বায়সপতি বলেন, যতো সব অপদার্থ। জানে না কিছ্। শুধু মাইনে চায়। দাও ওদের টিকি কেটে।

প্রধান সেনাপতি উচ্চ-পুচ্ছ মহা-বিক্রম হাড়ি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কেটে দিলেন সকলের টিকি। লজ্জায় মাথা হেঁট করে ফিরে গেলেন কাক-পলিডতেরা।

সৌদীন, এক গ্রীষ্মের সকালে, বায়সপতি তাঁর অন্তর মহলের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। সারা রাত তাঁর ঘুম হয়নি। মহারণী রূপসরী সখিরা তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। আরামে বায়সপতির তন্দ্রার আমেজ আসছিল। তিনি এই ভোরে আর একবার শুতে যাবেন কিনা তাই ভাবছিলেন। এমন সময় একটা হেই হেইও, হেই হেইও আওয়াজে সে আমেজ গেল নষ্ট হয়ে। বায়সপতি চিংকার করে উঠলেন, কে-রে বেয়াদপ! দিলি আমার ঘুম ভাঙিয়ে।

এই বলে তিনি তাকিয়ে দেখলেন, সামনের আম ডালে এক সার পিপড়ে কি সব জিনিষ সামনের দুই পায়ে চেপে ধরে পিছনের চার পায়ে ঠেলে নিয়ে চলেছে। সেই ঠেলার তালে তালে তারা চিংকার করছে হেই হেইও। হেই হেইও।

একটু ভাল করে দেখতেই বায়সপতির নজরে পড়ল, তাদের ভেতরে একজনের কোমরে ইয়া বড় এক তলোয়ার। মাথায় তার ঊষীষ। সে কিন্তু কাজ করছিল না। সে কাজের তালের সাথে তাল রেখে মাঝে মাঝেই ঊষী উঠছিল, মারো ঠেলা। আর অন্যেরা সাথে সাথে ঊষী মারছিল আর বলছিল, হেই, হেইও। হেই, হেইও।

তলোয়ার বাঁধা পিপড়টিকে দেখে বায়সপতি বুঝলেন সে কোন রাজপুরুষ। না দেখে শুনে বেয়াদপ বলে চেঁচিয়ে ওঠার জন্য এবার লজ্জা হল বায়সপতির। কিন্তু সাথে সাথেই তিনি বুঝলেন, তাঁর কথা পিপড়দের কানে যায়নি। তারা নিজেদের কাজে মশগূল হয়ে আছে। বায়সপতি স্বাস্থি পেলেন। তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং সেই সম্ভ্রান্ত পিপড়ের সামনে এসে বললেন, হে বীরপুরুষ! আপনাদের পরিচয় কি? এসব কি কাজই বা করছেন আপনারা?

বায়সপতির কথায় বড় খুশী হল রাজপুরুষ পিপড়টী। সে দু'পা এগিয়ে এসে অভিবাদন করল। তারপর বলল, আমরা পিপড়ে-রাজ বিষমল শর্মার কর্মীদল, আমি তাঁর কর্মধ্যক্ষ। গ্রীষ্ম এসেছে। সামনে বর্ষা। আমরা তাই রাজধানী বদল করছি। নতুন রাজধানীতে বর্ষার জল

আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না।

বায়সপতি বিস্মিত হলেন। বললেন, বলেন কি! বর্ষার জল আপনাদের ক্ষতি করতে পারে না?

কর্মধ্যক্ষ বললেন, না। বিশ সহস্র বৎসরেরও বেশি কাল সুসভ্য আমরা। আমরা এমনভাবে গৃহ-নির্মাণ করতে জানি যে কোন ঋতুই আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারে না।

কর্মধ্যক্ষের কথা শুনে শুনে বায়সপতির মনে বিদ্ভূত খেলে গেল। পিপড়েরা তা হলে গৃহ-নির্মাণ করে। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষার হাত থেকে তারা আত্মরক্ষা করতে জানে! তাহলে কৌশল জানলে শীত-গ্রীষ্মের হাত থেকে বাঁচা যায়! বায়সপতির মন দু'লে উঠল। তিনি আত্মমর্ষাদা ভুলে ভিক্ষুকের মত বলে উঠলেন, হে কর্মধ্যক্ষ! আপনি এই গুপ্ত বিদ্যা আমাদের দান করুন। কাক-কুল আপনার কাছে চিরঋণী হয়ে থাকবে।

কর্মধ্যক্ষ বললেন, শেখান না-শেখান সব কিছ্ রাণী-মার ইচ্ছা। তিনি আদেশ করলে আমরা আপনাকে নিশ্চয় শিখিয়ে দেব। আপনি রাণীমার কাছে দূত প্রেরণ করুন। বায়সপতি বললেন, দূত নয়। আমি বায়সপতি, স্বয়ং যাব আপনাদের রাণীমার কাছে। এই বলে সেই অব-স্থাতেই কর্মধ্যক্ষের সাথে বায়সপতি এসে উপস্থিত হলেন পিপড়ে রাজ্যের সিংহদ্বারে।

তাকে সেখানে দাঁড় করিয়ে কর্মধ্যক্ষ গেলেন রাণীমার মত জানতে। রাণীমা সব শুনে ঘাড় নেড়ে বললেন, না এ বিদ্যা তিনি আর যাকেই দেন না কেন, কাকেদের দেবেন না। কাকরা অন্ত্যজ। তারা দু-পেয়ে।

কর্মধ্যক্ষ মুখ স্তান করে ফিরে এলো। বায়সপতিকে জানালো রাণীমার কথা। সে কথা শুনে কালো মূখও অপমানে রাঙা হয়ে উঠল বায়সপতির। তিনি বললেন, বিদ্যা দাও না-দাও সে তোমাদের ইচ্ছা। তাই বলে অন্ত্যজ বলো না। সাবধান।

রাণীর সখি এসেছিল কর্মধ্যক্ষের পিছন পিছন। বায়সপতির কথায় কোমরে আঁচল জড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, বলব না মানে! আলবৎ বলব। একশবার বলব। দু-পেয়েকে অন্ত্যজ বলব না কি কুলীন বলব। এই তো বলছি অন্ত্যজ, অন্ত্যজ, অন্ত্যজ.....

রাণীর সখির কথা শুনে সরোষে গর্জে উঠলেন বায়সপতি। তিনি উচ্চ-পুচ্ছকে ডাকলেন। বললেন, এই মূহুর্ত্রে আক্রমণ কর পিপড়ে রাজ্য।

উচ্চ-পুচ্ছ সংকেত জানিয়ে দিলেন। মূহুর্ত্রে কাকেরা ঝাঁপিয়ে পড়ল ডিমমুখে সারিবদ্ধ পিপড়দের ওপর। শত শত পিপড়ে এক লহমায় কাকেদের পেটে চলে গেল। রাণীর সখি হায় হায় করতে করতে ছুটছিল রাণীকে সংবাদ দিতে, উচ্চ-পুচ্ছের ঠোঁটের চাপে তার সে সংবাদ পেঁপেছে দেওয়া হল না।

॥ পাঁচ ॥

বায়সপতির মনে সুখ নেই।

সেই উদ্ভত পিপড়ে রাণীর কথা শোনার পর থেকেই বায়সপতির মনের সুখ চলে গেছে। সামান্য পিপড়েরা

শীত-গ্রীষ্ম বর্ষাক্ষে শাসন করিতে শিখিছে, আর তাঁরা? এক হিসাবে তাঁরা তো অন্ত্যজই থেকে গেছেন। সভ্যতায় অন্ত্যজ। যেমন করেই হোক গৃহ-নির্মাণ কৌশল শিখতে হবে। কাক সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়ে আসতে হবে। বায়সপতির মনে এক চিন্তা। এক তন্ময়তা।

এই বায়সপতির দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ কাঁপে রাণী রূপসীর। রাজমাতা গোপনে চোখ মোছেন। আবার কি আগের মতো বিবাগী হয়ে যাবে ছেলে? রাণী-রাজমাতায় গোপন পরামর্শ হয়। রূপসী নানাভাবে মন ফেরাতে চেষ্টা করে বায়সপতির। কিন্তু সে মুখে হাসি ফোটে না। সখিদের কল-কন্ঠের সঙ্গীত তাঁর কানে ঢোক কি না সন্দেহ। বায়সপতি দিনরাত বিভোর হয়ে থাকেন।

বর্ষাকাল। গোটা বর্ষায় বড়ই বিব্রত হয়েছে কাকেরা। গত সাতদিন একটানা বৃষ্টি হয়েছে। আজ সবে বৃষ্টি ধরেছে। রোদ ঝিকিমিকি করে উঠেছে। সেই রোদে ঢুল শূকোচ্ছিলেন মহারানী রূপসী। পাশে বসেছিলেন বায়সপতি। নাক মুখ কঁচকে ভীষণ বিরক্তির সাথে রূপসী বললেন, বাব্বা, বাব্বা! কবে যে এই প্যাঁচপেচে বর্ষাকালটা যাবে!

রূপসীর কথা কানে যেতেই বায়সপতির মনটা আরও ঝুঁপিয়ে গেল। তিনি যদি জানতেন পিপ্পড়ের মত গৃহ-নির্মাণ কৌশল! তাহলে রূপসী রাণীর এ ক্ষোভ থাকত না। বর্ষা তাহলে বিরক্তির না হয়ে হত উপভোগের। বায়সপতি দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজসভায় গিয়ে বসলেন।

রাজসভাতেও মন ভাল হল না তাঁর। তিনি সারাক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর হয়ে যা কিছু কাজ করবার করলেন অমাত্য দীর্ঘচণ্ডু জং বাহাদুর ছাই। কাজ যখন শেষ হল, অর্থী-প্রার্থী যখন আর রইল না, তখন বায়সপতি বললেন, মন্ত্রীবর! আমি তপস্যায় যাব। আপনি ব্যবস্থা করুন।

মহারাজের কথা শুনে সভাসদেরা হাহাকার করে উঠল। তারা প্রায় কেঁদে ফেলল। বলল, সে কি কথা মহারাজ! কিই বা তপস্যায় যাব। এই কি তপস্যা করবার সময়! আর কিসের জন্যই বা তপস্যা!

তাদের কোলাহল থামিয়ে দীর্ঘচণ্ডু বললেন, মহারাজ! আপনার তপস্যায় বসবার কারণ কি মহারাজ? কি তার উদ্দেশ্য?

বায়সপতি বললেন, আমার মনে স্নেহ নেই। আমার আত্মীয়-বন্ধুরা, আমার প্রজারা শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষায় কষ্ট পায়। তারা গৃহ-নির্মাণ করতে পারে না। আমি গৃহ-নির্মাণ কৌশল জানবার সাধনায় গৃহত্যাগ করব।

বায়সপতির কথায় ধন্য ধন্য পড়ে গেল। প্রজার মঙ্গলের জন্য রাজা নিজে তপস্যায় গেছেন, এত বড় আদর্শ পৃথিবীর ইতিহাসে নেই। বায়সপতি তা পারেন। তিনি সিংহাসনে বসেও প্রায় বিবাগীর মত জীবন কাটান। সকলে বায়সপতির জয়ধ্বনি দিল।

মন্ত্রী বললেন, মহারাজ! আপনি গৃহ-নির্মাণ কৌশল জানতে চান, এ তো অতি উত্তম কথা। এর জন্য তপস্যায় কি প্রয়োজন?

বায়সপতি বললেন, তবে?

অমাত্য বললেন, এর জন্য দেশ ভ্রমণে চলুন মহারাজ! তা হলেই দেখা যাবে, কোন কোন পাখি গৃহ-নির্মাণ জানে কিনা, কিংবা অন্য কোন পক্ষীকুল এমন কথা চিন্তা করছে কি না। মহারাজ! সত্যি যদি কোন পক্ষীকুল এমন উপায় জানে তবে তাদের কাছ থেকে এই গুপ্ত বিদ্যা নিশ্চয় উদ্ধার করা যাবে। এতেও যদি আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়, তবে না হয় তপস্যায় বসবেন মহারাজ!

সভাসদৃশ চিৎকার করে উঠল, অতি উত্তম কথা। সাধু, সাধু, সাধু।

রাজা বললেন, বেশ তবে তাই হোক। তপস্যা নয়—দেশভ্রমণ।

রাজা জুড়ে সাজসাজ রব পড়ে গেল। রাজা চলেছেন দেশ ভ্রমণে। যে সে দেশ ভ্রমণে নয়—প্রজাদের মঙ্গল চিন্তায় দেশ ভ্রমণ। রাণীমা এমন কি রাজমাতাও ভ্রমণের উদ্দেশ্যের কথা শুনে আনন্দের সাথে সম্মতি দিয়েছেন। সকলে শূভেচ্ছা এবং মঙ্গল কামনার মধ্যে বায়সপতি যাত্রার জন্য প্রস্তুত হতে থাকলেন।

এদিকে রাণীমা এবং রাজমাতা মন্দিরে মন্দিরে মঙ্গল কামনা করে পূজা দিতে লাগলেন। পুরোহিতেরা বেশী বেশী করে কং কাং কঃ কঃ বলে মন্ত্র পাঠ শুরুর করলেন। অবশেষে শূভক্ষণে, শূভদিনে লোক লস্কর সেপাই বর-কন্দাজ মন্ত্রী সেনাপতি সঙ্গে নিয়ে রাজা দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন।

॥ ছয় ॥

বিশ্ববিজয় বায়সপতি চলেছেন দেশ ভ্রমণে। সঙ্গে চলেছেন মন্ত্রী-সেনাপতি লোক-লস্কর সেপাই-বরকন্দাজ। সামনে রাজ বাদ্যকরেরা বাজিয়ে চলেছে কাঁসর-ঘণ্টা, ঢাক-ঢোল, কাড়া-নাকাড়া, তুরী-ভেরী দামামা, কাঁস-বাঁশ, খোল কর-তাল মৃদঙ্গ জগবম্প। সেই শব্দে চারিদিক সচকিত হয়ে উঠেছে।

দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল কত রাজ্য, কত নদ-নদী, কত পর্বত-উপত্যকা বন-উপবন। বায়সপতি আর তার অনুচরেরা উড়েই চলেছেন, উড়েই চলেছেন। কিন্তু কোথাও তাঁর নজরে পড়ছে না সেই গৃহ-নির্মাণ কৌশল।

গৃহ জিনিসটা যে ঠিক কি, তাও জানেন না বিশ্ববিজয়। পিপ্পড়েরা মাটির তলায় কিভাবে কি করে, তাও বোঝেন নি তিনি। তবে এ কথা নিশ্চিত যে সে গৃহে তারা নিশ্চিন্তে বাস করে, নিরাপদে জীবন কাটায়। সে গৃহে পিপ্পড়েরা ডিম ও খাদ্যের সঞ্চয় নিয়ে গ্রীষ্ম বর্ষায় আত্ম-রক্ষা করতে পারে। সন্তান প্রতিপালন করতে পারে। এসব স্বাচ্ছন্দ্য কে না চায়! তাঁরাও চান কিন্তু কিভাবে সম্ভব? আর সে জিনিসটাই বা কেমন? সত্যি যদি তেমন কিছু নজরের সামনে এসেও যায়, তবু কি চিনতে পারবেন তিনি?

অনুচরেরা থাকায় অস্বস্তিবোধ করেন বিশ্ববিজয়। ওরা সঙ্গে না থাকলে সব লজ্জা সংকোচ ঝেড়ে ফেলে সকলকে জিজ্ঞাসা করা যেত। এখন আর সে উপায়ও নেই। নিশ্চিত গৃহের সন্ধান না পেলে তিনি নামতেও পারছেন না। তাই মনে তাঁর দৃষ্টিচলিত।

এদিকে বৎসর ঘুরে এল প্রায়। অনেক অনেক দিন রাজ্য অরক্ষিত হয়ে পড়ে আছে। মহারাণী রূপসী কতদিন ভোর-বেলা স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছেন। স্বপ্নে দেখেছেন রাজা ফিরে আসছেন। সারাদিন বসে মালা গেঁথেছেন। সে মালা শুকিয়ে গেছে মাঝ আকাশে চাঁদ উঠবার আগেই। পরদিন ভোর না হতে শিশিরের সাথে চোখের জল মিশিয়ে রূপসী রাণী সে মালা ফেলে দিয়েছেন পথের আবর্জনায়।

সেদিন মহামাত্য দীর্ঘ-চঞ্চু ছাই বললেন, মহারাজ! অনেক দেশ তো ঘোরা হল। কোথাও তো দেখলাম না গৃহ। কোথাও পাখীদের শুনলাম না তেমন আলোচনা করতে। এবার তবে ফেরার কথা চিন্তা করা যাক।

বিশ্ববিজয় তাকালেন মন্ত্রীর মুখের দিকে। তারপর বললেন, আরও কিছু দিন দেখা যাক মন্ত্রীর।

সেই দিন রাত্রেই এক অশুভ ঘটনা ঘটল।

একটা বিরাট বনস্পতি দেখে তারই ওপর সেদিনকার মত রাতি বাসের জন্য থামবার হুকুম দিয়েছিলেন বিশ্ববিজয়। মগ্-ডালের একটা খাঁজে রাজার এবং তার চারদিকে মন্ত্রী সেনাপতি ইত্যাদি প্রধানদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে অন্যেরা চারদিকে ছড়িয়ে রাতের বিশ্রামের ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। সারাদিনের ক্রান্তিতে ঘুমও আসছিল মন্দ না। এমন সময় এক ভূতুড়ে কথাবার্তা শোনা গেল।

যেন একজন বলল, বৃদ্ধু! বৃদ্ধু!!

দ্বিতীয় জন বলল, ভূতুমরে ভূতুম!

এরপরে দুই কন্ঠ একত্রে বলে উঠল, বৃদ্ধু! ভূতুম! বৃদ্ধু! ভূতুম!! বৃদ্ধু! ভূতুম।

এই বিচিত্র শব্দ শুনে কাকেরা এতবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। জীবনে তারা এমন শব্দ শোনে নি। তারা আতঙ্কে নিশ্বাস বন্ধ করে রাখল। শব্দ মহামাত্য দীর্ঘচঞ্চু ছাই ফিসফিস করে বিশ্ববিজয়ের কানে কানে বললেন, মহারাজ! এ কিসের শব্দ!

বিশ্ববিজয় বললেন, চূপ করে শোন। ক্রমে নিশ্চয় বোঝা যাবে।

বিশ্ববিজয়ের কথা শেষ হতে না হতে সেই ভূতুড়ে কন্ঠ দুটি প্রথমটি বলে উঠল, তুই খালি না মূই খালি?

দ্বিতীয় কন্ঠ বলল, আয় তবে তার হিঁসেই খালি।

প্রথম কন্ঠ তার উত্তরে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল,

তার থেকে চল মাঠের শানে

ইন্দুর ধরি ক্ষিদের টানে।

দ্বিতীয় কন্ঠ সাথে সাথে বলে উঠল,

সেই ভাল-রে সেই ভাল।

রাত তো এখন নিকষ কালো॥

হাতে আছে অনেক সময়

বৃদ্ধিটা তোর মন্দ নয়।

এরপরেই ডানা ঝটপটানির আওয়াজ পাওয়া গেল।

বিশ্ববিজয় নিঃসন্দেহ হলেন কন্ঠ দুটি কোন পাখীর। তিনি আর চূপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি চিৎকার করে উঠলেন, দাঁড়াও! যেও না। কে তোমরা! তোমরা পাখী, তা বৃদ্ধি। কিন্তু তোমরা শত্রু না মিত্র! তোমরা রাতে ডানা মেলছ কেন?

বিশ্ববিজয়ের কথা কানে যেতেই পাখী দুটি যে ওড়া

বন্ধ করল এবং সেই গাছেরই কোন অংশে বসল, তা স্পষ্ট বৃদ্ধি বিশ্ববিজয়। পাখী দুটি বলল, তোমরা ভূচর খেচর জলচর যেমন পাখীই হও, তোমাদের কারো সাথে আমাদের বিবাদ নেই। আমরা পৃথিবীর সকলের বৃদ্ধি। আমাদের একমাত্র বিবাদ সূর্যের সাথে। তাই আমরা দিনে চোখ বৃদ্ধি থাকি। আমরা চলি-ফিরি রাত্রে।

বিশ্ববিজয় বললেন, বৃদ্ধু! তোমরা কারা? তোমাদের বিশদ পরিচয় দাও।

পাখী দুটি বললে, আমরা বৃদ্ধু আর ভূতুম। আমরা স্বয়ং লক্ষ্মীদেবীর বাহন। তাঁকে বয়ে বেড়ায় যে পেঁচার দল আমরা দুজন তাদের সর্দার। এখন দিন কয় ছুটি ভোগ করতে এসেছি এই বনে। কিন্তু তোমরা কারা? তোমরা এ বনে কেন? এখানে তো আগে কখনও তোমাদের দেখি নি।

বিশ্ববিজয় বললেন, আমি হচ্ছি কাকের রাজা—বিশ্ববিজয় বায়সপতি। বোরিয়েছি দেশ ভ্রমণে। উদ্দেশ্য বাসা তৈরী শিখব। তা, তোমরা বাসা তৈরী জান?

বিশ্ববিজয়ের কথা শুনে ওরা হো-হো করে হেসে উঠল। খানিক পর হাসি থামিয়ে বলল, বাসা তৈরী! কি যে বল বায়সপতি! আমরা স্বয়ং লক্ষ্মীদেবীর বেয়ারা দলের সর্দার। বাস করি বৈকুন্ঠে। লক্ষ্মীদেবীর খাসা দালানে। প্যাঁচানী তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে সেখানেই বাস করে। আমরা বাসা তৈরী শিখতে যাব কোন দুরূহে?

ভূতুম বলল, আর বছর শেষে কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে সারা রাত বেয়ারাদের দিয়ে পাল্কী বইয়ে আমরা দু ভাই দু মাস ছুটি পাই। এই ছুটির দু মাস কাটাতে আমরা আস মতের বনে। লক্ষ্মীদেবীর কুপায় আমাদের কোটরের অভাব হয় না। আমরা বাসা তৈরী করতে যাব কোন দুরূহে?

বিশ্ববিজয় বললেন, লক্ষ্মীদেবীকে বয়ে তোমরা তো সারা বিশ্ব ঘুরে বেড়াও। কোথাও কি দেখেছ যে পাখীরা বাসা তৈরী করে?

বৃদ্ধু বলল, দাঁড়াও চিন্তা করি। এই বলে দুজনে গালে ডানা ঠোকিয়ে বসে পড়ল। তারপর একবার শোয়, একবার বসে, এমনি করে নানাভাবে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ বৃদ্ধু বলে উঠল, ভূতুমরে!

ভূতুম বলল, দাদা-রে!

বৃদ্ধু বলল, খাতাখানা দেখতোরে। এই বছরেই কোজাগরীর আগে সেই যে এক বনে রাত কাটলাম দুজনে—

ভূতুম বলল, তাইতো-রে দাদা! দুটো পাখী বলেছিল সেইখানে—

বিশ্ববিজয় সাগ্রহে চোঁচিয়ে উঠলেন, কি, কি বলেছিল?

বৃদ্ধু ভূতুম একসাথে বলে উঠল, বলেছিল, তারা বাসা তৈরী করছে।

বিশ্ববিজয় বললেন, বটে! তবে সেই ঠিকানা দাও।

বৃদ্ধু বলল, ঠিকানা তো জানি না।

ভূতুম বলল, তবে এইটুকু জানি, তোমরা যদি এখন থেকে ক্রমাগত পশ্চিম মুখো চলতে থাক, তবে বানের রাজ্য পার হয়ে পাবে গানের রাজ্য। গানের রাজ্য পার হলে পাবে এক মহাবন। সেই মহাবনের এক প্রান্তে সেই পাখীদের বাসা।

বৃদ্ধ বলল, এর বেশী আর কিছু আমাদের মনে নেই।
বিশ্ববিজয় বললেন, নাই থাক। যেটুকু সংবাদ তোমরা
দিয়েছ, তাতেই আমরা ধন্য। কি বলে যে তোমাদের
প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাব! অন্ধকারে তোমাদের
ভাল করে দেখতে পর্যন্ত পেলাম না। সূর্য উঠলে—

বিশ্ববিজয়ের কথা শেষ করতে না দিয়েই পাখী দুটো
চুইচুই উঠল, বেয়াদপ! বেয়াদপ!! আমাদের সামনে
কিনা শত্রুর নাম।

সেনাপতি মহাবিক্রম জংবাহাদুর হাঁড়ি মূহুর্তে তলো-
য়ার বের করে বললে, হুকুম দিন মহারাজ। আপনাকে
বেয়াদপ বলবার স্পন্দনা পাখীদুটোর এখনি ঘুচিয়ে দি।

বিশ্ববিজয় ফিসফিসিয়ে বললেন, সূন্দের বলেছ সেনা-
পতি। কিন্তু আর বাড়াবাড়ি করো না। রাতে আমরা অন্ধ।
হুকুম দিলেই কি ওদের বধ করতে পারবে?

রাজার কথা শুনে সেনাপতি ভারী অপ্রস্তুত হলেন।
রাজা তখন গম্ভীর মেজাজে বললেন, বৃদ্ধ ভূতম! একে
তোমরা লক্ষ্মীদেবীর বেয়ারা দলের সর্দার তাই সদ্যমাদ্য
আমাদের উপকার করেছে। তাই তোমাদের এখন ছেড়ে
দিলাম। নইলে আমার বরকন্দাজেরাই তোমাকে ঠুকরে
মেরে দিত। সে যাই হোক! সূর্যের কথায় তোমরা এত
চট কেন বল তো?

বৃদ্ধ বলল, চটব না! লক্ষ্মীদেবী নিজেও সূর্যকে
পছন্দ করেন না। লক্ষ্মীদেবী যার বাড়ি যান—যান রাতে।
আমরাও তাই সূর্যের মুখ দেখি না।

ভূতম বলল, তাই রাত কাটবার আগেই আমাদের খাবার
খুঁজে নিত হবে।

বৃদ্ধ বলল, তাই তো! আর তো দেরী করা চলে না!
বলেই ওরা ডানা মেলে দিল। পূর্ব আকাশে সূর্য
তখন উঠি উঠি করছে। মহাবিক্রম তাড়াতাড়ি বললেন, যাব
নাকি মহারাজ ওদেব তেড়ে! এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি।

বিশ্ববিজয় বললেন, এখন থাক। ভবিষ্যতে দিনের
বেলা প্যাঁচাদের পেলে শোধ নিও। এখন যাত্রা শুরু কর।
আমাদের বানের রাজ্য, গানের রাজ্য পার হয়ে যেতে হবে
সেই মহাবনে।

বায়সপতির আদেশে কাকেরা তখনকার মত ঝেঁমে গেল
বটে, কিন্তু তারপর থেকে তার নির্দেশে আজও দিনের বেলায়
প্যাঁচাদের দেখা পেলে সেই বেয়াদপ বলার অপরাধে ঠুকরে
দেয়।

প্যাঁচারিও কম যায় না। কৌকোর খায় তবু বলে বেয়াদপ।
বেয়াদপ!

॥ সাত ॥

পশ্চিম দিকে বানের রাজ্য।

জল আর জল। শূন্যই জল। চলার ঝোঁকে প্রথমটায়
বোরফনি কেউ। সবাই ভেবেছে আর একটু এগুলাই
পাওয়া যাবে ডাঙা। কিন্তু বিকেল হয়ে এলো। কোথায়
ডাঙা! বিপদ গণল বিশ্ববিজয়! মন্ত্রী দীর্ঘচণ্ডুর মূখ
শুকিয়ে গেল। কোতোয়াল দিকপাল সেনাপতি পন্ডিত
সকলের মুখ গেল পাংশু হয়ে।

সকাল থেকে তাদের আকাশ পথের তলায় তলায়
জলের ভিতরে দেখা যাচ্ছিল নানা রকম মাছ। কত রকম

তাদের গড়ন। কত বিচিত্র তাদের গাঁত আর কি বিচিত্র
তাদের বর্ণ। দুপুর হতে না হতে মাছেরা গেল হারিয়ে।
ইঠাৎ এক সময় মন্ত্রী দীর্ঘচণ্ডুর আগুদল তুলে দেখালেন
বিশ্ববিজয়কে, দেখুন মহারাজ। জলের দিকে তাকিয়ে
দেখুন! হাঙ্গর।

বিশ্ববিজয় হাসলেন। বললেন, হাঙ্গর জলেই থাকে
মন্ত্রী। ভয় নেই। হাঙ্গরের ডানা নেই। ওরা উড়তে
জানে না।

মন্ত্রী বললেন, মহারাজ! ওরা আমাদের ছায়ার সাথে
এগুচ্ছে।

রাজা বললেন, এগুতে দাও। শূন্য এগুনো কেন,
ওরা ছায়া ধরে টানলেও আমাদের ধরতে পারবে না।
তোমার কোন ভয় নেই।

মন্ত্রী বললেন, কি জানি। আমার কেন জানি না ভাল
লাগছে না। ওদের মধ্যে যেন কিসের অশুভ ছায়া।

মন্ত্রীর কথা শুনে রাজা আর তার পরিষদেরা বেশ
জোরেই হেসে উঠলেন।

কিন্তু যতই বিকেল হতে থাকল ততই তলায় হাঙ্গরের
সংখ্যা বাড়তে লাগল আর ততই এদের মুখের হাসি মিলিয়ে
যেতে থাকল। ততই ওদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকল
হাঙ্গরগুলোর ফন্দি। ততই ওরা মনে মনে শিউরে উঠতে
থাকল। শূন্য মন্ত্রী নয় এবার সকলের মনেই এক অশুভ
ছায়া দেখা দিল।

সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে কোথাও ডাঙা নেই—
আশ্রয় নেই। এদিকে সকাল থেকে উড়ে উড়ে সকলের
ডানাই শ্রান্ত। শ্রান্তিতে ডানা বন্ধ হলেই ওরা পড়বে
জলে আর তখনই হাঙ্গরদের উৎসব শুরু হয়ে যাবে।
আশ্চর্য। সেই দুপুর থেকে হাঙ্গরগুলো কি এই নিশ্চিত
ভবিষ্যতের স্বপ্নে ওদের পিছন পিছন আসছে! তবে কি
মৃত্যু ওদের অবধারিত!

কথাটা ভাবতেই শিউরে উঠল সকলে। তারা চিৎকার
করে উঠল, মহারাজ বাঁচাও! পথ দেখাও।

বায়সপতি মনে মনে বললেন, রক্ষা কর মা বায়সেশ্বরী।
রক্ষা কর।

ওর প্রার্থনা শেষ হতে না হতেই জলের ভেতর থেকে
যেন এক বিরাট মাছ ভেসে উঠল। আগুনের গোলার মতো
তার চোখ। মনি ঋষির মত তার দাড়ি-গোঁফ। তার
দেহের বিচ্ছুরিত জ্যোতিতে ঢাকা পড়ে গেল হাঙ্গরেরা।
সে বললে, ভয় পেওনা। এগিয়ে যাও। তবেই মুক্তি।
তবেই আনন্দ। বলেই সেই মহামৎস দিল ডুব। সেই
জ্যোতিও সাথে সাথে মিলিয়ে গেল। আবার দেখা দিল
হাঙ্গরেরা।

বিশ্ববিজয় চুঁচু উঠল, উড়ে চল। থামিও না ডানা।
মরবার আগে পর্যন্ত আমরা উড়ে চলব, এই আমাদের পণ।

উড়ে চলল ওরা। সূর্যদেব চলে পড়লেন। ওদের
পাখাগুলো সূর্যের লাল আলো কেটে কেটে যেন রক্তের
নদীতে সাঁতরে চলল। অবশেষে সেই আলোও গেল মিলিয়ে
অন্ধকারে ডুব দিল দিগদিগন্ত। এমন কি সেই হাঙ্গর-
গুলোও আর দেখা গেল না।

ক্রমে অন্ধকারের বৃদ্ধ চিরে আকাশে উঠল ধুবতারা।
গাঢ় নীল তার আলো। সেই নীল আলোয় দূরে বহু-

দূরে যেন কি একটা দেখতে পেল কাকেরা। আর তারই আশায় ভরে উঠল ওদের বুক। ওরা আরও জোরে ছুটেতে লাগল।

দুঃখের রাত্রি ভোর হতেই মৃদু বাতাস বয়ে আনল ডাঙার সোঁদা সোঁদা গন্ধ। তারই সাথে ভেসে এলো কি গম্ভীর এক মিষ্টি গান। বায়সপতি বললেন তারা বানের রাজ্য পার হয়ে এবার তবে গানের রাজ্যে এসে পৌঁছেছেন। বায়সপতি বললেন, আর ভয় নেই। সামনেই গানের রাজ্য।

অন্য কাকেরা চিৎকার করে উঠল, জয়। বায়সেশ্বরীর জয়।

দেখতে দেখতে আলো ফুটে উঠল পূর্ব আকাশে। সেই আলোর তলায় অসীম জল বিকশিত করে উঠল। তারই মধ্যে মরকৎ মণির মত জ্বলতে থাকল এক বনভূমি। কি সবুজ আর কি সতেজ তার পাতা। কি তার দীপ্তি।

প্রাণের আনন্দে শ্রান্তি ভুলে গেল কাকেরা। তাদের ডানায় কোথা থেকে ফিরে এলো প্রচণ্ড জোর। ওরা আরও জোরে এগুতে থাকল গুহার দিকে। এত আনন্দের মধ্যেও উৎকটভাবে মোচড় দিতে থাকল পেটের ভিতর। পুরো এক দিনের উপবাস যেন জন্ম-জন্মান্তরের ক্ষিধে নিয়ে পাক খেতে থাকল পেটে। তবুও তারা যখন সেই সবুজ বনের সান্নিধ্যে, চারদিকে মৃদুখরিত গানের আকুল স্বরের মধ্যে এসে নামল, ওদের মনে হল ওরা এক স্বপ্নের রাজ্যে এসে পদার্পণ করেছে।

॥ আট ॥

কাকেরা গানের রাজ্যে পদার্পণ করা মাত্র এগিয়ে এলো একদল কালো রং-এর পাখী। এরা যেন কাকদেরই দোসর। কিন্তু দীর্ঘ ছিপিছিপে তাদের গড়ন। সুদীর্ঘ তাদের পাচ্ছ। কি মাজা রং। মনে হয় কালো রং-এর এক খণ্ড মণি। একটা আয়না।

এই পাখীদের ভেতর থেকে একটা বড়সড় বয়স্ক পাখী এগিয়ে এলো বিশ্ববিজয়ের দিকে। ঘাড়টি নত করে, লেজ দুলিয়ে বললে, আসুন অতিথি বৃন্দ! বানের রাজ্য পার হয়ে গানের রাজ্যে যদি এসেছেন, তবে এখানে বিশ্রাম করুন। এখানে লতায়-লতায় গাছে-গাছে নানা ফুল-ফলের সমারোহ। এর সরোবরে সরোবরে সুশীতল জল। আর এর অধিবাসী এই কৌকিলদের কণ্ঠে সরস্বতীর আশীর্বাদ। আশা করি রিক্রিমের কাল সুখেই কাটবে।

এই বনে কৌকিলদের দলপতি সেই বয়স্ক কৌকিলটি আপ্যায়ন করল কাকদের। তারপর পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল সরোবরে। সরোবরের সুশীতল জলে স্নান করে কাকদের ক্রান্তি গেল মিলিয়ে। এবার কৌকিলেরা নিয়ে গেল তাদের বাছা বাছা ফলের বাগানে। কাকেরা খুশী মত ফল খেল সেখানে। তারপর একটানা ঘুম দিল একদিন একরাত। পরদিন প্রভাতে যখন জেগে উঠল কাকেরা তখন যেন তারা নতুন প্রাণ পেয়েছে।

শুধু সুখে নয়, বিশ্রামের কাল একান্ত আনন্দে কেটে গেল। গাছের ফল খেয়ে, সরোবরে স্নান করে, বর-ণার জল পান করে আর দিবারাত্র কৌকিলদের গান শুনে কাকেরা ভুলেই গেল দেশের কথা, ভুলেই গেল তাদের দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য।

হঠাৎ একদিন রাতে রূপসীকে স্বপ্নে দেখলেন বিশ্ববিজয়। দেখলেন কি শীর্ণ হয়ে গেছে তার দেহ। রুদ্ধ তার চুলের ডালি। চোখের কোল গেছে বসে। আহা! তার রুচি নেই। বিহারে নেই আনন্দ। দিনরাত কেমন মন-মরা হয়ে আছে রূপসী। স্বপ্নে দেখে শিউরে উঠলেন বিশ্ববিজয়।

পরদিন কৌকিলদের দলপতি আদি কৌকিল তানপুত্রা বাগিয়ে গাইছিলেন গান। আহাদে তাল দিচ্ছিলেন কাক রাজ্যের মন্ত্রী সেনাপতি। আবেশে তাদের চোখ ঢুল-ঢুল, দেহ বিবশ। এমন সময় কু-উহু-হু গানটা একটা সমে এসে থামতেই বায়সপতি বিশ্ববিজয় সভা-মণ্ডে প্রবেশ করলেন। গান থেমে গেল। সকলে উঠে দাঁড়িয়ে কুনিশ করে তাকে সম্মান জানাল।

আদি কৌকিল হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলল, মহারাজ! আপনার মেজাজ সারিফ তো!

বায়সপতি বললেন, না হে গায়ক! মন আমার খারাপ। দেশের কথা মনে পড়ছে। রাণীকে কাল স্বপ্নে দেখেছি। আমরা বহুকাল দেশ ছাড়া। অথচ উদ্দেশ্য এখনও পূর্ণ হল না। জানতে পারলাম না গৃহ-নির্মাণ কৌশল।

উত্তরে আদি কৌকিল গেয়ে উঠল,

এই তো আছি বেশ।

জানতে গেলে জানার নাই শেষ॥

দীর্ঘচণ্ডু বললেন, জানতে যদি নাও চাই, দেশে তো ফিরতে হবে?

আদি কৌকিল আবার গেয়ে উঠল,

কোথায় আমার দেশ, কোথায় আমার ঘর

কেই বা আমার আপন, কেই বা আমার পর—

নাইকো আমার জানা

তাই মেলে দিলাম ডানা

প্রাণের খুশী ছাড়িয়ে চলি দেশে দেশান্তর

সবুজ বনের হিমেল ছায়ায় থাসা আমার ঘর।

আদি কৌকিল থামল। তার গান তখনও যেন গুমরে ফিরছিল বনে বনে গাছে গাছে পাতায় পাতায়। সেই গান যেন কাকদের মনে চিন্তা তুলছিল, সত্যিই তো! কোথায় আমার দেশ, কোথায় আমার ঘর? জন্মের আগে কোথায় ছিলাম, মৃত্যুর পরেই বা কোথায় যাব! কিছুই যখন স্থির নেই তখন দেশই বা কি, আর ঘরই বা কি? বেশ আছি এখানে। এই অরণ্যের শান্তি, এখানকার মিষ্টি ফল, সুশীতল জল আর এই সাথীদের মিষ্টি গান—জীবনে আর কি চাই! ওদের চোখ আবেশে বৃজে আসছিল। আদি কৌকিলের গান যেন এক মিষ্টি মায়ায় ওদের মন-দেহ-চিন্তাকে এই দেশ মাটি কালের সাথে বেঁধে দিচ্ছিল। তাকে কাটাবার ক্ষমতা ওদের হেই।

বায়সপতির মনেও যেন সেই মায়া ক্রিয়া শুরু করছিল। কিন্তু বায়সপতি জোর করে সেই মোহ কাটিয়ে দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যিই কি তোমাদের কোন দেশ নেই কৌকিল? তোমরা কোথাও বাসা বাঁধ না?

আদি কৌকিল আবার গাইল,

বাঁধন আমার ভয়

মুক্ত ডানা হে মুক্ত ডানা

তোমারই হোক জয়!

গান থামিয়ে একটু হেসে কোকিল বললে, মহারাজ! আমরা গান গেয়ে খুশী করেছিলাম দেবী সরস্বতীকে। তাঁর আশীর্বাদে আমাদের কোথাও কোন অভাব নেই। আমরা যেখানে যাই, সেখানে বসন্ত এসে উপস্থিত হয়। আমরা বসন্তরাজের ঠিকে গায়ক। যাবৎ জীবন তাঁর সাথেই ঘুরি।

তোমাদের শীত গ্রীষ্মের কোন ভয় নেই বন্ধুলাম। কিন্তু কোকিলারা ডিম পাড়ে কোথায়? কোথায়ই বা সেই ডিম ফুটে বাচ্চা হয়? আর সে বাচ্চা বড়ই বা হয় কোথায়?

অশ্রুতভাবে হাসল আদি কোকিল। বলল, মহারাজ! বসন্তরাজের আশীর্বাদে আমাদের সে ভাবনাও নেই। আমাদের গৃহিনীরা ডিম পাড়ে। কিন্তু সে ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা তোলায় দায় আমাদের নয়।

বায়সপতি মুখ গম্ভীর করে তুললেন। বললেন তবে তো রীতিতে নীতিতে তোমাদের সাথে আমাদের কিছুতেই মিল হতে পারে না।

আদি কোকিল বলল, মেলা সম্ভব নয় মহারাজ! আমরা যে সবই ত্যাগ করছি।

বায়সপতি বললেন, কিন্তু আমরা যে সবই ধরে রাখতে চাই। একটু থামলেন বায়সপতি। বললেন, তোমাদের দেশে সুখেই ছিলাম। কিন্তু আর নয়। নিমন্ত্রণ রইল। আমার রাজ্যে বসন্ত এলে যেন তোমাদের দেখা পাই।

আদি কোকিল মাথা নুইয়ে, তানপুড়ায় একটা ঝংকার দিয়ে বললেন, নিশ্চয় মহারাজ! বলে সে বিদায় বেলার গান ধরল—

বিদায় বেলায় শেষ কথাটি কই

আমি যেন মনে তোমার রই

হে অতিথি! আমি যেন তোমার মনের

স্মৃতিটুকু হই।

॥ নয় ॥

আদি কোকিলের গান শেষ হতেই বিশ্ববিজয় যাত্রার আদেশ দিলেন। কিন্তু আদি কোকিলের গান তখনও মায়ায় ভরিয়ে রেখেছে কাকের মন। জড়িয়ে রেখেছে তাদের ডানা। তাদের প্রিয় রাজার আদেশ তাদের বার্তা ছিল কিন্তু মনে বার্তা ছিল না। বিশ্ববিজয় অবস্থাটা বুঝলেন। বললেন, বেশ! তবে থাক তোমরা সুখের মায়ায় বন্ধ হয়ে। আমি একাই যাত্রা করলাম।

কাকেরা যখন দেখল, তাদের ফেলে তাদের রাজা একাই উড়ে চলেছেন, তখন ব্যাপারটা তাদের আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। চিরকাল বিশ্ববিজয়ের পিছনে উড়ে এসেছে ওরা। ভাবনা চিন্তাহীনভাবে বিশ্ববিজয়কে অনুসরণ করাই তার অভ্যাস। সেই অভ্যাসের তাড়নাতাই ডানা আপনা থেকে খুলে গেল। এক সময় ওরা দেখল বিশ্ববিজয়ের অনেক পিছনে পিছনে ওরাও উড়ে চলেছে। ওরা চোঁচিয়ে বলল, ধীরে চল রাজা! আমরাও আসছি।

বিশ্ববিজয় বললেন, যদি সাথে আসবারই ইচ্ছে, তবে জোরে ছোট। এগিয়ে এসে ধর। আমি থামব না। আর আমার গতি কমাও না। বিশ্ববিজয় গতি কমাবার পরিবর্তে বাড়িয়ে দিলেন।

কাকেরা মরিয়া হয়ে ছোটল বিশ্ববিজয়ের পিছনে। বিশ্ববিজয় মাঝেমাঝে পিছন ফিরে দেখতে থাকলেন আর চলতে

থাকলেন। রাজার এই দূরে দূরে থাকার ইচ্ছা তাদের উত্তেজিত করে তুলল। ওদের জেদ চেপে গেল, দেখা যাক রাজা কত জোরে উড়তে পারে! আর কতক্ষণ দূরে থাকতে পারে! ওরা থেকে থেকেই চোঁচিয়ে উঠতে লাগল, জোর! আরও জোর! রাজাকে ধরতে হবে—রাজাকে ছাড়িয়ে যেতে হবে।

বিশ্ববিজয় কাকদের মানসিকতা বুঝলেন। তিনি গানের রাজ্যে এতদিন অকারণ সময় অপচয়ের খেপারং আদায় করে নিতে চাইলেন। তাই তিনি থামলেন না। ক্রমাগত উড়েই চললেন। আর ঘুরুর পিছনে লেজের মত কাকেরা বিশ্ববিজয়ের পিছনে লেগেই রইল। এই কৌশলে বিশ্ববিজয় তিন দিনের পথ মাত্র একদিন একরাত্রে অতিক্রম করিয়ে আনলেন। অবশেষে কাকেরা ধরে ফেলল বিশ্ববিজয়কে। তারা উল্লাসে প্রাণের শক্তিতে চোঁচিয়ে উঠল। তখন ভোরের আলোয় আকাশ ভরে গেছে।

তাদের উল্লাস কমেই একটা অশ্রুট গুঞ্জনধ্বনি কানে এসে পেরঁছাল তাদের। আরও কিছু এগুতেই সেই গুঞ্জন একটা বিদঘুটে ঠক-ঠকা ঠক শব্দে পরিণত হল। তারা যতই এগতে থাকল, ততই বাড়তে থাকল সেই শব্দের জোর। যেন সমস্ত অরণ্যের ব্যলতা তাদের দারুময় হাত বাড়িয়ে তালে তালে হাততালি দিয়ে নুপুড় পায়ে নেচে চলেছে উদ্দাম নৃত্য। সেই শব্দ শুনতে শুনতে অশ্রু আতঙ্কে শিউরে উঠল কাকেরা। তারা যেন দেখতে পেল, সামনের মহারণ্যে হাত বাড়িয়ে তাদের অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়িয়ে আছে শত শত কংকাল। আর একত্রে এতগুলি প্রাণীকে তাদের আওতায় আসতে দেখে আনন্দে অট্টহাস্যে ফেটে পড়ছে। তারই ফলে তাদের দাঁতে দাঁত লেগে শব্দ উঠছে ঠক ঠকা ঠক। তাদের সমস্ত শরীর ঐ হাসিতে দুলে দুলে উঠছে। তার ফলেই শব্দ জাগছে ঠক ঠকা ঠক।

কাকেরা আতঙ্কিত হল।

দ্রুত দৌড়ে এলো মহামাত্য দীর্ঘচণ্ডু। বলল কিসের শব্দ মহারাজ?

বিশ্ববিজয় বললেন, গেলেই বোঝা যাবে মন্ত্রীবর।

দীর্ঘচণ্ডু বললেন, মহারাজ কাকেরা ভীত হয়ে পড়েছে।

নির্বিকারভাবে বিশ্ববিজয় বললেন, যারা ভীত, তাদের খেমে যেতে বল। ভীত সংগীদের নিয়ে অজানা রাজ্যে যাওয়া ঠিক নয়। তাতে বিপদ বাড়ি।

বিশ্ববিজয়ের এই নির্বিকারভাব আহত করল কাকেরা। তাদের মনে অভিমান জমল। তবু ঐ বিভীষিকাময় শব্দের দিকে রাজাকে এগিয়ে যেতে দিতে বৃকে বাজল ওদের। ওরা সমবেত হল সেনাপতির চারদিকে। বলল, সেনাপতি! উপায় করুন। ঐ মহাবন থেকে যে শব্দ উঠছে তার কারণ না জেনে আমরা কিছুতেই মহারাজকে ওখানে যেতে দিতে পারি না। রাজাকে থামান।

ওরা যখন এমনিভাবে আলোচনায় মেতে আছে, ঠিক সেই সময় বিশ্ববিজয় সোজা এসে দাঁড়ালেন ওদের মাঝে। বললেন, ভাই সব! মিথ্যে ভয় পাচ্ছ তোমরা। যা অজানা তাকেই ভয়। কাছে গেলেই দেখা যাবে ভয় মিলিয়ে গেছে। পৃথিবীতে ভয়ের কিছু নেই।

সেনাপতি উচ্চ-পদে বললেন, মহারাজ! তাই যদি হয়,

তবে আমরা সকলে অপেক্ষা করি এখানে। কয়েকজন এগিয়ে গিয়ে দেখে আসুক, কি হচ্ছে ওখানে। কিসের এত শব্দ।

বিশ্ববিজয় হেসে বললেন, আমিও তো সেই কথাই বলছি সেনাপতি। সকলে এখানে অপেক্ষা কর। আমি এগিয়ে গিয়ে দেখে আসি। আমি নিরাপদে থেকে অনেকে বিপদের মাঝে ঠেলে দিতে পারব না।

বিশ্ববিজয়ের কথায় লজ্জা পেলেন সেনাপতি। বললেন, মহারাজ! আপনাকে আমরা প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। আপনাকে কোথাও একা যেতে দিতে পারি না। আমরাও তা হলে যাব।

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বিশ্ববিজয়ের মুখ। প্রচণ্ড আবেগে বলে উঠলেন তিনি, বিশ্বাস রাখ ভাই সব। আমিও প্রাণ থাকতে তোমাদের কোন বিপদের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারি না। আমার প্রতি বিশ্বাস রেখে আমাকে অনুসরণ কর।

বিশ্ববিজয়ের কথাগুলো কাকেদের বকের ভিতরটা যেন দুর্মাড়িয়ে দুর্মাড়িয়ে কাঁদিয়ে তুলল। এই তাদের রাজা। একেই সন্দেহ করেছিল তারা! অবিশ্বাস করেছিল! তাদের মন বিশ্ববিজয়ের প্রতি আস্থায় ভরে উঠল। তারা সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, মহারাজ বিশ্ববিজয় বায়সপতির জয় হোক!

ওরা বায়সপতির পিছনে পিছনে সেই শব্দময় বনভূমির দিকে এগুতে থাকল।

ওরা যতই এগুতে থাকল ততই বাড়তে থাকল সেই শব্দের জোর। ততই সেই অর্থহীন ধ্বনি তরঙ্গ যেন এক ছন্দময় অর্থময় সঙ্গীতে পরিণত হল। ওরা অনুভব করল কারা যেন বনের মধ্যে সমবেতভাবে কোন কাজ করছে আর গান গাইছে—

ঠক ঠকা ঠক ঠকা ঠকাস ঠকা ঠক

কাজ নয় রে ভূতের বোঝা কাজ নয় রে শখা

কাজের মাঝে জীবন সফল কাজেই সুখের আশ—

ঠক ঠকা ঠক ঠকা ঠক ঠকা ঠক ঠকাস।

গানটা কাকেদের মনে কোঁত হল জাগিয়ে তুলল। কিসের কাজ চলেছে ওখানে? কোন সুখের আশা? ওরা মন্ত! কাজটা ভূতের বোঝাও নয়, শখও নয়—জীবন সফল করার পাথের! কি সেই সাফল্যই হিঁবি?

সেনাপতি এগিয়ে এলেন বিশ্ববিজয়ের পাশে। বললেন, মহারাজ! ওখানে কি তবে গৃহ-নির্মাণের ব্যস্ততা! ওরা কি বাসা তৈরী করছে? এ শব্দ কি গৃহ-নির্মাণের?

বিশ্ববিজয় বললেন, অসম্ভব নয় সেনাপতি। বৃন্দ ভূতুমের বর্ণনা অনুযায়ী আমরা এই বনেই গৃহ-নির্মাণ করা দেখতে পাব।

এ কথা শুনে কাকেরা আরও উৎসাহী হয়ে উঠল।

॥ দশ ॥

সেই শব্দময় অরণ্যে প্রবেশ করে কাকেরা অবাক হয়ে দেখল লাল-নীল সবুজ-হলদে অপরূপ সাজে সেজে এক-দল পাখী জোড়ায় জোড়ায় গাছের গায়ে বসে ঠোঁট দিয়ে ক্রমাগত গাছের গায়ে ঠোকোর মারছে আর তারই তালে তালে ফাঁকে ফাঁকে গাইছে গান। ঠোকোরের শব্দে আর গানের সুরে যেন সমগ্র বনভূমি ভরে আছে। পাখীরা

আপন কাজে এত তন্ময় যে এতগুলি কাক কখন যে প্রবেশ করেছে, কতক্ষণ ধরে যে দেখছে তাদের, সে সব খেয়ালই করল না তারা। বিশ্ববিজয় ইতিগতে কাকেদের নীরব থাকতে নির্দেশ দিলেন।

পাখীগুলির কাজ এক সময়ে শেষ হল। গাছের গায়ে তৈরী হল বড় সড় একটা করে কোটর। পাখীরা জোড়ায় জোড়ায় প্রবেশ করল তার ভেতর। এবার বাইরে তাকিয়ে তাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। তারা দেখল বাইরে কাতারে কাতারে কাক দাঁড়িয়ে আছে।

পাখীগুলি নীরবে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকল তাদের দিকে। তারপর তাদের দল থেকে এগিয়ে এলো এক-জোড়া পাখী। ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, তোমরা কারা? কি জন্য এসেছ আমাদের দেশে?

বিশ্ববিজয় অভিবাদন করে বললেন, হে রং-বেরঙা পাখীরা। আমরা জানি না তোমাদের পরিচয়। চিনি না তোমাদের দেশ। আমরা বহুদূর দেশ থেকে, বহু কষ্ট সহ্য করে বহু বিপদ এড়িয়ে এসেছি তোমাদের দেশে। তোমরা কি অভ্যর্থনা করবে না আমাদের? আমরা কাকেরা কি তোমাদের দেশের দুয়ার থেকে ফিরে যাব?

রং-বেরঙা পাখীর জোড়া থেকে পুরুষ পাখীটি বললে, হে কাক দলপতি! তোমরা এসেছ আমাদের দেশে, আমরা খুব খুশী হয়েছি। আরও খুশী হয়েছি এই জন্য যে তোমরা এসেও আমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটানি। দেখ! আমরা বড় ব্যস্ত পাখী। আমাদের অত আদর আপ্যায়ণের সময় নেই। এসেছ এদেশে, ঘোরো ফেরো। খাও গাছের ফল, আর ঝরণার জল। কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু সাবধান! আমাদের কাজে বাধা দিওনা। তাহলে যে শস্ত ঠোঁট দিয়ে কাঠ ফুটো করে আমরা বাসা তৈরী করছি, তা দিয়ে তোমাদের মাথা ঠুকরে দেব! আমরা কাঠঠোকরা! আমরা বস্তু বদরাগী। এ কথা বলে কাঠঠোকরাটি ঘাড় বাঁকিয়ে চোখ পাকিয়ে সত্যিই রাগ রাগ ভিজি করে দাঁড়াল।

কাঠঠোকরাটির এত রাগত ভঙ্গী, এত ভয় দেখানো মাঠেই মারা গেল। ওর এ সব কথা শুনি কাকেদের কানেই গেল না। ওরা বাসা তৈরীর কথা শুনেই আনন্দে চেঁচাতে থাকল। তারপরেই শব্দ হয়ে গেল তাদের উদ্দাম নৃত্য। তারা কেউ উড়তে থাকল, কেউ গড়াতে থাকল, কেউ বা গড়াতে লাগল মাটিতে। একদল তো গাইতেই শব্দ করল, হুররে! পেয়েছি বাসা।

তৈরী শিখর ফিরব দেশে গড়ব খাসা।

হুররে! পেয়েছি বাসা।

ওদের উল্লাস কাঠঠোকরাদের ভাল লাগল না। কাঠঠোকরা দলপতি চোঁচিয়ে উঠল, থামাও তোমাদের ভূতের নৃত্য। আমাদের শান্তি ভগ্ন করো না।

কে কার কথা শোনে। তাদের দীর্ঘদিনের প্রত্যাশার যেন চরম প্রাপ্তি ঘটেছে। কাকেরা যেন তাদের এত দিনের শ্রম ক্রান্তি উৎকণ্ঠার অবসানে বাঁধ ভাঙা নদীর মত হয়ে উঠেছে। ওদের নাচ তো থামলই না। বরং বেড়ে চলল।

বিশ্ববিজয় এগিয়ে গেল কাঠঠোকরা দলপতির কাছে। বলল, হে দলপতি। আমার সঙ্গীরা হয় তো সত্যিই আপনাদের শান্তি ভগ্ন করছে। কিন্তু আজ যে আমাদের কি আনন্দের দিন তা আপনাদের কেমন করে বোঝাব! সারা

বিশ্ব অন্বেষণ করে আমরা আপনাদের রাজ্যে এসে পৌঁছেছি আমাদের প্রত্যাশার বস্তু। তাই ওদের এই উৎকট উল্লাস।

কাঠকোঁকরা দলপতি বললেন, কারণ যাই হোক, আমাদের রাজ্যে এ বৈয়াকরণ চলবে না। থামতে বলুন ওদের।

বিশ্ববিজয় হাসলেন মৃদু হাসি। বললেন, অসম্ভব। এখন কোন নির্দেশই ওদের কানে পৌঁছাবে না। অপেক্ষা করুন দলপতি। ওরা আপনা থেকেই থামবে।

কমেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন কাঠকোঁকরা দলপতি। বললেন, আপনি না থামালে, আমিই থামাবার ব্যবস্থা করব।

বিশ্ববিজয় বললেন, পারলে থামান! মনে মনে একটা চ্যালেঞ্জ দিলেন যেন বিশ্ববিজয়।

বিশ্ববিজয়ের কথা শেষ হতে না হতে এক ইগিত দিলেন কাঠকোঁকরা দলপতি। মৃদুহৃৎ কাঠকোঁকরারা উড়ে গিয়ে দাঁড়াল কাকেদের পিছনে। তারপরেই এক একজন কাঠকোঁকরা এক একটি কাকের মাথায় বসিয়ে দিল তাদের শক্ত ঠোঁটের একটি করে ঠোঁটের। মৃদুহৃৎ আনন্দ উল্লাস যন্ত্রণার কান্নায় পরিণত হল। ওরা, ওরে কবাবেরে। গেঁছরে বলে কাঁদতে থাকল আর গড়াতে থাকল মাটিতে।

কাঠকোঁকরা দলপতি আবার চোঁচিয়ে উঠলেন, থামাও তোমাদের চিৎকার আর কচি খোকার মত কান্না। নইলে আবার ঠোঁটের দিতে বলব।

সাথে সাথে থেমে গেল চিৎকার। বন্ধ হয়ে গেল কান্না। কাকেরা এত শান্ত হয়ে গেল যে মনে হল ওখানে যেন খানিকটা কালো রং গড়িয়ে পড়েছে মাত্র।

কাঠকোঁকরা দলপতি এবার বিশ্ববিজয়ের দিকে ফিরে বললেন, হে বিদেশী অতিথি! প্রথমেই তোমাদের প্রতি দূর্ব্যবহার করতে বাধ্য করলে তোমরা। যাই হোক, এ দূর্ব্যবহারের জন্য আমরা প্রথমেই ক্ষমা চাইছি। মনে রেখো, আমরা অসভ্যতা পছন্দ করি না। যদি অসভ্যতা কর, তবে জেনে রেখো, আমরা ঠুকরে এরা জা থেকে বের করে দেব।

কাকেদের এভাবে থামিয়ে দেওয়া যেতে পারে, এ কথা স্বপ্নেও ভাবেন নি বিশ্ববিজয়। উপায়টি রুঢ়। তার চাইতে রুঢ় হচ্ছে কাঠকোঁকরা দলপতির ভাষণ। রীতিমতো অপমান বোধ করলেন বিশ্ববিজয়। তার মৃদু গম্ভীর হল। তিনি বললেন, হে কাঠকোঁকরা দলপতি! তোমার এই রুঢ় ব্যবহারের প্রত্যুত্তর আমরা দিতে পারি। কিন্তু আমরা তোমাদের সাথে ঝগড়া চাই না। চাই বন্ধুত্ব। আমরা তোমাদের কাছ থেকে বাসা তৈরী কৌশল শিখে নিতে চাই।

বিশ্ববিজয়ের কথায় হো হো হেসে উঠলেন কাঠকোঁকরা দলপতি। অন্য কাঠকোঁকরারাও কম হাসতে থাকল না। সে হাসিতে বিশ্ববিজয় তার সব সংশয় হারিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, হাসছ কেন? এমন উৎকটভাবে হাসবার কি কারণ ঘটল? আমরা কি তোমাদের সাথে বন্ধুত্ব করার যোগ্য নই?

কাঠকোঁকরা দলপতি সাথে সাথে হাসি থামালেন। অন্যরাও হাসি বন্ধ করল। দলপতি বললেন, দৃষ্ট পোও না বন্ধু। আমাদের হাসির জন্য রাগ করো না। আমরা তোমাদের আগেই বন্ধু করে নিয়েছি। আমরা হেসেছি তোমাদের ঐ ঠোঁটগুলোর দিকে তাকিয়ে।

সৈন্যপতি মহাবীর ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, কেন? আমরা-দের ঠোঁটগুলো কি কদাকার?

কাঠকোঁকরা দলপতি বললেন, না কদাকার নয়। দুর্বল। দেখো। তোমরা আমাদের কাছ থেকে বাসা তৈরী কৌশল শিখে নিতে চেয়েছ। আমরা শিখিয়ে দিলেও কি পারবে তোমরা বাসা তৈরী করতে? তোমাদের ঐ দুর্বল ঠোঁট দিয়ে পারবে গাছের শক্ত কাঠ ফুটো করে গর্ত করতে? প্রথম ঠোঁটেরেই ঠোঁট যাবে ভেঙে।

কাঠকোঁকরাণী আবার ফিক ফিক করে হাসলেন। বললেন, তোমাদের সেই ঠোঁট কাটা মূর্খতার কথা ভেবেই আমরা হেসেছিলাম।

কাঠকোঁকরাণীর কথায় অন্য কাঠকোঁকরাদের মধ্যেও একটা হাসির দমকা হাওয়া বয়ে গেল। কিন্তু এসব কথায় হাসবার মত মনের অবস্থা কাকেদের ছিল না। ওদের ঠোঁট যে দুর্বল, সে ঠোঁটে যে কিছুতেই কাঠ গর্ত করা সম্ভব নয়, একথা অনুভব করে ওরা মৃদু পড়ল। বাসা তৈরী ব্যাপারটার কাছাকাছি এসেও তা আয়ত্ত করা যাবে না জেনে বিশ্ববিজয় যেন আতনাদ করে উঠল, তাহলে আমাদের দ্বারা কিছুতেই বাসা তৈরী সম্ভব হবে না?

কাঠকোঁকরা দলপতি বললেন, কিছুতেই না।

সে কথায় কাকেরা হাহাকার করে উঠল।

কাকেদের হাহাকারে দূলে উঠল কাঠকোঁকরাণীর বুক। তিনি এগিয়ে এলেন। বললেন, এত হতাশ হলো না কাক রাজা। বাসা তৈরী করতে হয় পাখীর প্রয়োজন এবং সামর্থ্যের ওপর নির্ভর করে। আমরা আমাদের সামর্থ্য অনুযায়ী সহজেই গাছের গায়ে কোটর তৈরী করে নিতে পারি। এ সামর্থ্য তো তোমাদের নেই। কিন্তু তোমাদের সামর্থ্য অনুযায়ী বাসাও তৈরী করা যেতে পারে। আর তা জানে এমন জনও আছে!

বায়সপতি সাগ্রহে বললেন, আছে? কে? কোথায়

কাঠকোঁকরাণীর কথায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল দলপতির মুখ। তিনি বললেন, ঠিক, ঠিক! তুমি তো ঠিকই বলেছ কাঠকোঁকরাণী। আমার মনেই ছিল না বাবুই গুরুদেব কথা!

এই বলে কাঠকোঁকরাণীকে তারিফ করে বায়সপতির দিকে ঘুরলেন দলপতি। বললেন, হে কাক রাজা। তোমরা এগিয়ে যাও আরও পশ্চিমে। আমাদের রাজ্যের পর এক রুদ্ধ ধূসর অনুর্বর রাজ্য পার হয়ে সমুদ্রের ধারে পৌঁছে পাবে বাবুই পাখীর রাজ্য। বাবুইরা বাসা তৈরী করি-গর। তাদের যিনি গুরুদেব, তিনি জানেন নানা রকম বাসা তৈরী করতে। যে পাখীর যেমন বাসা প্রয়োজন, যেমন তাদের পায়ের জোর, ঠোঁটের শক্তি এবং মাথার বুদ্ধি—তিনি পারেন তেমন কৌশল শেখাতে। যাও তাঁর কাছে। তুষ্ট কর তাকে। মনোবাস্তা পূর্ণ হবে।

বায়সপতি ভুলে গেল আগের আপমান, ভুলে গেল সব বেদনা। আনন্দে আবেগে জড়িয়ে ধরলেন কাঠকোঁকরা দলপতিকে। বললেন, বন্ধু! তুমি আমাদের প্রাণ ফিরিয়ে দিলে। তোমার ঋণ অপারিশোধ্য। এবার আমাদের বিদায় দাও। আমরা যাত্রা করি আমাদের লক্ষ্য পথে।

কাকেরা কাঠকোঁকরাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাবুই রাজ্যের দিকে যাত্রা করল।

॥ এগারো ॥

কিছু দূর আসতেই কাঠটোকারদের মহাবন শেষ হয়ে গেল। শেষ হয়ে গেল সবুজের সমারোহ। দেখা দিল রুদ্ধ লাল মাটি আর তার মাঝে এখানে ওখানে দূ-একটা সাখীহারা গাছ। আরও কিছু দূর এগুতে রুদ্ধ লাল মাটি পরিণত হল বালিতে। বালি আর বালিয়াড়ী। এর মাঝে দেখা যেতে থাকল নারকেল গাছের সার। দূর থেকে ভিজে বাতাস আর তরঙ্গ গর্জনের শব্দ এসে জানিয়ে দিতে লাগল যে সমুদ্র আর দূরে নেই।

এতক্ষণে সূর্যদেব পশ্চিম আকাশ রাঙিয়ে তুলেছেন। নারকেল গাছের কিরবিবরে পাতার ভিতর দিয়ে চকচকে সূর্যের কিরণ এসে কাকেদের চোখ ধাঁধিয়ে দিতে লাগল। গাছগুলোকে দেখা যেতে থাকল কালো কালিতে আঁকা ছবির মত। সহসা তার পিছনে অনন্ত প্রসারিত সমুদ্রের দেখা পেল কাকেরা। তারা মূগ্ধ হয়ে গেল।

সেই মূগ্ধতার মুখোই কাকেরা আবিষ্কার করল, গাছে গাছে তাদের অজানা কিসব ঝুলছে। সেই অজানা জিনিস গুলোর ভেতর থেকে বের হচ্ছে আর ঢুকছে একদল ছোট ছোট চণ্ডল পাখী। আনন্দে কাকেরা বিশ্ববিজয়ের চারদিকে ঘন হয়ে এলো। বলল, মহারাজ! আমাদের সামনে, এই বোধ হয় বাবুই রাজ্য।

বিশ্ববিজয় বললেন, দেখছ! গাছে গাছে কিসব ঝুলছে! আর তার ভেতর থেকে একদল ছোট পাখী বের হচ্ছে! ওরাই বোধ হয় বাবুই—বাসা তৈরীর কারিগর।

দীর্ঘচক্ষু বললেন, আর যেগুলি ঝুলছে, ওগুলি নিশ্চয় ওদের বাসা।

মহাবিক্রম বললেন, মহারাজ! আশ্চর্য আপনার দূর-দর্শিতা। দেখেছেন, ওরা শূন্যেই বাসা বেঁধেছে। মাটিতে নয়।

বিশ্ববিজয় মৃদু হাসলেন। বললেন, তাহলে আমরা এত দিনে আমাদের আকাশ্যার দেশে এসে পৌঁছালাম।

সেনাপতি মহাবিক্রম বললেন, এখন বাবুই রাজা আমাদের প্রস্তাবে রাজী হলেই আমরা বাঁচি।

বিশ্ববিজয় বললেন, সেনাপতি! সমস্ত বিশ্ব পরি-ক্ৰমণ করে ওদের সন্ধান যখন পেয়েছি, তখন এ গুরুপুত্র্য আমি আয়ত্ত না করে ফিরব না। এ আমার প্রতিজ্ঞা।

কাকেরা যখন এই সব আলোচনা করছে, ততক্ষণে বাবুই রাজ্যের প্রহরী এক উঁচু গাছের ওপর থেকে দেখে ফেলেছে তাদের। সে রীতি অনুযায়ী চোঁচিয়ে জানিয়ে দিয়েছে বাবুই রাজাকে, মহারাজ! একদল পাখী ঝাঁক বেঁধে উড়ে আসছে আমাদের রাজ্যের দিকে।

মহারাজের নকীব জিজ্ঞাসা করল, তাদের বর্ণ?

প্রহরী বলল, কালো।

তাদের সংখ্যা?

গোনা যাচ্ছে না।

তারা সূক্ষ্ম না বিশৃঙ্খল?

না! শৃঙ্খলার বিন্দু মাত্র নেই। কেউ এগুচ্ছে, কেউ পিছাচ্ছে। ওরা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হয়ে আসছে।

মহারাজ শূন্যে বললেন, প্রহরীকে বল। ভীত হবার দরকার নেই। যারা বিশৃঙ্খল হয়ে আসে তারা আক্রমণ করতে আসে না। ওদের বর্ণ যখন কালো তখন ওরা হয় কাক,

নয় কৌকিল। বসন্ত এখনও আসেনি। অতএব ওরা কৌকিল নয়। ওরা কাক। কাকেদের সাথে বাবুইদের কোন কালে শত্রুতা নেই। তাই একদল বাবুইকে এখনই পাঠিয়ে দাও। তারা কাকেদের বাবুই রাজ্যের সিংহদ্বারেই অভ্যর্থনা করুক।

রাজ্যদেশ প্রচারিত হবার সাথে সাথে একদল বাবুই-বাবুইনই এগিয়ে গেলো কাকেদের অভ্যর্থনা করতে। কাকেরা সেখানে আসতেই তারা শব্দে দিল ফুঁ। ছিটিয়ে দিল ফুল আর থৈ। গেয়ে ওঠে গান। কাকেরা অবাক হয়ে থামতেই তাদের গলায় গলায় দু'লিয়ে দিল নারকেল ফুলে গাঁথা মালা। মালা গলায় পরে কাকেদের বিস্ময়ের সীমা রইল না।

বাবুই দলের সদ্যর বললেন, হে কাক আতিথ্যরা! তোমাদের মঙ্গল হোক! বল কি অভিলাষে তোমাদের আগমন?

বিশ্ববিজয় এগিয়ে এসে অভিবাদন জানালেন। বললেন, বন্ধু! আমরা বাবুই-গুরুদেবের সাথে দেখা করতে চাই। তাঁর কাছ থেকে জানতে চাই গৃহ-নির্মাণ কৌশল।

বাবুই সদ্যর বিশ্ববিজয়ের অভিলাষ জেনে নিয়ে উড়ে চললেন বাবুই রাজার কাছে। বাবুই রাজা সব শূন্যে বললেন, আজ সন্ধ্যা সমাগত। আজ কাকেদের বিশ্রাম করতে বল। কাল প্রভাতে কাক রাজাকে আমি স্বয়ং নিয়ে যাব গুরুদেবের কাছে। গুরুদেব খুশী হলে পূর্ণ হবে ওদের অভিলাষ।

পরদিন ভোরবেলা বাবুই রাজা এলেন বিশ্ববিজয়ের কাছে। বললেন, শূভক্ষণ সমাগত। যাত্রা শুরু করুন মহারাজ।

বাবুই রাজার পিছনে উড়ে চললো বিশ্ববিজয়। তার পিছনে বিরাট কাক-বাহিনী। কিছুদূর এসে বাবুই রাজা থামিয়ে দিলেন কাকেদের। বললেন, এই মস্ত বাহিনীকে এখানে রেখে আপনাকে একা একা যেতে হবে মহারাজ। গুরুদেবের আশ্রমের শান্তি আমরা নষ্ট হতে দেব না। বিশ্ববিজয় শ্রদ্ধার সাথে মনে নিলেন সে নির্দেশ। কাক-বাহিনী সেখানেই অপেক্ষা করতে থাকল। তিনি একা বাবুই রাজার সাথে এগুতে থাকলেন।

বাবুই রাজ্যের একেবারে প্রান্তে সমুদ্রের ধারে এক নির্জন পরিমন্ডলে বাবুই গুরুদেব বাস। সেখানে প্রবেশ করতেই বিশ্ববিজয়ের মন প্রশান্তিতে ভরে উঠল। সেখানে একটি বিশেষ গাছের কাছে এসে প্রণাম করলো বাবুই রাজা। বললেন, এই গাছেই গুরুদেবের বাসা।

বিশ্ববিজয় সাথে সাথে প্রণাম করলেন।

বাবুই রাজা ডাকলেন গুরুদেব!

ঘরের ভিতর থেকে গুরুদেব বললেন, সংবাদ আছে রাজা?

বাবুই রাজা বললেন, হ্যাঁ মহারাজ। কাক রাজা বিশ্ববিজয় বায়সপতি এসেছেন আপনার কাছে। তিনি গৃহ-নির্মাণ কৌশল শিখতে চান।

গুরুদেব বললেন, কোন পথে কিভাবে এসেছেন তিনি?

বিশ্ববিজয় বললেন, গুরুদেব! আমরা বানের রাজ্যে মৃত্যুর বিভীষিকাকে জয় করে এসেছি। গানের রাজ্যে আমরা জয় করেছি সূর্যের প্রলোভন। অজানার আতঙ্কে জয়

করোঁই কাঠঠোকরাদের মহাবনে। তারপর ভক্তি আর শ্রদ্ধায় মনকে কোমল করে আপনার কাছে এসেছি। এসেছি সব অহংকারকে দূর করে।

গুরুদেব বললেন, গুরুপুণ্ড্রা শেখালে কি গুরুদ-দাক্ষিণ্য দিতে তুমি প্রস্তুত?

বিশ্ববিজয় বললেন, আপনি যা চাইবেন গুরুদেব। যদি চান আমি আমার প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি।

গুরুদেব বললেন, এখনি দিতে পার!

বিশ্ববিজয় বললেন, এখনি পারি গুরুদেব। শুধু তার আগে আপনাকে কথা দিতে হবে যে আমার প্রাণদানের পর আপনি সব কাকেদের গৃহ-নির্মাণ কৌশল শিখিয়ে দেবেন। ওদের আশ্রয় তৈরী করতে শেখাব—এই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য গুরুদেব।

বিশ্ববিজয়ের কথা শেষ হতে না হতে গুরুদেবের নিজের বাসের দরজা খুলে গেল। সেখান থেকে একটি শীর্ণ বৃদ্ধ বাবুই বেরিয়ে এসে দাঁড়াল বিশ্ববিজয়ের সামনে। বিশ্ববিজয় দেখল যেন তার সারা দেহ থেকে এক দিব্য জ্যোতি বেরিয়ে সারা অঞ্চলটা বিভায ভরিয়ে তুলেছে। বিশ্ববিজয় তার পায়ের তলায় মাথা লুটিয়ে দিয়ে বললেন, আমায় আপনার গৃহ-নির্মাণের গুরুপুণ্ড্রা দান করবেন মহাদেব?

গুরুদেব স্মিত হাসলেন। বললেন, আমার এই গুরুপুণ্ড্রা শুধু তোমাকে নয়। জগতের সমস্ত পাখীদের দান করব—এইতো আমার জীবনের সাধনা।

এ কথা বলতে বলতে গুরুদেবের কন্ঠ যেন কেমন হয়ে গেল। তিনি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, জান। একদিন সবল পাখীর অক্রমণে আমি আর বাবুইনী দুজনে হন্যে হয়ে ঘুরে বোঁড়িয়োছ বনে বনে। একটা জায়গা পাইনি যেখানে বাসা করা যায়—ডিম পাড়া যায়। এমন সময় দেখা হয় কাঠঠোকরাদের সাথে। তাদের কোটর তৈরী করা দেখেই বাসা তৈরী করার কল্পনা জাগে আমাদের। তারপর থেকে আমি আর বাবুইনী কত রকমেই যে বাসা তৈরী করতে চেষ্টা করোঁছি তার ইয়ত্তা নেই। অবশেষে বাসা যেদিন তৈরী হল—তার আগেই বাবুইনী শ্বশুরপারে চলে গেলেন। নিজের তৈরী বাসায় বাবুইনীকে নিয়ে ঢোকা আর হল না।

গুরুদেবের কন্ঠ বেদনায় ভারী হয়ে এল। গুরুদেব থেমে গেলেন। খানিক উদাসভ্রষ্ট তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, জন, নিজের ঘর বাঁধতে না পারার দুঃখে আমি সেদিন প্রতিজ্ঞা করোঁছি, সব পাখীদের উপযোগী বাসা তৈরী করব। তারপর শিখিয়ে দেব পাখীদের। পাখীর রাজ্যে আর ঘরের সমস্যা থাকবে না।

এরপর গুরুদেব বিশ্ববিজয়কে নিয়ে গেলেন কয়েকটি গাছে। সেখানে ছোট বড় নানা আকারের বাসা। গুরুদেব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে থাকলেন, কোন বাসার কি সুবিধা, কোনটায় কি অসুবিধা। কোন পাখীর কেমন স্বভাব, সেই স্বভাবের সাথে বাসার কেমন করে সামঞ্জস্য বিধান করা হয়েছে। শুনতে শুনতে, দেখতে দেখতে বিস্মিত হয়ে গেলেন বিশ্ববিজয়—বিস্ময় হয়ে গেলেন। কত গভীরভাবে চিন্তা করেছেন আর তাকে কি নিপুণভাবে

প্রয়োগ করতে কি নিষ্ঠার সাথেই সাধনা করেছেন গুরুদেব! ভাবতে ভাবতে শ্রদ্ধায় আবেগে উত্তাল হয়ে উঠল বিশ্ববিজয়ের মন। বিশ্ববিজয় বলে উঠলেন, আপনি আমার সাথে চলুন গুরুদেব। আমি সমস্ত পাখীদের আহ্বান করে আনব আমার রাজ্যে। আপনি তাদের সকলকে শিখিয়ে দেবেন তাদের জাতির উপযোগী বাসা তৈরী করতে। আপনি যাবেন গুরুদেব?

গুরুদেব বললেন, আমি যাব বলেই তো এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তোমার মতো একজনের অপেক্ষাতেই বসে আছি। আমি সৃষ্টি করোঁছি। তুমি প্রচার কর বিশ্ববিজয়।

বিশ্ববিজয় বললেন, আমি আমার সব ক্ষতি দিয়ে আপনার আকাংখা পূরণ করতে চেষ্টা করব গুরুদেব।

গুরুদেব প্রসন্ন মনে চোখ বৃজলেন।

॥ বাবুই ॥

বিশ্ববিজয় তার বাবুই গুরুদেবকে নিয়ে যেদিন কাক রাজ্যে ফিরে এলেন, সেদিন সমস্ত কাক রাজ্যে জুড়ে উৎসব শুরু হয়ে গেল। দীর্ঘ প্রবাসের পর ফিরে এলো যেসব কাকেরা তাদের আত্মীয়-স্বজনদের আনন্দের তো সীমা রইলই না। তার ওপরে যখন সকলে জানলো যে বিশ্ববিজয় সত্য সত্যই বাসা তৈরীর কৌশল শিখবার ব্যবস্থা করে এসেছেন এবং তিনি সঙ্গে করে যে বাবুই গুরুদেবকে এনেছেন তিনি শুধু কাকদের নয়, সমস্ত পক্ষীকুলকেই শেখাবেন বাসা তৈরীর কৌশল আর এজন্য অচিরেই সমস্ত পাখীদের আহ্বান করবে। হবে এরা রাজ্যে তখন তাদের আনন্দের উদ্ভাস যেন সব নিয়ম শৃঙ্খলাকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলল। সমস্ত কাক রাজ্যে প্রাণভরা খুশীতে উল্লে উঠল।

বাবুই গুরুদেব কিন্তু একদিনও সময় নষ্ট করতে চাইলেন না। তিনি বললেন, বিশ্ববিজয়! আমি বড়ো হয়েছি। মৃত্যু সমাগত। যদি মরি, তবে আমার সব বিদ্যা আমার সাথেই শেষ হয়ে যাবে। পৃথিবীর কোন কাজেই লাগবে না। অতএব আমি আগে কাজ শেষ করতে চাই। কাজ শেষের পরেও যদি বাঁচি, তখন হবে আনন্দ। তখন হবে উৎসব।

গুরুদেব কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করলেন বিশ্ববিজয়। তারা যেদিন এসে পেঁছালেন কাক রাজ্যে তার পরদিন থেকে বাবুই-গুরুদেব কাকদের বাসা তৈরীর কৌশল শেখাতে লেগে গেলেন। তিনি নিজে বেঁধে দিলেন কাক রাজ্যের রাজবাড়ি। বাড়ির চারদিকে এঁটে দিলেন নানা রকম প্রাচীর। তার গায়ে নানা রকম কারুকাজ। কাকেরা সেদিকে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল। তারা গুরুদেবের শেখান বিদ্যায় নিজ নিজ গৃহও তৈরী করে ফেলল। নিজ হাতে তৈরী নিজের বাসায় প্রবেশ করে কাকদের স্ফূর্তি আরও বেড়ে গেল।

এদিকে বিশ্ববিজয় গুরুদেবের সাধনা এবং আকাংখার কথা জানিয়ে এক পত্র রচনা করলেন। তারপর উপযুক্ত দূতের হাতে হাতে তা পাঠিয়ে দিলেন বিভিন্ন জাতের পাখীদের রাজাদের কাছে। সেই পত্রের শেষে কাক রাজ্যে এসে বাবুই গুরুদেব কাছ থেকে বাসা তৈরীর কৌশল শিখে যাবার আমন্ত্রণ রইল।

বিভিন্ন জাতির পাখীর রাজারা বিশ্ববিজয়ের এই আশ্রয় আনন্দের সাথেই গ্রহণ করলেন। তারা কেউ কেউ নিজেই এলেন সদলে কেউ বা পাঠালেন তাদের প্রতিনিধি। তাদের আপ্যায়ন করা, গুরুদেবের সাথে পরামর্শ করে তাদের শিখবার সময় স্থির করা, তাদের আহার বাসস্থানের ব্যবস্থা করা—কাক রাজ্যে ব্যস্ততার অন্ত রইল না। কাক রাজ্যে মহা কর্মযজ্ঞ শুরু হয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকার ছাড়া কাকেদের বিশ্রামের অবসর রইল না।

বাবুই-গুরু অক্লান্ত পরিশ্রমে মাত্র এক বৎসরের মধ্যেই সব রকম পাখীদের বাসা তৈরী কৌশল শিখিয়ে ফেললেন। বাসা তৈরী কৌশল শিখে পাখীদের শেষ দলটি যেদিন নিজের দেশে ফিরে গেল, সেদিন একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবুই-গুরু বললেন, বিশ্ববিজয় আজ আমার কাজ শেষ। আমার জীবনের ব্রত পূর্ণ। আজ আমি আনন্দিত।

বিশ্ববিজয় বললেন, গুরুদেব! আজ আপনি ভীষণ ক্লান্ত। আপনি বিশ্রাম গ্রহণ করুন গুরুদেব। কাকিনীরা আজ থেকে আপনার পরিচর্যা করবে।

কাকিনীদের পরিচর্যায় দু-একটা বিশ্রামের দিন কাটাতে না কাটাতে বাবুই-গুরু ডেকে পাঠালেন বিশ্ববিজয়কে। বললেন, বিশ্ববিজয়, এখানে আর আমার ভাল লাগছে না। এবার আমাকে বিদায় দাও।

বিশ্ববিজয় একথা শুনে আঁতকে উঠলেন। বললেন, সে কি কথা গুরুদেব! এখানে আপনার কেন ভাল লাগছে না? কাকিনীরা কি ঠিকমত পরিচর্যা করছে না?

গুরুদেব বললেন, তাদের পরিচর্যা কোন দ্রুতি নেই। মা নিজের ছেলেকেও এত পরিচর্যা করে না।

তবে কি আপনার কোন কিছুতে অভাব আছে গুরুদেব? জানতে চাইলেন বিশ্ববিজয়। থাকলে সংকোচ না করে বলুন। আমি নিশ্চয় পূরণ করব।

গুরুদেব স্মিত হাসলেন। বললেন, আমার দিকে চেয়ে দেখ দেখি বিশ্ববিজয়। আমার মত সুবৃন্দ কাউকে কি কোন অভাব পীড়িত করতে পারে? তার চাইতে বড় কথা, আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখ, তোমার স্নেহের না চাইতে আমার ঘর কত রকম জিনিসে সজ্জা করে দিয়েছে।

বিশ্ববিজয় অবুঝের মত বললেন, তবে আপনি যেতে চাইছেন কেন গুরুদেব? আপনাকে আমাদের মন কিছুতেই ছেড়ে দিতে চায় না।

গুরুদেব বললেন, সে আমি জানি বিশ্ববিজয়। তুমি শ্রদ্ধা আমাকে সম্মান দাওনি, শ্রদ্ধা আমার জীবন ব্রতকে সফল করার উপায় তৈরী করে দাওনি—তুমি আমায় আত্মীয়ের মত ভালবেসেছ। আমায় বিদায় দিতে তোমার বুক ভেঙে যাবে।

বিশ্ববিজয় বললেন, তবে আপনি বিদায় চাইছেন কেন গুরুদেব! আপনি আমার কাছে থাকুন। আমি আপনার পাদবন্দনা না করে কোন দিন জল গ্রহণ করব না। আপনার সর্ব-সুখ বিধান করে তবে বিশ্রামের কথা চিন্তা করব।

গুরুদেব আবেগে বললেন, আর আমাকে লোভ দেখিও না বিশ্ববিজয়। আনন্দে আমার বুক ফেটে যাবে। আমার এত সুখ, এত ঐশ্বর্য্য দুঃখিনী বাবুইনীটা দেখে যেতে

পারল না। এসব দেখলে সেই সবচেয়ে আনন্দিত হত। বলতে বলতে অঝোরে কেঁদে ফেললেন গুরুদেব। খানিক কেঁদে শান্ত হয়ে বিশ্ববিজয়ের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললেন, বাবা বিশ্ববিজয়, আমি বড়ো হয়েছি। বড়ুই বড়ো। আমি দেশে ফিরে আমার নিজের বাড়িতে, স্বজনদের মধ্যে থেকে মরতে চাই। আমার এই শেষ আভিলাষে তুমি বাধা দাও না।

বিশ্ববিজয় এরপর ঠুঁকে বাধা দেবার আর কোন যুক্তি খুঁজে পেল না। সমস্ত দুঃখটাকে নিজের বুকে চেপে বলল, বেশ তবে তাই হোক গুরুদেব। আপনার অভিলাষই পূরণ হোক। তবে আপনাকে বিদায় দেবার আগে আপনাকে ঘিরে আগাদের এক বিদায় আভিনন্দন উৎসবের আয়োজন করতে অনুমতি দিন।

গুরুদেব হাসলেন। বললেন, বেশ। কর আয়োজন।

উৎসব ঘোষণার শব্দ হতে না হতেই কোকিল দলপতি আদি কোকিল এসে উপস্থিত হলেন দলবল নিয়ে। বিশ্ববিজয়ের নিমন্ত্রণে যেসব পাখী গুরুদেব কাছে বাসা তৈরী কৌশল শিখে গিয়েছিল তারাও এসে উপস্থিত হল। দেখতে দেখতে জমে উঠল উৎসব।

জমা উৎসবের মধ্যে তালভঙ্গ করল কাকিনীর দল। তাদের ডিম পাড়বার সময় হয়েছে। গুরুদেবের আশীর্বাদে এবার তারা নিজের নিজের বাসায় ডিম পাড়বে। কিন্তু যতদিন সে ডিম না ফুটেছে ততদিন কাকিনীদের অবসর কোথায়? তবে কি বাবুই-গুরু তাঁর বিদায় আভিনন্দন উৎসবে কাকিনীর উপস্থিতি চান না?

কাক রাণী রূপসী স্বয়ং অন্য কাকিনীদের সাথে করে এই অভিযোগ নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন গুরুদেবের সামনে।

রূপসীর ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে গুরুদেব বললেন, তোমাদের অশ্রুশী রেখে আমি যেতে পারব না। অতএব উৎসব চলছে চলুক। ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা বড় করে তোমরা যেদিন অবসর নিয়ে এসে আমায় বিদায় দেবে আমি সেই দিনই যাব। তার আগে নয়।

চোখ মুছে রূপসী প্রণাম করলেন গুরুদেবকে। অন্য কাকিনীরা গুরুদেবের জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। ওদের হাসি ঝকঝকে মুখের দিকে তাকিয়ে গুরুদেব মনটাও খুশী হয়ে উঠল। কাকিনীরা মনের খুশীতে বাসায় ফিরে বসল ডিম পাড়তে, ডিমে তা দিতে, বাচ্চা ফুটিয়ে তাকে বড় করে তুলতে।

কাকেদের ডিম ফুটল। বাচ্চা একটু একটু করে বড় হতে থাকল আর সারা বসন্তকাল ধরে চলল উৎসব। গাছ ভর্তি ফল, বাতাসে অবিরত ফুলের বাস, ঝরগার জলে মিষ্টি আম্বাদ—আর তার সাথে কোকিলদের গান। সকলে খুশীর নেশায় ঘেন চুর হয়ে রইলেন। স্বয়ং গুরুদেব পর্যন্ত বারংবার তালে তালে দুলে উঠতে লাগলেন।

ক্রমে বসন্ত শেষ হয়ে এলো। একটু একটু করে গরম বাতাস বইতে শুরু করল। বাবুই-গুরু বললেন, বিশ্ববিজয়। এবার কাকিনীদের ডাক। এবার তারা উৎসবে যোগ দিক।

গুরুদেবকে কথার ফাঁকে ফেলে যতদিন ধরে রাখা যায়, এই ছিল রাণীর গোপন ইচ্ছা। তাই যাওয়ার মত অবসর

বহুদিন মিললেও রাণী বা কোন কাকিনী এতদিন উৎসবে যোগ দেয়নি। কিন্তু আর তো বসে থাকা যায় না। গুরুদেব স্বয়ং যখন স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন তাদের কর্তব্য। তাই দৃঃখে মৃঃখে কাপড় চাপা দিয়ে কাকিনীদের নিয়ে রাণী এসে উপস্থিত হলেন গুরুদেবের বিদায় সভায়।

কাকিনীরা দল বেঁধে মালা গেঁথে, মালায় মালায় ভরিয়ে দিল গুরুদেবের কণ্ঠ। তারা ছোট্ট গেরুয়া উত্তরীয়খানিতে গেঁথে দিল কাক পুরাণের নানা কাহিনী। নানা মাংগলিক আবরণে কামনা করল গুরুদেবের দীর্ঘ জীবন। তারপর বিদায়ের কথা বলতে গিয়ে চোখের জলে ভিজিয়ে দিল গুরুদেবের পা দুখানি। আঁচল দিয়ে সে জল মুছিয়ে দিয়ে কাকিনীরা সার দিয়ে দাঁড়াল যাত্রা পথের দুই ধারে।

এবার বিশ্ববিজয় আদি কোকিলকে বললেন, হে গায়ক-রাজ! তুমি বিদায়ের এই চরম মুহূর্তে তোমার প্রথম আনন্দের গানখানি গেয়ে আমাদের মন ভরিয়ে দাও।

আদি কোকিল গাইল—

আনন্দ তো প্রাণ ভরে না
জাগে করুণ রেশ
সুখের কথা কইতে গিয়ে
দৃঃখেই হল শেষ॥

বিশ্ববিজয় বললেন, হে আদি কোকিল! তুমি বসন্ত রাজের অনুচর। চিরকাল তুমি আনন্দে বিভোর হয়ে আছ। তোমার কণ্ঠ এ বেদনার সুর কেন? এতো তোমায় শোভা পায়না!

আদি কোকিল বললেন, সারা জীবন ধরে এই সত্যই যে দেখলাম মহারাজ। বসন্ত রাজের সাথে ঘুরে ঘুরেও দেখলাম, আনন্দেই সব শেষ নয়। এই যে ফুল ফোটে, তা কি থাকে মহারাজ! শুকিয়ে যায়। এই যে বসন্ত এসেছিল, তাও কি শ্রুতমাত্র দৃঃখের স্মৃতি রেখে মিলিয়ে যাবে না মহারাজ? এই যে সারা বিশ্ব খুঁজে এক নির্জন আবাস থেকে বাবুই-গুরুকে এনে বাসা তৈরীর কৌশল শিখলেন, আপনার একটা কত বড় আকাংক্ষা পূরণ হল, তবু কি আপনি সুখী মহারাজ?

বিশ্ববিজয় বললেন, কেন সুখী নই আদি কোকিল? এখন আমরা নিজের তৈরী বাসায় বাস করছি। সেই বাসাতে ডিম পেড়েছে কাকিনীরা। সেখান থেকে ডিম তা দিয়েছে। বাচ্চা ফুটেছে, বাচ্চা বড় হচ্ছে। আর কয়েক দিনের মধ্যেই তাদের কল-কাকলিতে ভরে উঠবে আমাদের গৃহ। আমাদের নিকঃজ ভরে উঠবে সমগ্র অরণ্য। আমরা সুখী না হব কেন আদি কোকিল? আমরা সুখী। ভীষণ সুখী!

বিশ্ববিজয় সমস্ত কাকদের দিকে তাকালেন। বললেন, সুখী নও তোমরা? কি তোমাদের অভিমত?

চারিদিক থেকে শত শত কাক কাকিনী মহারাজের প্রতি-ধ্বনির মত চোঁচিয়ে উঠল। আমরা সুখী। ভীষণ সুখী।

সেই উত্তর শ্রবণে আদি কোকিল স্তান হাসল। বলল আপনার সুখ চিরস্থায়ী হোক মহারাজ।

সভা মণ্ডপের একপাশে একদল পাইক বরকন্দাজ নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন মহামাতা দীর্ঘচক্ষু জংবাহাদুর ছাই। তিনি এদের সঙ্গে নিয়ে গুরুদেবকে পৌঁছে

দেবেন তাঁর দেশে। বরকন্দাজেরা বয়ে নিয়ে যাবে গুরুদেবের জন্য শত শত উপহার। যত শীঘ্র যাত্রা শুরু করা যায় ততই মঙ্গল। মহামাতা তাই এই সব অর্থশূন্য কথা-বার্তায় সময় নষ্ট করায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলেন। তিনি এগিয়ে এলেন। বললেন, মহারাজ! যাত্রার শ্রুতক্ষণ সমাগত। আপনি আদেশ দিন। আমরা যাত্রা শুরু করি।

বিদায়ের চরম মুহূর্ত এগিয়ে এলো। মহারাজ তাঁর আসন থেকে নেমে প্রথমতঃ মৃঃখে গিয়ে প্রণাম করলেন গুরুদেবকে। গুরুদেব হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন। কিন্তু তার কণ্ঠ দিয়ে কোন আশীর্বাদ বের হল না। গুরুদেব সহসা বদলেন তাঁর চোখের দৃষ্টি অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে হয়ে গেছে। গুরুদেব সজোরে বিশ্ববিজয়কে বৃকের মধ্য জড়িয়ে ধরলেন। গুরুদেবের দৃষ্টিতে হু হু করে কেঁদে উঠলেন। সমস্ত সভায় কারো চোখ আর শুকনো রইল না।

জংবাহাদুর বদলেন, এভাবে চললে সারা দিনেও বিদায় পর্ব শেষ হবে না। তাই তিনি বাদ্যকরদের ইঙ্গিত দিলেন। তারা সমবেতভাবে বাজিয়ে দিল যাত্রার শ্রুতক্ষণের একাতন। ওরা সবাই কুচকাওয়াজ করে এগুতে থাকল। তখন জংবাহাদুর গিয়ে গুরুদেবকে বিচ্ছিন্ন করে গুরুকে নিয়ে চলল শোভাযাত্রার সাথে। এক সময় তাঁকে মাঝখানে রেখে ওরা সবাই ডানা মেলে দিল। স্তম্ভ সভাস্থল বেদনাভরা চোখে তাকিয়ে রইল সৈদিকে।

দেখতে দেখতে জংবাহাদুরের দল একটা সোনালী মেঘের আড়ালে চলে গেল। যে ক্ষণিক বাদ্যধ্বনি কানে আসছিল তাও বন্ধ হয়ে গেল। দেখা গেল সমস্ত সভাস্থল যেন পাথরের মত দাঁড়িয়ে আছে। গাছের পাতাগুলোও কাঁপছে না। আদি কোকিল তাকিয়ে দেখল সেই নীরব নিশ্চলতার মধ্যে একমাত্র বিশ্ববিজয়ের চোখ থেকে গাল বেয়ে নামছে দুটি সচল জলের ধারা। আদি কোকিল ধীর পায়ে বিশ্ববিজয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। ডাকলেন, মহারাজ!

বিশ্ববিজয় সে ডাকে যেন সন্মিত ফিরে পেলেন। তিনি চোখ মুছে নিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামলে নিলেন নিজেকে। তারপর তাকালেন আদি কোকিলের দিকে। বললেন, কিছুর বলবে আদি কোকিল?

আদি কোকিল বলল, গ্রীষ্ম যে এসে গেল মহারাজ!

বিশ্ববিজয় স্তান হাসলেন। বললেন, ঠিকই তো আদি কোকিল। এখন যে বসন্তেরও যাবার পালা। তোমাদেরই বা আটকে রাখি কি বলে! দৃঃখের স্মৃতির ভার রেখে তোমরাও চলে যাও আদি কোকিল।

আদি কোকিল বলল, দৃঃখের স্মৃতি হবে কেন মহারাজ। বলুন নিবিড় আশ্রয়তার প্রণয়-চিহ্ন। বসন্ত এলে আবার আসব মহারাজ।

বিশ্ববিজয় বললেন, এসো।

আদি কোকিল তার দলবল নিয়ে উড়ে চলল।

আদি কোকিলের দল নিঃশব্দে উড়ে গেল বহুদূর। তারপর তারা এক আশ্চর্য সুরে গান গেয়ে উঠল। সে সুর কাকদের কানের ভিতর দিয়ে যতই মরমে প্রবেশ করতে থাকল ততই তারা এক হিমেল আতঙ্কে অবশ হয়ে যেতে

থাকল। ওরা একটা দূর্বোধ্য স্থির যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকল।

ওদের সেই অবশ যন্ত্রণার মধ্যে কাকেদের বাসায় বাসায় জেগে উঠে কলবর শব্দ করে দিল বাচ্চারা। সহসাই তাদের ভেতর থেকে একদল গেয়ে উঠল কোকিলের সুরে। তারপর তারা কাকেদের বিস্মিত চোখের সামনে দিয়ে উড়ে যেতে থাকল কোকিলদের দলের দিকে। আর বাসায় বাসায় পড়ে থাকা কাক-শিশুরা এই অভূতপূর্ব ঘটনার আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল।

কাক-শিশুদের আতঙ্কিত চিৎকার কানে যেতেই কোকিলদের গানের জাদু যেন কেটে গেল। জেগে উঠল কাকেরা। মহারাণী রূপসী চিৎকার করে এসে লুটিয়ে পড়লেন মহারাজের পায়ে। বললেন, ঐকি হল মহারাজ! কাক-শিশুরা হঠাৎ কোকিল হয়ে উড়ে গেল কেন?

বিশ্ববিজয় বুক ভাঙা কান্নায় চেঁচিয়ে উঠলেন, ঠিকিয়েছে। আমাদের একেবারেই ঠিকিয়েছে।

সেনাপতি মহাবিক্রম বললেন, কে মহারাজ? কে?

বিশ্ববিজয় বললেন, এই কোকিলেরা। আমাদের গানে বাসন্ত রেখে আমাদের বাসায়, আমাদের ডিমের বদলে ওদের ডিম রেখে এসেছে।

রূপসী বললেন, তাহলে আমরাই ওদের ডিমে তা দিয়েছি। বাচ্চা ফুটিয়েছি। ওদের বাচ্চাকে আদর করে, খাবার খাইয়ে বড় করেছি!

কাকেরা চিৎকার করে উঠল, মহারাজ! বিশ্বাসঘাতকের শাস্তি দিন।

ক্রোধে বিশ্ববিজয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল। তার হাত মুণ্ডিবন্ধ হল। চোয়ালের হাড় দুটো কঠিন হয়ে উঠে বন্ধিয়ে দিল, তিনি মনে মনে কঠিন সংকল্প গ্রহণ করেছেন। বিশ্ববিজয় আদেশ দিলেন, সেনাপতি। তুমি এখন আক্রমণ কর কোকিলদের। একটি কোকিল ছানাও যেন ওদের

সাথে ফিরে না যায়। কোকিল ছানার রক্তে লাল করে দাও আমাদের বনভূমি।

সাথে সাথে সেনাপতি রণ শিঙায় ফুঁ দিলেন। দিকে দিকে বেজে উঠল রণবাদ্য। কাক সৈনিকেরা তাদের তীক্ষ্ণ-তম অস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন। রাজার সামনে মাথা নুইয়ে সেনাপতি মহাবিক্রম রাজার শেষ আশীর্বাদ নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন যাত্রা শুরুর করবার জন্য।

কিন্তু তিনি এক পা না যেতেই মহারাণী রূপসী চেঁচিয়ে উঠলেন, দাঁড়ান সেনাপতি। বলেই মহারাণী ঘুরে দাঁড়ালেন মহারাজের দিকে। বললেন, সেনাপতিকে যুদ্ধ যাত্রা স্তগিদ রাখতে বলুন মহারাজ!

রাজা ক্রুদ্ধ চোখে তাকালেন মহারাণীর দিকে। তিনি যেন জ্ঞানতে চাইলেন রাণীর এমন অনুরোধের কারণ।

রাণী বললেন, মহারাজ! কোকিলেরা আমাদের ঠিকিয়েছে। কোকিল ছানাদের কি অপরাধ মহারাজ! কোকিল-ছানা হলেও আমাদেরই তাপে ওরা প্রাণ পেয়েছে। আমাদেরই স্নেহে বড় হয়েছে ওরা। ওরা বেঁচে থাক মহারাজ! ওরা সুখে থাক।

রাজা বিহ্বলভাবে তাকালেন অন্য কাকিনীদের দিকে। তারাও চোখ মুছতে মুছতে বললে, সেই আদেশই দিন মহারাজ! ওরা বেঁচে থাক। কোকিল, হলেও ওরা যে আমাদেরই শিশু মহারাজ।

রাজা নতুন দৃষ্টিতে তাকালেন কাকিনীদের দিকে। তাঁর মনে হল মিথ্যে কোকিলদের কথা। মিথ্যে কোকিলদের সুর। তার চাইতেও বড় সত্য প্রতিষ্ঠা করেছেন কাকিনীরা। আনন্দের মধ্যেও দঃখ নয়—গড়তে জ্ঞানলে দঃখের মধ্যেও আনন্দ জাগিয়ে তোলা যায়। কাকিনীরা তাই করেছেন।

বিশ্ববিজয় মনে মনে কাক জননীদের পায়ে প্রণাম করলেন। রাজার মনে আনন্দের সুর রণ-রণিয়ে উঠল।

জানো কি ?

হিমালয়ের কাণ্ডনজঙ্ঘা শৃংগ তোমরা কেউ কেউ নিশ্চয়ই দেখে থাকবে। সকালবেলা নবোদিত সূর্যের সোনালী আলোয় তুষারমণ্ডিত ঐ শৈলশিখর যখন ঝলমল করতে থাকে, তখন মনে হয়, ওর কাণ্ডনজঙ্ঘা নামটি সার্থক। কিন্তু শরীরের এত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থাকতে হঠাৎ জঙ্ঘার সঙ্গে তুলনার কথা আমাদের পূর্বপুরুষদের মাথায় এল কেন? আসলে ওটা তিব্বতী ভাষায় 'কাঙ-ছেন-জা-গ্যা' অর্থাৎ 'মহাতুষারময় পশুরঙ্গপটিকা'। আমরা ঐ বিদগ্ধটে শব্দটাকে সংস্কৃতের সাজ পরিণে জাতে তুলেছি বটে, তবে অর্থটা আগেও মন্দ ছিল না। আমাদের পুরাণকারেরা গ্রীক 'দেমিট্রিউস'কে 'দন্তমিত্র' করেছেন, পিতামহেরা অনার্য 'দাম্-উ-দা'কে 'দামোদর' করেছেন, সুতরাং এত কাছাকাছি সংস্কৃত শব্দ থাকতে 'কাঙ-ছেন-জা-গ্যা'কে ছাড়বেন কেন?

গাড়ি থামিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে খানিক আড্ডা মেয়ে চলে গিয়েছিল। বাড়ি ফিরে সে আবিষ্কার করে, তার মানিব্যাগ নেই। গোটা দশেক টাকা ছিল। তা থাক্গে। কিন্তু ব্যাগে ছিল তার গাড়ি চালাবার লাইসেন্স এবং আরো কিছু দরকারী কাগজ। পরদিন খুঁজতে যেতে ওই বড়ো ভিখরী তাকে পুরো টাকা ও কাগজ সহ ব্যাগ ফেরত দিল। সে পথে কুড়িয়ে পেয়েছিল। চিনতে পেরেছিল, এটা ড্রাইভার শিউ-প্রসাদের পয়সার ব্যাগ। একটি পয়সাও সে খরচ করেনি ঐ ব্যাগ থেকে। সেই উপকারের প্রতিদানে শিউপ্রসাদ ভিখরীকে তার লরিতে করে পেঁছে দেয় শ্যামবাজার পর্যন্ত। তবে কোনো কোনো দিন শিউপ্রসাদ আসতে পারে না। সেদিন ঐ বড়ো ভিখরীকে পায়ে হেঁটেই ফিরতে হয়।

নির্জন পথে হুঁ-হু করে লরি ছুটছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই লরি শ্যামবাজার পেঁছে গেল। এক বিস্তর কাছে বড়ো লরি থেকে নেমে পড়ল। শিউপ্রসাদ আবার গাড়িতে স্টার্ট দিল। এবার তাকে গ্যারেজে যেতে হবে।

বড়ো ভিখরী ধীরে ধীরে পা টেনে টেনে বিস্তর ভিতরে ঢোকে।

বিরাট বিস্ত। অজস্র তার অলি-গলি। ছোট ছোট বাড়ি। নোংরা সরু রাস্তা, অন্ধকারাচ্ছন্ন। কাঁচা নর্দমার বিকট গন্ধ। খুঁপরি খুঁপরি ঘরগুলোর অধিকাংশেই কোনো আলোর চিহ্ন নেই। কদাচিত্ত কোথাও মিটিমিট করে কেরোসিনের কুপি বা লণ্ঠন জ্বলছে। কোনো ঘর থেকে কথা-বার্তা শোনা যাচ্ছে, আবার কোনো ঘর থেকে ভেসে আসছে মত্ত কণ্ঠের হজ্জোড়-হাসি অথবা বগড়ার আওয়াজ। ভিখরী এগিয়ে চলল আপনমনে।

একটা ঘরের সামনে এসে থামল। মাটির দেওয়াল, খোলার ছাউনি দেওয়া ঘরখানা। দরজায় বুলছে চটের পর্দা। পর্দা সরিয়ে সে ভিতরে ঢুকল।

ঘরের ভিতরের দৃশ্য বিচিত্র। এটা যেন ভিখরীদের এক আড্ডাখানা। নানা ধরনের ভিখরীতে ঘর ভর্তি। আসর জম-জমাট। এক কোণে একটি লণ্ঠন জ্বলছে। অন্ধুত-দর্শন কত ভিখরী। কেউ খেঁড়া, কেউ অন্ধ, কারো বা গায়ে দগদগে বাঁধৎস ঘা। নানা বয়সী বৃদ্ধিকগুলো, কেউ শূণ্য, কেউ বসে। কেউ চুপচাপ। কয়েকজন গল্পও করছে। বাড়ির ধোঁয়ার সঙ্গে নাকে আসছে গঁজার কটু গন্ধ। তার সাথে সাথে চলেছে আরো কিছু নেশার সমারোহ।

বড়ো ঘরের লোকদের পাশ কাটিয়ে ওধারের একটা দরজা দিয়ে চলে গেল। এই আড্ডাখানার লাগোয়া আর একটি ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঘরের কেউই প্রায় খেয়াল করলো না তাকে। দৃ'একজন ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল মাত্র।

এই আড্ডাখানার একটা স্থানীয় নাম আছে। বিস্তর লোকে বলে—“লাট, মাস্টারের স্টাডিও”। এই নামেই আড্ডাখানাটি বিস্তবাসীদের কাছে পরিচিত।

মিনিট পনেরো পরে।

“লাট, মাস্টারের স্টাডিও” থেকে বেরিয়ে গলিতে নামল একটি বছর কুড়ি-কাঁঠশের যুবক। তার পরনে ময়লা শার্ট ও ফুল প্যান্ট। আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে সে এগিয়ে চলল। বিস্তর

শেষ প্রান্তে একটি বাড়ির সামনে এসে সে দাঁড়াল। বিস্তর এই প্রান্তে কিছু দৃশ্য, ভদ্র পরিবারের বাস। বাড়িগুলি ইটের। টিনের চাল। যুবকটি একটা দরজায় টাকা মারল—খট্ খট্।

কপাট খুলে গেল। এক প্রোচা মহিলা দরজায় দাঁড়িয়ে। বললেন,—কে, রতন এলি? উঃ কত রাত হল। কি যে ভাবনা হয়।

অত ভাবনার কি আছে মা? কলকাতা শহরে এ আর এমন কি রাত!—বলতে বলতে যুবক, মানে রতন ঘরে ঢোকে।

ঘরের মেঝের শতরঞ্জীর ওপর একটি দশ-বারো বছরের ছেলে ঘুমিয়ে আছে। ঘরের কোণে কয়েকটি বাস্ক। দেও-মালের গায়ে পেরেক লাগানো দড়িতে ঝুলছে কিছু জামা-কাপড়। আর এক কোণে জ্বলছে একটি হ্যারিকেন, যার চিমনিটার অর্ধেক কালিতে ঢাকা। সেই আলোতে ঘরের মানুসগুলির চেহারাও দেখায় কিস্তুতিকমাকার। দেখলেই বোঝা যায়, অতি দীন-দরিদ্র পরিবার। রতন চটপট হাত-পা মুখ ধুয়ে এসে খেতে বসল পাশের ঘরে।

এই ছোট ঘরখানিতে রান্না ও ভাঁড়ারের ব্যবস্থা। খাবার হল, পাঁচ-ছ'খানা রুটি ও অল্প তরকারী। রতন চুপচাপ খায়। মা সামনে বসে। রতনের মা বললেন—বড় খার্টীছস তুই, রতন। এমন করলে কিস্তু শরীর টিকবে না। কোন সকালে বেরোস। দুপুরে খাস তো ঠিক মত?

—হুঁ, খাই।

—কোথায়? হেঁটেলে বুঝি?

—হুঁ।

—তা বাড়ি এসে দুটো খেয়ে যেতে পারিস না?

—না, না। অনেক দূর যে, আসা-যাওয়া করতে ভীষণ অসুবিধে হয়। পারলে কি আসতাম না মা!

রতন মাথা নিচু করে খেয়ে যায়। যথাসম্ভব কম কথা বলে। কি জানি, আরও কি প্রশ্ন করবে মা। মা প্রায়ই জানতে চায়।—রতন কি কাজ করে? কত মাইনে? দু'একজন প্রতিবেশীও ও বিষয়ে কৌতূহল দেখায়। রতন কোনো রকমে এড়িয়ে যায়। ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে। যদি মা জেনে ফেলে। যদি ছোট ভাই মনি জানতে পারে, তার দাদার টাকা রোজগারের আসল পন্থা। ভিখরীর ছদ্মবেশে রতন ভিক্ষে করে। এ কথা জানলে ঘৃণায়, লজ্জায় তারা যে শিউরে উঠবে। এত দারিদ্র্যের মধ্যেও যেটুকু মান-ইজ্জত আছে, তাও ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে। কিন্তু এ ছাড়া উপায় কি তার? আয় না থাকলেও দায় তো আছে। নিজে বাঁচার, মা-ভাইকে বাঁচানোর দায়।

জাল ভিখরী সেজে এই রোজগারের সন্ধান তাকে দিয়েছিল বিস্। রতনদের পাশের বাড়িতেই থাকে বিস্।

বাবা হঠাৎ মারা যেতে চোখে অন্ধকার দেখেছিল রতনরা। তখন রতন কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। হাতে সামান্য পুঁজি। প্রাণপণে সে একটা চাকরির খোঁজ করতে লাগল। কিন্তু এ বিষয়ে সহায্য করার মত তেমন চেনা-জানা বা আত্মীয়-স্বজন ছিল না তাদের। তাই অনেক

ধৌরাধুর্নি করেও কোনো কাজ জোটাতে পারল না। কলকাতা শহরে চাকরি পাওয়া যে মরুভূমিতে জল পাওয়ার মতই একটা অসম্ভাবিক ব্যাপার তা রতন বেশ ভাল করেই বুঝলো।

দিনে দিনে অবস্থা চরম আকার ধারণ করলো। ক্রমশে খাবার জমল। বাড়ি ভাড়া বাকি পড়ল। শেষে খরচ কমাতে নিরুপায় হয়ে তারা এই বসতিতে এসে আশ্রয় নিল।

টুকিটাকি জিনিস নিয়ে রাস্তায় ফিরি শুরুর করলো রতন। কিন্তু সে আনাড়ী ও লাজুক। এ লাইনে জোর কম্পিটিশন। বিক্রি জমে না। আয় নেই, তাই দিনও চলে না। মরিয়া হয়ে স্টেশনে কুলিগিরির চেষ্টা করেছিল। হয়! সেখানেও সুবিধে হল না। কুলি সর্দার মোটা সেলামী হকিল। অত টাকা দেবার সামর্থ্য কোথায়? বাধ্য হয়ে আবার সে হকারি ধরল।

বিশ্ব যেমন আলাপ করেছিল তার সঙ্গে। ভারি পরোপকারী ছেলে। রতনেরই বয়সী সে। তাদের অবস্থার কথা শুনে বারবার বলেছিল—কিছু দরকার পড়লে আমায় জানিও। লজ্জা কোর না।

বিশ্ব এক মোটর গ্যারেজে কাজ করে। রতনকে আশ্বাস দিয়েছিল—দাঁড়াও না ভাই, মালিককে বলে-করে আমাদের কারখানায় তোমাকে ঠিক ঢুকিয়ে দেব। প্রথমে হেল্পার তারপর কাজ শিখলে হবে মেকানিক।

আশায় বুক বাঁধে রতন। দিন যায়, দিন আসে। কিন্তু বিশ্বের গ্যারেজে নতুন লোক আর নেওয়া হয় না। মাঝে মাঝে রতন হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে।

একদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেছে রতন।

সামান্য বিক্রি যা হয়েছিল তা গেছে পুর্লিশের পেটে। ঘৃষ! বিনা লাইসেন্সে ফিরি করছে, তার মামুল। নইলে সব মাল কেড়ে নিত। ঘরে এক কণা চাল নেই। বারান্দায় মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। বিশ্ব সামনে দিয়ে ষেতে ষেতে ধমকে দাঁড়াল। কাছে এসে বলল—কি ব্যাপার? শরীর খারাপ নাকি?

—না।

—তবে? হুঁ, বুঝেছি। বিক্রি টিকি হয়নি। ঘরে কিছু নেই বুঝি?

রতন মাথা নাড়ে।

তা আমাকে বলতে কি দোষ ছিল? এই নাও।—বিশ্ব দুটো টাকা বাড়িয়ে দেয়।

রতন কাতর কণ্ঠে বলল—আর পারছি না বিশ্ব। দাও না কিছু জুটিয়ে। যে কোনো কাজ। যদিও তোমাদের কারখানায় কাজ না পাই। অন্ততঃ দু'বেলা খেতে পাবার ব্যবস্থাটুকু হোক।

বিশ্ব একটু হাসল। বলল—যে কোনো কাজ? বেশ; তা ভিক্ষে করতে পারবে? দিবা রোজগার। ভালভাবে সংসার চলে যাবে।

সেকি!—রতন চমকে উঠল।—ভদ্রলোকের ছেলে ভিক্ষে করব? না; না।

বিশ্ব বলল—জানি, পারবে না। ঠিক আছে ঘাবাড়ও না। ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে। ততাদন আমি তো আছি। সব পাওনা থাকবে। পরে সুদে-আসলে উশুল করে নেব, বুঝলে?

হো হো করে হেসে, ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বিশ্ব চলে গেল।

এইভাবে বারবার বিশ্বর কাছে হাত পাততে রতনের সংস্কাচ হয়। তার ঘাড়ের বড় সংসার। মা আর চার ভাই-বোন। কতই বা মাইনে পায়!

দুদশা আরও ধানিয়ে এল। মা জ্বরে পড়ল। রতন ডাক্তার আনে। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন—জ্বর তেমন সিরাস নয়। ক্ষুদ্র হয়েছে। ওষুধ লিখে দিচ্ছি। কিন্তু পেসেন্টের শরীর খুব উইক। টর্নিক আর ভাল খাওয়া-দাওয়া না পেলে পরে কাঠন রোগে পড়বে।

দুদুঠো অন্ন জোগাতে হিমসিম খাচ্ছে। তার ওপর টর্নিক-ইন্টারমিন, ভাল খাবার-দাবার আসবে কোথেকে? কিন্তু মাকে কি চোখের সামনে তিলাতল করে শেষ হয়ে যেতে দেখবে রতন। তার কোনো কর্তব্য নেই? সারা রাত রতন চিন্তা করল। পরদিনই সে বিশ্বর কাছে ছুটল।

—আমি ভিক্ষে করব। আমার টাকা চাই। মাকে বচাতে হবে। কিন্তু কোথায় করব? আমায় ভিক্ষে দেবে কি লোকে?

বিশ্ব বলল—দেবে, খুব দেবে। তবে ভোল একটু পালটাতে হবে। আরে ভাই চুরি-ডাকাতি তো করছো না? দিন ভোরা তেতে পুড়ে ভিক্ষে চাইবে। রীতিমত হক্কের পয়সা।

একটু চুপ করে থেকে বিশ্ব বিষন্ন গলায় বলল—জানো রতন, আমাকেও ক্লাশ টেন-এ পড়তে পড়তে স্কুল ছাড়তে হয়েছিল। অ্যাকসিডেন্টে বাবা মারা গেল। উঃ, তারপর কি অবস্থা গেছে। গ্যারেজে কাজটা পাবার আগে আমাকেও অনেকদিন ভিক্ষে করে পেট চালাতে হয়েছে। দুনিয়ায় টিকে থাকতে হলে আমাদের মত অবস্থার লোকের কি অত বাছ-বিচার করলে চলে ভাই। তাছাড়া অন্য কিছু জুটলে এ কাজ ছেড়ে দেবে। ব্যাস।

বিশ্ব রতনকে নিয়ে গেল লাটু মাস্টারের কাছে। বস্তির জটিল গোলকধাধার এক গোপন ঘুর্পাচি অংশে লাটুর আশ্রয়। লাটু মাস্টারকে আগে কয়েকবার দেখেছে রতন। লম্বা পাকানো চেহারা। তেল চকচকে বাবারি চুল। সরু করে ছাঁটা গোঁফ। সর্বদা ফুলবাবু সেজে থাকে। কোঁচান ধূতি বা পায়জামার সঙ্গে পরে গিলে করা চুরিদার পাঞ্জাবী। পায়ে নাগরা জুতো। ভারি চালে চলাফেরা করে। এই রহস্যময় ব্যক্তিকে তা রতন জানতো না। তবে খেয়াল করেছিল, এ অঞ্চলের লোকে তাকে রীতিমত সম্মিহ করে।

বিশ্বর কাছে সব শুনে লাটু মাস্টার বলল—দেখ বিশ্ব, এ লেখাপড়া জানা ছেলে। বেশিদিন তো টিকে না। এমন বড়টুখামেলা আমার পোষায় না। তবে তুই যখন রিকোয়েস্ট করিছিস এত করে, ঠিক হয়।

তারপর সে রতনকে বলল—চাকরি জুটছে না? কুছ

পরোয়া নেই। এ লাইনে ভিড়ে যাও। স্বাধীন বিস্ফো-
ভাল ইনকাম। কেন বেকার পরের গোলামী করে খেটে মরবে।

রতনকে নানা অ্যাঙ্গেলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পষাৎকণ
করে লাটু মন্তব্য করল—বাঃ চোখে বেশ ফার্মিংস আছে
তো! ল্যাংড়া বড়ো বেড়ে মানাবে। ঐ রকম মেক-আপ
চড়াব দেখবে। একবার হাত পাতলে কোনো মিশ্রা পয়সা না
ফেলে পারবে না। আরে বাবা, লাটুর হাতে কত ছোকরা
বুড়ো, আর কত বুড়ো বিলকুল ন্যাঁত বনে গেছে। সাত
বছর মদন খিয়েটারে মেক-আপ ম্যান ছিলাম। ডালিম
কুমারের নাম শুনেছো? ফেমাস হিরো। লাটুর হাতের মেক-
আপ নইলে ডালিম কুমার তো স্টেজেই ঢুকতো না।

কাছে বসে একটা বোকা টাইপের ছোকরা ড্যাভা
করে তাকিয়ে কথা বলছিল। লাটু তার দিকে আগ্রহ
দেখিয়ে বলল—এর নাম ভরকিলাল। দেখ কেমন দিবা গরুর
মত চোখ দুটো। কিন্তু রোজ সকালে এমন ফাস্ট ব্রাস কানা
বানিয়ে রাস্তায় পাঠিয়ে দিই যে, কারো বাপের সাখা নেই
ধরতে পারে।

নিজের কৃতিত্বের ফিরিস্তি দিয়ে লাটু গর্বিতভাবে তার
সাপ্পাপাদের দিকে চেয়ে সিগারেটে স্নুটান দিল। ঘরের
মধ্যে লাটু মাস্টার বসেছিল খাটিয়ায়। তার চার-পাঁচজন
চেলা বসেছিল মেঝেতে, চাটাই পেতে। লাটুর মন রাখতে
তারা দাঁত বের করে হেঁ হেঁ করল।

লাটু বলল—হ্যাঁ, আগে কয়েকদিন আমার স্টুডিওতে
এসে মেক-আপ নিয়ে খোঁড়া বুড়োর হাঁটা-চলা আর ভিক্ষের
ডাক প্র্যাকটিশ করে নিতে হবে। এ্যাই তিনকড়ি, তুই
একে ট্রেনিং দিয়ে দিবি। তারপর সুবিধে মত কোনো জায়-
গায় দাঁড়িয়ে বাবে ভিক্ষে করতে। হ্যারে ফজলু, তুই যে
বলছিলি পাটকল স্টপেজে তোর জমছে না। জায়গা
বদলাবি?

ফজলু, নামধারী একটি শব্দটুকো চেহারার লোক উত্তর
দিল—হ্যাঁ মাস্টার, বহুৎ দূর হাঁটতে হয়। কাছে গঙ্গার
ঘাটে বসলে বেশি ইনকাম।

লাটু বলল—ঠিক আছে, তুই একে পাটকলে পৌঁছে
দিবি। আর তুই গঙ্গার ঘাটে যাবি।

লাটু, বিশুর দিকে ফিরল। বিশু—বিশু, আমার রেট
বলে দিইছিস তো? রোজ এক টাকা ড্রেস ভাড়া। আর এক
টাকা মেক-আপ চার্জ। নগদ চাই। ধারে কারবার নেই।

এই ঘটনার সাত-আট দিন পরে ট্রাক রোডের পাটকল
স্টপেজে এক নতুন বুড়ো ভিখারীর আবির্ভাব ঘটল।

রতন প্রত্যেক দিন সকালে লাটু মাস্টারের স্টুডিওতে
মেক-আপ নিয়ে বেরিয়ে যায়। রাতে ফিরে ছদ্মবেশ খুলে
ফেলে। প্রথম কদিন লাটু নিজে হাতে মেক-আপ দিয়েছিল।
তারপর থেকে মেক-আপ দেয় তিনকড়ি। এই কাজে লাটুর
দু'জন অ্যাসিস্টেন্ট আছে।

রতনের বাড়িতে জানল যে চাকরি পেয়েছে। হাওয়ায়
এক গুদামে। মা আনন্দে পুজো দিলেন।

তারপর এক বছর কেটে গেছে। এখনও রতন ছদ্মবেশ
ত্যাগ করার সুযোগ পায়নি। সর্বদা বুকভরা অশান্তি,

বিকৃষ্ট। কিন্তু এমন নিশ্চিন্ত আয়ের পথ ছাড়তেও উরসা
পায় না। ভিক্ষের পয়সায় তাদের খাওয়ার ভাবনা ঘুচেছে।
ছোট ভাই স্কুলে যাচ্ছে। মার শরীরও খানিকটা সেরেছে।
বিশুদ্ধ সে প্রায়ই তাড়া দেয়, অন্য কোনো কাজের সন্ধানে।
কিন্তু কোন উপায়ই হয়নি।

ভদ্র ও শান্ত স্বভাবের জন্য রতন লাটু মাস্টারের
নেকনজরে পড়েছে। লাটু তাকে উৎসাহ দিয়ে বলল একদিন
—সাবাস রতন! ভৈর গুড ওয়ার্ক! হ্যাঁ, যদি এ কাজ
পছন্দ না হয় তো বল আমাকে। কোনো ভাবনা নেই।
অন্য লাইন আছে। ব্যবসার ফান্দি-ফাঁকির একবার বুঝে নিলে
ঢের টাকা কামাবে। লাটুর অন্য লাইনের খবর সে জেনেছে।
ভিখারীর ব্যবসা ছাড়াও এক চোরা কারবারী দলের সদর
হ'ল লাটু মাস্টার। বিশু বলেছে, লাটু এমন লোভ দেখিয়ে
ছেলেদের দলে টানে। তার খপ্পরে বেশি জড়িয়ে পড়লে
আর নিস্তার নেই।

শীতের রাত। পাটকল স্টপেজে কলকাতা থেকে লাস্ট
বাস আসার সময় হয়েছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ঝরছে।
ধারে কাছে দোকান-পসারগুলো প্রায় বন্ধ। রাস্তায় লোক
নেই। বুড়ো ভিখারী গুরুর রতন এক বাড়ির অন্ধকার
রোয়াকে বসে শিউপ্রসাদের জন্য অপেক্ষা করছে। কিন্তু
শিউপ্রসাদ যদি না আসে আজ। তাহলে এই বৃষ্টির মধ্যে
হাঁটতে হবে। ভাবতেই তার মন খারাপ হয়ে যায়। বাড়ি
রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে এক একটা গাড়ি হেড-লাইটের তীর
আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। রাস্তার ওপাশে
চা-এর দোকানটার আধখোলা বাঁপের তলা থেকে একটু
আলো ঠিকরে পড়ছে বাইরে। ভিতরে তাদের আড্ডা জমেছে।

লাস্ট বাস এসে থামল।

রতন বাসের কাছে গেল না। এই শীতে কেউ ভিক্ষে
দিতে হাত ঝাড়াবে না। বাস থেকে একজন মাত্র যাত্রী
নামল। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক। হাতে তার একটি থলি,
পরনে ধুতি, পাঞ্জাবী, চাদর। লোকটিকে চেনে রতন।
হরিবাবু। এই অঞ্চলেরই বাসিন্দা। কলকাতায় কোনো
অফিস কেরানীগির করেন। ছা-পোষা লোক। হরিবাবু
রতনের দিকে আসতে থাকেন। রতনের রকের গা ঘেঁষে
একটা সরু রাস্তা গেছে। ওই পথে হরিবাবু বাড়ি যাবেন।

এতক্ষণ শেডের তলায় রতনের কাছে আর একজন
লোক দাঁড়িয়ে ছিল। রোগাটে চেহারা। রুক্ষ মুখ।
ফুল প্যান্ট ও সার্ট পরা। চুপ চাপ বিড়ি ফুঁকছিল সে।

হরিবাবু সামনে আসতেই লোকটা হন হন করে তার
দিকে এগিয়ে গেল। একজন অপরিচিত লোককে এত
কাছে আসতে দেখে হরিবাবু একটু চমকে ঘাড় ফেরালেন।
সঙ্গে সঙ্গে লোকটা লাফ দিয়ে তার পথ আটকাল।

কে?—হরিবাবুর গলা থেকে আতঙ্কের বেরিয়ে
আসে।

খবরদার!—লোকটা চাপা কর্কশ হৃৎকার ছাড়ল।—
চেঁচালেই খতম করে দেবো। মাল-কড়ি যা আছে বাট পট
বের কর। নইলে—

ইতিমধ্যে লোকটার বাঁ হাতে আবির্ভূত হয়েছে একটা

লম্বা ছুঁরি। সে হরিবাবুর বুককে ছুঁরি ঠেকাল এবং ডান হাতে হরিবাবুর পকেট হাতড়াতে লাগল।

হরিবাবুর মূখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। কাতর কণ্ঠে বললেন—ছেড়ে দাও বাবা। গরীব মানুষ।

এই তো টাকা।—লোকটির আগুদল ভদ্রলোকের কোমরে ধুক্কির কষ টিপে দেখল।—বার কর শিগগির।

হরিবাবু অসহায়ভাবে তাকালেন। কেউ নেই কাছাকাছি। তিনি করজোড়ে মিনতি জানালেন।—সব নিও না বাবা। দোহাই তোমার। আমার সারা মাসের মাইনে।

সাত্ আপ্। ফের ভ্যাজর ভ্যাজর! এবার জান টাকা দুই যাবে।—গুন্ডাটা আলতো ভাবে ছুরির খোঁচা দেয় হরিবাবুর পেটে।

হরিবাবু জামা তুলে টাকা বের করার চেষ্টা করলেন। থর থর করে কাঁপছে হাত।

ঘটনাটা ঘটিছিল রতনের সামান্য দূরে। সে সমস্ত দেখছে, শুনছে। উত্তেজনার কখন যেন দাঁড়িয়ে উঠেছে। এক পা এগিয়েও গেল। তারপরেই মনে হল, থাক দরকার নেই ব্যামেলায়। কিন্তু পরের মূহুর্তে এক বিপদল আবেগ তাকে নিজের অজ্ঞাতেই চালনা করে। সে এগিয়ে যায়।

এ্যাঁ, কি হচ্ছে?—বলতে বলতে রতন দৌড়ে গিয়ে গুন্ডাটার ছুরিধরা হাতে লাঠির ঘা লাগাল।

ছটকে পড়ে গেল ছুরিখানা। লোকটা চকিতে ফিরে রতনের লাঠি চেপে ধরল। তারপর লেগে গেল ঝটাপটি। হরিবাবু চিৎকার করে ওঠেন—চোর! চোর!

চারের দোকান থেকে বেরিয়ে চার-পাঁচজন লোক ছুটে আসতে থাকে ঘটনাস্থল লক্ষ্য করে।

হঠাৎ নাকে একটা প্রচণ্ড ঘূষির আঘাত থেয়ে রতন রাস্তার ওপর টলে পড়ে গেল। আর গুন্ডাটা তৎক্ষণাৎ ছুটে পাললো পাশের গলি পথে।

ধর, ধর, করে লোকেরা তারা করল তার পিছনে। কিন্তু ধরতে পারল না তাকে কেউ। বিদ্যুৎ বেগে সে অন্ধকারে অদৃশ্য হল।

পশ্চাৎদাবনকারীরা ফিরে এল। এবার খোঁজ পড়ে, সেই লোকটা কোথায়? গুন্ডাটাকে যে ধরেছিল।

আরে এ কি ব্যাপার!

বাস স্ট্যান্ডের সেই পরিচিত বড়ো ভিখরীকে দেখে সবাই তাজ্জব বনে যায়।

ভিখরীর আলখাল্লা ছিন্নভিন্ন। দাড়ি অর্ধেক ছেড়া আর একটা পাকা চুলের পরচুলা মাটিতে পড়ে রয়েছে। বৃদ্ধের ছদ্মবেশে এ তো এক ছোকারা।

রতন তখন মাটিতে বসে। মাথা ঘুরছে তার। নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে।

একজন হ্যাঁচকা টানে রতনকে দাঁড় করিয়ে দিল।

—তাপ্পর যাদু? দিনের বেলায় ফলস্ মেরে ভিক্ষে হয়। রাত্তিরে কি করা হয় শুন? সিঁদকাঠি নিয়ে বেরোন হয় বুঝি?

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন পাড়ার লোক এসে জুটেছে।

—বেটা ভণ্ড। ঠকিয়ে খাচ্ছিল। এবার যাবি কোথায়?

এক শিকার ফসকেছে। তাই আর একটা বদলি শিকার হাতে পেয়ে জনতা উৎফুল্ল। অনেক দিনের প্রতারণার শোধ তুলবে আজ।

রতন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

হরিবাবু কি ব্যাপার? চোর ধরা পড়েছে?—প্রশ্নকর্তা সামনের বাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। মাঝবয়সী ভদ্রলোক। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ গড়ন। ইনি হলেন মিস্টার চৌধুরী। একজন ইঞ্জিনিয়ার। বড় চাকুরে। মিস্টার চৌধুরী খুব মিশুক লোক। আপদে-বিপদে লোকের সাহায্য করেন। পাড়ায় বেশ খ্যাতির আছে তাঁর। ঘটনার শেষ অংশটুকু তিনি জানলা দিয়ে দেখেছিলেন। তারপর তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে এসেছেন।

হরিবাবু হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘাড় নাড়লেন—না, পালিয়েছে।

কিছু নিয়েছে আপনার?—মিস্টার চৌধুরী জিজ্ঞেস করেন।

—না, পারেনি। বড়ো ভিখরীটা বাঁচিয়ে দিয়েছে। উঃ, আমার সারা মাসের মাইনে ছিল। সর্বনাশ হয়ে যেত আমার।

বড়ো ভিখরী? বাস স্ট্যান্ডে যে ভিক্ষে করে। খোঁড়া। হ্যাঁ, তাকেই যেন দেখলাম মনে হল। কোথায় সে?

চৌধুরী কিছু দূরে জটলার দিকে এগোলেন।

ঠাস্। একটা চড় পড়ল রতনের গালে।

আহা; আহা। ওকে মারছেন কেন?—মিস্টার চৌধুরী রতনকে আড়াল করে দাঁড়ান।—এই তো গুন্ডাটাকে বাধা দেয়ছিল। আরে এ কি!

রতনের অভিনব মূর্তি দেখে চৌধুরী থা। তিনি ডাকলেন—ও হরিবাবু, শুনুন যান এদিকে।

হরিবাবু কাছে এলেন।

—আচ্ছা, এই লোকটাই কি আপনাকে বাঁচিয়েছে?

চৌধুরীর প্রশ্নের উত্তরে হরিবাবু বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কিন্তু—তিনি আশ্চর্য হয়ে রতনের দিকে চেয়ে থাকেন।

—হুঁ, সত্য বাক্য। এই লোকটাই হরিবাবুকে রক্ষা করেছে।

একটি মিহি স্বর কানে যেতে ফিরে তাকালেন চৌধুরী। রক্তবল্লভ গোসাঁই। মোড়ের বাড়িতে একতলার বাসিন্দা।

চৌধুরী প্রশ্ন করেন—কি করে জানলেন আপনি?

—জানব না! আমি সচক্ষে দেখলাম যে। মানে যাকে বলে প্রত্যক্ষদর্শী। জানলার পাশে তর্জন শুন্যে এটুখানি কবাত ফাঁক করে দেখি, উরিব্বাস্। কি ভীষণ কান্ড। তারপর আড়ালে থেকে সব প্রত্যক্ষ করলাম।

একবার চোঁচাতেও তো পারতেন ঘর থেকে।—রেগে গিয়ে বললেন চৌধুরী।

কি প্রয়োজন মশাই। যদি বিপদে পড়ি। দুর্জনে তস্কর!—গোসাঁই টুক করে ভিড়ের পিছনে সরে গেল।

চৌধুরী রতনের আপাদ-মস্তক খুঁটিয়ে দেখলেন। বললেন—কতদিন এ ব্যবসা ধরেছে? দিবা তো স্বাস্থ্য। খেটে খেতে পার না?

কাঁপছে রতন ঠক্ঠক্ করে। ভয়ে, অপমানে, লজ্জায়। তার সাথে আছে যন্ত্রণা। নাকের যন্ত্রণা সারা মূখ ছড়িয়ে পড়ছে। হাউহাউ করে উঠল—আজ্ঞে বিশ্বাস করুন, বাধা হচ্ছে এ কাজ করতে হচ্ছে। ভাই আর মাকে নিয়ে না খেতে পেয়ে মরতে বসেছিলাম। অনেক চেষ্টা করেও কোথাও একটা চাকরি জোটাতে পারিনি।.....

অসংলগ্ন ভাষায় প্রাণপণে রতন বোঝাতে চেষ্টা করে, দারিদ্র্যের সঙ্গে তার কঠোর সংগ্রামের কাহিনী। মার অসুখের কথা, নিজের অসমাপ্ত শিক্ষার কথা।.....

মিস্টার চৌধুরী অভিজ্ঞ ব্যক্তি। বহু দৃষ্টি-কণ্ঠের মধ্যে নিজে মানুষ হয়েছেন। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে বড় হয়েছেন। তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে রতনের কথা শোনেন। সত্য-মিথ্যা যাচাই করার চেষ্টা করেন।

জনতার ভিতরে নানারকম মন্তব্য হয়।

—কিছু বিশ্বাস করবেন না চৌধুরীদা। বোটা পুরো ফোর-টোয়েন্টি।

—ওঃ, এখন কাঁদুনি গাইছে। কেমন ক্রেডিট নিতে গিয়ে ফেসে গেলি তো?

—না মশাই, ক্রেডিট-ফোর্ডিট নয়। আসলে চোখের সামনে অন্য পার্টি দাও মেরে দিচ্ছে দেখে আটকাতে গেছিল, তাম্পর দই সাপ্লাতে লেগেছে মারপিট।

চৌধুরী একটার পর একটা প্রশ্ন করতে থাকেন রতনকে। কি নাম? কোথায় থাক? আগে কোথায় ছিলে? কন্সট্রাক্টর পড়েছে? বাবা কি করত? ইত্যাদি।

জনতা উসখুস করে। আর দেরী কেন? পরিষ্কার কেস। এবং এর ওষুধ হচ্ছে ধোলাই। এক্ষুনি পদলিস এসে পড়লে মাটি হবে।

খ্যাচ্। ঠিক সেই সময়ে একটা জীপ এসে থামল পাশে। পদলিস। ধারে-কাছে কোনো বাড়ি থেকে নিশ্চয় থানায় ফোন করেছে।

লাফ দিয়ে নামলেন দারোগা।

—কি ব্যাপার? এ্যাঁ। এত ভিড় কেন? হট্টো, হট্টো।

একজন বলল—স্যার ছিনতাই। হরিবাবুকে গন্ডায় ধরেছিল।

—তাই নাকি! কোথায় হরিবাবু? কি নিয়েছে?

হরিবাবু বললেন—স্যার, মিস্তি পারেনি কিছু। ছুরি বের করেছিল। লোকজন এসে পড়ায় পালিয়েছে।

—ওঃ, পালিয়েছে। কেউ চিনতে পেরেছে লোকটাকে?

একজন জানাল—হ্যাঁ স্যার, চিনেছি। খাল পারের জগা।

—জগা। বটে। বোটা এইসব আরম্ভ করেছে আজকাল। দাঁড়াও, ওকে টাইট করে দিচ্ছি।

দারোগা তার টুপিতে টান দিয়ে এক চক্কর ব্যাটন ঘুরিয়ে চোখ কটমট করলেন।

মিস্টার চৌধুরী দারোগার কাছে ঘেঁষে বললেন,—ইনস্পেকটর, একজন ভিখরী হরিবাবুকে সেভ করেছে। ওই প্রথমে গন্ডাটাকে বাধা দেয়। তারপর অন্যরা ছুটে আসে।

—তাই নাকি! কোথায় সে, দেখি। আরে এ আবার কে

হে? রতনের সামনে গিয়ে দারোগা স্তম্ভিত।

একজন বলল—এটা জোচ্চোর স্যার। ভিখরী সেজে থাকত।

—হুঁম্। বাস স্ট্যান্ডের বড়োটা নয়?

দারোগা রতনকে ভাল করে দেখেন।

বড়ো নয় স্যার। ডাঁসা ছোকরা।—টিম্পনি ভেঙ্গে আসে।

একটু ভাবাচাচা খেয়ে দারোগা চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করলেন—এই লোকটাই তো? আর ইউ সিওর?

হুঁ—চৌধুরী মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিলেন।

ছেলেটা নাকি কলেজে পড়ত। বলছিল অভাবে পড়ে... চৌধুরী দৃষ্টিচ্যুত রতন যা বলেছিল জানালেন।

স্ট্রেঞ্জ।—দারোগাবাবুর মন্তব্য। তিনি হাঁক ছাড়লেন, রামসিং, এই আদমীকো গাড়িমে উঠাও।

কন্সটেবল রামসিং রতনকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে জীপে তুলল।

চৌধুরী বললেন—ইনস্পেকটর, কেসটা জানতে আমার খুব কৌতূহল হচ্ছে। আমি যদি আপনাদের সঙ্গে যাই?

—বোশ চলুন। হরিবাবু আপনিও আসুন। জগার নামে একটা ডাইরি করবেন। নো, নো—আর কেউ নয়।

হুঁ করে জীপ বেরিয়ে গেল। জনতা হতাশ হয়।

—ইস্ ফসকে গেল। হাতের সুখখানা আর হল না। যাক্, এবার পদলিশের গুতো খাবে বাছাধন।

সবাই থানায় এসে পৌঁছল। কিছুক্ষণের মধ্যেই হরিবাবুর কাজ মিটে গেল। তিনি বিদায় নিলেন। এরপর দারোগা রতনকে ডেকে পাঠালেন। কড়া গলায় ধমক দিলেন।

—একদম সত্য কথা বলবি। নইলে পিটিয়ে হাড় ভেঙে দেব।

রতনের বৃদ্ধিশুদ্ধি যেন লোপ পেয়েছে। মনে মনে কেবল ভাবছে, কি করলাম। হায়, কি করলাম। এবার জেল। সমস্ত জানাজানি হয়ে যাবে।

দারোগা জেরা শুরু করলেন। চৌধুরী পাশে বসে, চুপ করে শুনছেন।

সব প্রশ্নের ঠিকঠাক জবাব দিল রতন। শুরু দারোগা যখন জানতে চাইলেন—এই ভিখরী সাজার বিদ্যে কোথায় শিখিছিস? রতন লাটু মাস্টারের কথা স্নেহ চেপে গেল। বানিয়ে বলল—বস্তির একজন তাকে বুদ্ধি দিয়েছিল এই-ভাবে রোজগার করতে। সেই লোকটাই আমাকে মেক-আপ করার কায়দা শিখিয়ে দিয়েছিল।

এই মিথ্যা বলার কারণ, রতন জানত, লাটুর নাম ফাঁস করলে ও নির্ঘাৎ রতনকে খুন করবে। তার মা-ভাইও হয়তো লাটুর প্রতিহিংসা থেকে রেহাই পাবে না।

জেরা শেষ হল।

চৌধুরী এতক্ষণে মুখ খুললেন।—ইনস্পেকটর, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। প্রাইভেটলি।

দারোগা অবাক হলেন।—ওঃ, বোশ। রামসিং এই ছেলেটিকে পাশের কামরায় নিয়ে যাও।

রতন চলে গেল। দারোগা চৌধুরীর দিকে ফিরলেন—কি, বলুন?

—এই ছেলোটিকে নিয়ে কি করবেন?

দারোগা বললেন—চালান করে দেব। বদলিয়ে দেব কেসে।

—ইনস্পেকটর, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন? ওকে এবারের মত মাপ করে দিন। আমি ওকে একটা চান্স দিতে চাই।

তার মানে?—দারোগাবাবুর ভুরু কুঁচকে যায়।

—মানে, বোধহয় ও নিরুপায় হয়েই এ কাজে নেমেছে। একটা চাকরি পেলে, ভদ্রভাবে বাঁচার কোনো উপায় হলে হয়তো শ্রদ্ধে যাবে।

বাঁকা হেসে দারোগা বললেন—মিস্টার চৌধুরী, কিস্ট লাভ হবে না। এমন সহজ জোচ্ছুরী কারবারে অভ্যাস হয়ে গেলে এরা আর সৎভাবে খেটে খেতে চায় না। আমি এরকম কেস আরও দেখেছি।

চৌধুরীর কণ্ঠে অনুনয়।—ইনস্পেকটর, আমার মনে হয় এ এখনও তেমন বান্দা হয়নি। দেখুন সামনে রাহাজানি বা গান্ডামি দেখলেও আমরা বেশির ভাগ সময় বাধা দিতে এগিয়ে যাই না। ভয় পাই। কিন্তু ছেলোটাকে তখন রিস্ক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছিলাম। তবে একবার জেল খাটলে ওর আর ভদ্র সমাজে ফেরবার উপায় থাকবে না। হয়তো পুরোপুরি ক্রিমিনাল হয়ে যাবে। তাই এখন যদি একবার চেষ্টা করে দেখি। কি বলেন আপনি?

দারোগা একটু ভেবে বললেন,—অল রাইট। ট্রাই। উইস ইউ বেস্ট লাক, মিস্টার চৌধুরী। যদিও আমি খুব হোপফুল নই।

রতনকে আবার হাজির করা হল।

চৌধুরী রতনের মুখের পানে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন,—চাকরি পেলে এই সব ঠকানো ব্যবসা ছেড়ে দেবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ছেড়ে দেব। আমি বাধ্য হয়ে করেছিলাম। সত্যি বলছি।

—বেশ, তোমায় একটা চাকরি দিতে পারি। কারখানায়। আপাততঃ দেড়শো টাকা পাবে। কাজ শিখলে পরে বাড়বে। কি, করবে?

—আজ্ঞে, করব। নিশ্চয় করব। উঃ, একটা কাজ যদি পাই।

রতন আশায় উত্তেজনায় যেন ফেটে পড়ল।

চৌধুরী বললেন—পাবে কাজ। তবে তা টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব তোমার। আশা করি তুমি আমার মান রাখবে।

রতন টেবিলের নিচে ঝটকে পড়ল। চৌধুরীর পদধূলি নেবে।

আরে, আরে, কর কি?—শশব্যস্ত চৌধুরী চট করে পা টেনে নিলেন।

দারোগা মশাই কিন্তু রতনের প্রণাম গ্রহণে বিন্দুমাত্র আপত্তি দেখালেন না। বরং স-বুট পদযুগল একটু এগিয়ে দিলেন। আর ব্যাটনটি একবার তুললেন আশীর্বাদের ভঙ্গীতে। তারপর তিনি পাক্সা দশ মিনিটের এক গদর-গম্ভীর লেকচার দিলেন রতনকে।

বিষয়—অসৎ পথে চলার ভয়াবহ পরিণতি।

সেই গমগমে ভাষণ ঘরের বাইরে পাঁচজন কনস্টেবল এবং একজন থানায় আটক পকেটমারও হাঁ করে শুনল।

দারোগা থামলেন।

চৌধুরী এক টুকরো কাগজে লিখে রতনকে বাড়িয়ে দিলেন।—এই আমার অফিসের ঠিকানা। খিদিরপুরে। কাল দুপুরে, বারটা নাগাদ আমার সঙ্গে দেখা কোর।

রতন পরম যত্নে হাত পেতে ঠিকানাটি নিল।

একটু হাসো!

শাস্ত্রত সেন

একজন পর্যটক গভীর অরণ্য থেকে ফিরে এসেছেন।

বললেন,—অরণ্যের আদিবাসীদের মধ্যে আমার প্রভাবের কথা শুনলে বিস্মিত হবেন। নরখাদকেরা পর্যন্ত তাদের আচার-ব্যবহার পরিবর্তন করেছে।

—তার মানে? তারা আর মানুষ খায় না?

—না, মানুষ খায়। কিন্তু এখন ওরা কাঁটা-চামচ আর ছুরি ব্যবহার করে।

একদিন ভুগোলের ক্লাসে।

শিক্ষক—ভূদো! পৃথিবীর মানচিত্রে দেখাও তো ভারতবর্ষ কোথায়?

ভূদো উঠে গিয়ে দেখাল।

শিক্ষক—বাঃ বাঃ বেশ! এবার নন্ত, তুমি বল তো ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছে কে?

নন্ত (অগ্নানবদনে)—স্যার! আপনি তো দেখলেনই, ভূদো!



ওয়াশিংটন শহর ছাড়িয়ে একটু শহরতলীর দিকে, একটা সরু রাস্তা—মেঠো রাস্তাই বলা চলে, ওটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে বেমানানভাবে যে বিরাট অটো-লিকাটি দাঁড়িয়ে আছে, তা ‘ওল্ড গ্রিনিজ হাউস’ বলে পরিচিত।

বাড়িটাতে শুধু চিত্রশিল্পীরাই বাস করে। সামনে প্রসারিত ধূ-ধূ মাঠ, নীল আকাশ, হু-হু করে বয়ে-যাওয়া হাওয়া,—জায়গাটি ভারি মনোরম।

কিছুদিন হল এখানে এসে আস্তানা পেতেছে দুই পেশাদারী মহিলা চিত্রশিল্পী,—‘সু’ এবং ‘জোন্সি’। দুজনের চালচলনে, পোশাকে-আপ্যাকে, হাওয়া-দাওয়ায়—সব তাতেই অদ্ভুত মিল। আর সে জন্যই তাদের এত বন্ধুত্ব।

ঠান্ডা দমকা হাওয়া জানিয়ে দিল শীত আসছে। এল শীত। সাথে এল বিপ্রী মেঘলা দিন, দূ-এক পশলা বৃষ্টি, হাড়ভেদকরা ঠান্ডা, আর সেই ভয়ঙ্কর রোগ—নিউমোনিয়া।

প্রতি বছরই কেউ না কেউ নিউমোনিয়ার কবলে পড়ে। এবার পড়ল হতভাগ্য জোন্সি।

ডাক্তার আসেন। দেখেন। প্রেসক্রিপশান করেন। কিন্তু রোগ কমার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বরং জোন্সির মূখ-চোখ ক্রমশঃ ফ্যাকাশে হয়ে আসে। অবশ্য

রোগ কমবেই বা কি করে? জোন্সি ঠিকমত ওষুধ খায় না—ডাক্তারের নিয়মও মানে না।

একদিন রোগী দেখে ফেরবার সময়ে ডাক্তার আড়ালে ডাকলেন ‘সু’-কে। বললেন,—দেখুন মিস্, সত্যি কথা বলতে কি, আপনার বান্ধবীর বাঁচার আশা কম। তা-ছাড়া একটা আশ্চর্য জিনিস আমি লক্ষ্য করছি—আপনার বান্ধবীর যেন বাঁচারই ইচ্ছে নেই। রোগীর যদি মনে বাঁচার ইচ্ছে থাকে, তবেই ডাক্তার সফল হতে পারেন। আপনি জোন্সির ব্যাপারটা একটু লক্ষ্য রাখুন।

‘সু’ স্তান মূখে ফিরে এল নিজেকে ঘরে। সে নিজেও এই অদ্ভুত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। জোন্সি এখন শুয়ে রয়েছে খাটে। ফ্যাকাশে রক্তশূন্য মূখটা জানলার দিকে ফেরানো। চোখ খোলা। বাইরে ঝড়ো হাওয়া বইছে।

কাছে এগিয়ে এল ‘সু’। আসতেই ভয়ানক চমকে উঠল। শুনতে পেল জোন্সির অস্পষ্ট নীচু কণ্ঠস্বর। জোন্সি নিজের মনে কি বিভিড় করছে। আরো কাছে আসতেই তার কানে এল, জোন্সি বলছে,—বারো, না এগারো—দশ,—এবার নয়,—আট.....

বিস্মিত ‘সু’ ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞেস করলো,—জোন্সি, প্রিয় বন্ধু আমার, কি হয়েছে তোমার?

জোন্সি কোন উত্তর দিল না। সে অতি ধীরে

ধীরে বলে চলেছে,—সাত, ওঃ! ছয়,—পাঁচ...। স্দ হাত দিয়ে একটা ধাক্কা মারলো জোন্সিকে।—বলবে না জোন্সি, কি করছো? বলবে না? স্দ-র যেন আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম। জোন্সি অতি মৃদুস্বরে এইবার উত্তর দিলো,—পাতা গদুনিছ। তার মানে? স্দ-র বিস্ময়ের বাঁধ যেন ভেঙে পড়বে।—আমি পাতা গদুনিছ।—জোন্সির অতি ধীর শান্তস্বরে বলে,—সামনের ঐ গাছটার গতকালও কত পাতা ছিল! আমি গদুনে শেষ করতে পারতাম না। কিন্তু কমে কমে, পড়তে পড়তে এখন এসে দাঁড়িয়েছে পাঁচে, না-না, ওই আর একটা পাতা পড়ল, চারে। চারটে মাত্র পাতা অবশিষ্ট আছে। শেষ পাতাটি যে মৃদুহৃতে পড়ে যাবে, আমি জানি, সে মৃদুহৃতে আমার জীবনান্ত ঘটবে।

—তোমার মাথায় কি গন্ডগোল হয়েছে? তাহলে ত' মাথার ডাক্তার ডাকতে হয়। লক্ষ্মীটি, ওসব যুক্তি-হীন চিন্তা করো না। এই ওষুধটা টুক করে খেয়ে ফেলো।

—না। জোন্সির কণ্ঠস্বর দৃঢ় অথচ মৃদু,—ওষুধ আমি আর খাবো না। শৃঙ্খল পয়সা নষ্ট করার ইচ্ছে আমার নেই। এখন শৃঙ্খল সময়ের অপেক্ষা।

স্দ বিবর্ণমুখে বললো,—খাবে না? তা এই টোস্ট কটা খাবে তো?

জোন্সি বিরক্তমুখে টোস্টের প্লেটটা টেনে নিলো।

খাবারের প্লেটটা নামিয়ে রেখে স্দ ছুটলো এক-তলার ওই বিশেষ ঘরে। বিশিষ্ট ঘরের মালিক একজন বিশিষ্ট চিত্রকর নাম যার মিঃ বারম্যান। ভদ্রলোকের একখানি ছবিরও নাম করা যায় না, যাকে ভালো যেতে পারে। জীবনে সম্পূর্ণভাবে বিফল এই ভদ্রলোকের কিন্তু সেজন্য বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই। প্রায়ই এই যাটোম্ব বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেশির ঘোরে বলে থাকেন, এইবার তিনি তাঁর সেই বৃদ্ধ পরিকল্পিত মহান চিত্রখানা আঁকতে হাত লাগাবেন। এমন একটা ভাব যেন তাঁর এই না-আঁকা চিত্রখানা লিওনার্দো দা-ভিঞ্চির মোনালিসার চেয়ে কোন অংশে কম হবে না।.....বিগত ত্রিশ বছর ধরে, তিনি এই কথাটি অসংখ্য লোককে শুনিয়ে এসেছেন।

ভদ্রলোকের চেহারাটিও অদ্ভুত। সারা মুখভর্তি তাঁর খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি। তাঁর মত চেহারার মানুষ খুব কমই দেখা যায়। সেজন্যই শিল্পীদের তাকে দরকার পড়ে মডেলিং-এর জন্য। এর জন্য সামান্য টাকা তিনি পান।

‘স্দ’ বারম্যানের ঘরের কাছে যেতেই অ্যালকোহলের তীব্র গন্ধ পেল। অর্থাৎ, বারম্যান এখন সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। একটু ইতস্ততঃ করে সে ঘরে ঢুকে পড়লো। ঢুকেই সে বারম্যানকে উদ্দেশ্য করে বললো—মিঃ বারম্যান, আপনাকে মডেলিং-এর জন্য আমার বিশেষ দরকার। শীগ্গির চলুন। সে, জোন্সির পাতা গোনার বিচিত্র কাহিনী তাঁকে বলে বললো,—স্দুতরাং বৃদ্ধকেই পারছেন, ঘরে আমার অসুস্থ বান্ধবীকে ফেলে এসেছি।

বারম্যানের সোঁদিকে শ্রুক্ষেপ নেই। অপ্রকৃতিস্থের মত সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো,—কী? এরকম বোকা পাগলও সম্ভব? নিজের সঙ্গে মৃত্যুর তুলনা করছে? আচ্ছা, মিস্ স্দ, তুমি ওকে চিন্তা থেকে নিবৃত্ত করতে পারছো না? কী যে হয়েছে, তোমরা!

স্দ-র গলার স্বরে তার তিক্ততা প্রকাশ পেল—দেখুন, অপ্রকৃতিস্থের সঙ্গে তর্ক করে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই। আপনি যাবেন তো চলুন; নইলে অন্য উপায় দেখবো।

বারম্যান ভাঁটার মত লালচোখ দুটি তুলে তাকালো স্দ-র দিকে। তারপর গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললো,—দুঃখাই! একেই বলে মেয়েছেলে। আমি কি যাব না বলেছি? যাও, যাও, আমি যাচ্ছি।

স্দ ঘরে ফিরে দেখলো জোন্সি একভাবে চেয়ে আছে প্রায় ন্যাড়া গাছটার দিকে। স্দ-র পায়ের শব্দে তার দিকে ফিরে তাকালো না সে। তার ফ্যাকাশে মুখখানিতে বিষণ্ণতার আভা পড়েছে। স্নান হেসে সে বললো,—বন্ধু, আর দেরি নেই। মাত্র তিনটে পাতা অবশিষ্ট আছে।

স্দ চিৎকার করে উঠলো,—চুপ, প্লিজ, চুপ কর, জোন্সি। ওসব চিন্তা—বিশ্রী, বিদ্‌ঘুটে চিন্তা করার কোন অর্থ আছে? মন থেকে সব ঝেড়ে ফেল।

জোন্সি স্নান চোখ দুটো মেলে তাকালো স্দ-র দিকে। কোন উত্তর দিল না।

স্দ আবার বলে,—দেখ, জোন্সি, আমি এখন বারম্যানের মডেল আঁকবো। জানলাটা বন্ধ করে দেবো। কারণ, জানলাটা খোলা থাকলে তুমি সোঁদিকে তাকাবে। আর তাতে আমার মন-সংযোগ ব্যাহত হবে। তুমি ঘুমোও।

স্দ বন্ধ করে দিলো জানালাটা। জোন্সি চোখ বন্ধলো।

রাগি নামলো। বড় দৃষ্টিগের রাগি। ঝড়ের

তাণ্ডবলীলা টের পাওয়া যাচ্ছিল জানালার সারিস দিয়ে। হাড় ভেদ করা ঠাণ্ডা।

সকাল হলো। স্বচ্ছ রোদ্দুর এসে পড়লো সদু-দের শ্বিতল কক্ষে। বিছানার থেকে উঠে 'সদু' দেখলো এক-ভাবে ঘুমোচ্ছে জোন্সি। অঘোরে, অচৈতন্যের মত। সদু তাড়াতাড়ি গিয়ে দাঁড়ালো জানালার কাছে। নাঃ! একটা পাতা এখনো অবশিষ্ট আছে। পাতাটি জানালার ধার ঘেঁষা ডালটার শেষপ্রান্তে লেগে আছে।

এই সময়ে জেগে উঠলো জোন্সি। সাথে সাথে তার ব্যগ্র চোখ গিয়ে পড়ল গাছটোতে। উৎফুল্লতার ছাপ পড়ল ফ্যাকাশে মৃদুখানিতে। অস্পষ্টস্বরে সে বললো,—যাক, একটা পাতা এখনো অবশিষ্ট আছে।

সারাদিন গড়াল। বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুরে পাতাটাকে লাল দেখাচ্ছে। জোন্সি বিস্মিত। এখনো পড়ে নি পাতাটা! বিস্মিতস্বরে সে সদু-কে বললো,—আশ্চর্য! দেখেছ পাতার কান্ডটা। ভগবানের ইচ্ছা! আমার বোধহয় আয়ু ফুরোয় নি। কি আর করব। দাও, ওষুধপত্র দাও, যা আছে।

উৎফুল্লভাবে 'সদু' প্রেসক্রিপ্‌শান মত ওষুধ খাওয়ালো জোন্সিকে।

রাতে ডাক্তার বললেন,—মিস্ সদু, আপনার বান্ধবীর আশা আছে।

সে-রাত্রিও দমকা হাওয়ার দাপট ছিল বেশ। শন্-শন্ শব্দে গাছ বাড়ি কাঁপিয়ে হাওয়া বইছে। সদু আতঙ্কিত হল, পাতাটা নিঃশব্দেই পড়ে যাবে। সকাল হলো। নীল আকাশ। উজ্জ্বল রোদ্দুর উঠেছে। জানলা খুলতেই একবালক সকালের রোদ ঢুকলো ঘরে। সদু এবং জোন্সি বিস্মিতভাবে দেখলো, পাতাটি অক্ষত—পড়ে নি।

ডাক্তার এসে পড়লেন। বললেন,—রোগীর আর ভয় নেই।

সদু-র মৃত্যুর এক কোণে কিন্তু বিষাদের চিহ্ন।

জোন্সি সদু-কে জড়িয়ে ধরে বললো,—ওঃ—! সদু...!

তুমি যা করেছ তার তুলনা নেই। তুমি আমার জীবন-দাত্রী। কিন্তু,...সদু...তুমি হাসছ না যে? আনন্দ হচ্ছে না তোমার?

সদু কেমন নির্লিপ্তভাবে বললো,—মিঃ বারম্যান মারা গেলেন।

জোন্সি বললো,—ওঃ! এই বদপার! তা কি করা যাবে। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা! হামবাগ হলেও ভদ্রলোক, আমার মনে হয়, লোক খারাপ নয়। সদু অতি শান্ত-ভাবে বললো,—শুধু তাই নয়, জোন্সি তিনিই তোমার আসল জীবনদাতা।

জোন্সি বিস্মিত এবং হতভম্ব,—অ্যাঁ...! কি বলছ তুমি?

সদু-র কণ্ঠস্বর তখন আবেগে বেদনায় থরথর করছে,—ঠিকই বলছি। ঠুঁকে গতকাল সকালে পাওয়া যায় ওই, ওই গাছটার তলায়। জ্ঞান তখন তার নেই। থাকার কথাও নয়। সারা দাড়িতে মৃদু তুষারের গুঁড়ো। হ্যাঁ, ভাল কথা সাথে তাঁর রঙতুলির প্যাকেটটাও পাওয়া গেছে। ষাট বছরের বৃদ্ধ তার ফলে মারাত্মক নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হন, তারপর আজ সকালে...

চোখের জল সামলে 'সদু' আবার বলতে থাকে,—কিন্তু, কেন, কেন তিনি ওখানে গিয়েছিলেন জান? তোমার জন্যে—তোমাকে বাঁচাতে। শোন তাহলে। তাঁকে আমি তোমার অশ্রুত মনোভাবটা বলেছিলাম। তিনি স্বভাবতই বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন যে, যে-মহাত্মা শেষ পাতাটি পড়বে, মানসিক উত্তেজনায় তোমার দুর্বল হার্ট ফেল করতে পারে। স্নেহকাণ্ডাল ওই বৃদ্ধ তাই ঝড়ের রাতে রঙতুলি নিয়ে ওখানে গিয়েছিলেন একাকী আর জানলার ধারের আসল পাতার জায়গায় একেইছিলেন, ওই—ওই মহান ছবিটা, মানে ওই.....

নকল পাতাটা। ওঃ! জোন্সি দুহাতে মৃদু ঢাকলো!*

* O' Henry-র "The Last Leaf" অবলম্বনে।

মহাজীবনের মণিকণা

শৈলেনকুমার দত্ত

ফরাসী সাহিত্যের অমর প্রস্টা বালজাকের মৃতদেহ যোদিন পের লা সেইস কবরখানায় নিয়ে যাওয়া হয়, সেদিন শব-যাত্রার পুরোভাগে ছিলেন বালজাকের অকুণ্ঠিত বন্ধু ভিক্টর হুগো, আলেকজান্ডার দ্যুমা প্রমুখ বিখ্যাত সাহিত্যিক। সরকারের পক্ষ থেকে একজন মন্ত্রীকে নাম মর্শিয়ে বারোশ পাঠানো হয় শবানুগমনে। কিন্তু তিনি জানতেন না, বালজাক কে ছিলেন!

যেতে যেতে তিনি তাই হুগোকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বালজাক মানুষটি কে ছিলেন?'

অপরিসীম ঘৃণায় হুগো কিছুক্ষণ বারোশের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চাপা কণ্ঠে উত্তর দিলেন, বালজাক ছিলেন ফরাসী দেশের এক শ্রেষ্ঠ প্রতিভা।'

মনোরঞ্জন ঘোষের সম্পূর্ণ উপন্যাস

টার্গেট-টেগার্ট



এবার লক্ষ্য চালস টেগার্ট, কলকাতার পদলিশ কমিশনার।

আই. পি. অফিসার এই সাহেবটি একবারে আহা-নিদ্রা ভুলে বিপ্লবীদের পিছনে লেগেছিলেন। বাংলাদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামী বীর বিপ্লবীদের নীচনা না করা পর্যন্ত মনে হয় তার শান্তি নেই। সংবাদপত্রের রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে ভারতের বাইরে বাইভিন্ন স্থানে ঘুরে তিন বিপ্লবীদের সব গোপন প্রচেষ্টার তথ্য সংগ্রহ করেছেন।

বিদেশ থেকে যাতে তাঁরা সাহায্য না পান সেই তাঁর উদ্দেশ্য। হাতপদে বিপ্লবীনেতা বাঘা যতীন জামাণী হতে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করে গেরিলা যুদ্ধের দ্বারা ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের পারিকল্পনা করেছিলেন। বালেশ্বরের বড়িবালায় নদীতীরে ইংরাজ সেনা ও পদলিশ-বাহিনীর সঙ্গে তাঁর ও তাঁর চারজন তরুণ সহযোগীর খন্ড-যুদ্ধ হয়েছিল। এই যুদ্ধে টেগার্টও অংশ নিয়েছিলেন। এবং বাঙালী বিপ্লবীদের যুদ্ধ কৌশল দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। ইউরোপে তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছিল, সেই যুদ্ধে প্রথম ট্যাঙ্ক ও বিমান ব্যবহৃত হয়েছিল, এবং পদাতিক সৈন্যেরা ট্রেণের মধ্যে থেকে শত্রুপক্ষের সঙ্গে লড়াই করেছিল। এই ট্রেণের মধ্যে থেকে যুদ্ধ করার আধুনিক কৌশল বিপ্লবীনেতা বাঘা যতীনও অবলম্বন করেছিলেন।

তাঁর রণকৌশল দেখে মদুখ টেগার্ট পরবর্তীকালে অন্যদের কাছে শ্রদ্ধামিশ্রিত স্বরে বলেছেন,—হি ওয়াজ দি ফাস্ট বেংগলী হু ফট ফ্রম এ ট্রেণ।

মৃত্যুপথযাত্রী বিপ্লবীনেতাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্য তিনি স্বহস্তে পানীয় জল বহন করে এনে আহতের তৃষ্ণা দূর করেছিলেন।

বাংলার বিপ্লবীদের বীরত্ব দেখে তরুণ অফিসার টেগার্ট প্রথম প্রথম তাঁদের খুবই শ্রদ্ধা করতেন। কিন্তু ধীরে ধীরে তাঁর মধ্যে অশুভ পারবর্তন আসে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং সরকারী শাসনযন্ত্রের সঙ্গে বেশ কিছুকাল সংশ্লিষ্ট থাকার ফলে তাঁর মনের স্বাভাবিক কোমল মানবিক বৃত্তিগুলি কঠিন কঠোর হয়ে ওঠে। বিপ্লবীদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধার স্থান ক্রমশ অধিকার করে গভীর বিদ্বেষ। তাঁদের নিষাতন করেই তিনি আনন্দ পান। পরবর্তীকালে দেখা গেছে বিপ্লবী মহিলা সুহৃৎসিনী গাঙ্গুলি যখন চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার অধিকারের আত্মগোপনকারী বিপ্লবীদের আশ্রয়দানের অপরাধে চন্দননগরে গ্রেপ্তার হন, তখন টেগার্ট তাঁর গালে প্রচণ্ড চড় মারেন। একজন মহিলার গায়ে হাত তুলতে বিন্দুমাত্র লজ্জাবোধ করেন না।

অলিন্দ যুদ্ধের নায়ক বিনয় বোস যখন মৃত্যুর পূর্বে আত্মসমর্পণ করেন, তখন সেই আহত মদুখ টেগার্ট বিপ্লবীর হাতের আগুলগুলি পায়ের ভারী বুট দিয়ে মাড়িয়ে খেলে দিতে টেগার্ট কোন বিধাবোধ করেন না।

দয়ামায়ারহীন টেগার্টকে বিপ্লবীরাও আর কোনও দয়ামায়া দেখাতে ইচ্ছুক হন না। এবার তাঁরা তাঁকে দেখাতে চান যে বাংলার বিপ্লবীরা মারের বদলে মার দিতে জানেন।

এবার তাই টাগেট-টেগার্ট।

এর আগে বিপ্লবীরা সাধারণ পদলিশ অফিসারদের নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতেন না। তাঁদের লক্ষ্য ছিল অনেক উঁচুতে—

উদ্দেশ্য ছিল স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সশস্ত্র সংগ্রাম, এবং তার জন্য সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক শাসনকর্তাদের নীচনা করা, যেমন বড়লাট, ছোটলাট, জেলা শাসনকর্তা প্রভৃতি। এই উদ্দেশ্য সাধনের বাধা ছিল ব্রিটিশ সরকারের গোয়েন্দা-বিভাগ। তাই গোয়েন্দাবিভাগের অফিসারদের বধ করতে তাঁরা অনেক সময় বাধ্য হতেন। স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চ ও ইনটেলিজেন্স ব্রাণ্চের সঙ্গে চলতো বিপ্লবীদের বৃন্দার লড়াই এবং মাঝে মাঝে সংঘর্ষ। এই সব সংঘর্ষে ওই দুটো বিভাগের সাহায্যে পদলিশ-বাহিনী এগিয়ে এলে তখন পদলিশের সঙ্গে মোকাবিলা। নইলে বিপ্লবী ও সাধারণ পদলিশের মধ্যে সচরাচর সংঘর্ষ হতো না। সাধারণ পদলিশের কাজ ছিল চোর-ডাকাত ধরা, বিপ্লবীরা তো আর চোর-ডাকাত নন। তাছাড়া দেশের সরকার বদল চাইলেও বিপ্লবীরা অরাজকতা চাইতেন না।

তাই কলকাতার পদলিশ কমিশনার চালস টেগার্ট যখন কলকাতা শহরের সব গুলুন্ডা-বদমাইসকে টিট করে নাগরিক জীবনকে শান্তিপূর্ণ করে তোলেন তখন বিপ্লবীরাও দক্ষ অফিসার বলে মনে মনে তাঁর প্রশংসা করতেন।

কিন্তু ক্রমে টেগার্ট তাঁর কর্মসীমা লঙ্ঘন করলেন। তিনি বিপ্লবীদের পিছনে লাগলেন, তাঁদেরও গুলুন্ডা-বদমাইসদের সমপর্যায়ভুক্ত করলেন। এই ব্যাপার চরমে উঠল গোয়েন্দা অফিসার বসন্ত চ্যাটার্জীকে হত্যার পরে।

খুঁদে গোয়েন্দা বসন্ত চ্যাটার্জীকে ভবানীপুত্রের এক রাজপথে প্রকাশ্য দিবালোকে কে বা কারা হত্যা করে পালালো তার কোন হৃদিশ পদলিশ বের করতে পারে না। স্পেশ্যাল ব্রাণ্চের কর্তা লোম্যান সাহেব বিপ্লবীদের কয়েকটি কার্যকলাপ দেখে কিছুটা আঁচ করেন কী কৌশলে তাঁরা কার্যসিদ্ধি করে আত্মগোপনে সক্ষম হচ্ছেন। স্থানীয় বিপ্লবীদের স্থানীয় গোয়েন্দারা বেশ ভালভাবেই চেনে, সদা-সর্বদা তাঁদের উপর লক্ষ্য রাখে, ছায়ার মতো অনুসরণ করে। তাই বিপ্লবীরা এক কৌশল অবলম্বন করেন—স্থানীয় ঘটনায় স্থানীয় বিপ্লবীরা অংশগ্রহণ করবেন না, অন্য স্থান থেকে অন্যেরা আসবেন, যাঁদের স্থানীয় গোয়েন্দারা চেনেন না, তাঁরা ‘অ্যাকশনে’ অংশ গ্রহণ করে স্বচ্ছন্দে গা ঢাকা দেবেন। এইভাবেই ‘রডা কোম্পানী’র রিভলভার-কাটজ প্রকাশ্য দিবালোকেই বিপ্লবীদের হস্তগত হয়েছিল। তাই কলকাতায় বসন্ত চ্যাটার্জীকে সম্ভবতঃ বিপ্লবীদের পূর্ববর্তী শাখার সদস্যরা হত্যা করেছে এই সন্দেহ স্পেশাল ব্রাঞ্চ ও ইনটেলিজেন্স ব্রাণ্চের কর্তারা করেন।

তাই ঘটনাস্থল থেকে বহুদূরে থাকা সত্ত্বেও পূর্ববর্তের বিপ্লবীদের এই হত্যার ব্যাপারে গ্রেপ্তার শব্দই হয়ে যায়। ঢাকার অনুশীলন সমিতির উপর সন্দেহ বেশি হয়, তাঁদের যেখান থেকে পারা যায় ধরে কলকাতায় টেনে আনা হয় এই হত্যা-মামলার আসামী করার জন্য।

১৯১৬ সালের আগস্ট মাসে বসন্ত চ্যাটার্জীকে হত্যার ব্যাপারে সুদূর এলাহাবাদে ধরা পড়লেন অনুশীলন সমিতির প্রবীণ নেতা আশুতোষ কাহিলী। সে সময় তিনি অসুস্থ ছিলেন বলেই সম্ভবতঃ পশ্চিমে বায়ু পরিবর্তনে গিয়েছিলেন। তাঁকে ধরে নিয়ে আসা হলো কলকাতার গোয়েন্দা দপ্তরে। অসুস্থ অবস্থায় তাঁকে পদলিশ হেপাজতে হাসপাতালে রাখার বদলে শব্দই হয়ে নিম্নমি দৈহিক নিষাতন।

অনেকের কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য বরফের চাঙের উপর শুইয়ে রাখা হতো। আশুতোষ কাহিলীকেও বোধহয় এই রকম নির্যাতন সহ্য করতে হয়েছিল, কারণ তিনি নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হন।

তাকে গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা লোম্যান কিড স্ট্রীটে এনে জেরা করেন। বিপ্লবীদের এক নামের তালিকা দাঁখিয়ে প্রশ্ন করা হয় তাঁদের মধ্যে কাকে কাকে তিনি চেনেন। বিপ্লবীদের প্রথা মতো আশুতোষ কাহিলী জবাব দেন যে তিনি কারুকেই চেনেন না।

পুলিশ কমিশনার টেগার্টও আশুতোষ কাহিলীকে কিড স্ট্রীটে জেরা করেন। বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে সরকারী অভিযোগ ছিল ভারত সম্রাটের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রাম। আন্তর্জাতিক আইনে সংগ্রামকারী সৈনিকেরা যুদ্ধবন্দীর মর্যাদা ও সুযোগ-সুবিধা পায়। কিন্তু বিপ্লবীদের সঙ্গে আচরণের সময় ইংরেজ সরকার এই সব আইন-কানুনের প্রতি ভ্রূক্ষেপ করতো না। আর টেগার্ট তো তাঁদের মনে করতেন সাধারণ খুনী-গন্ডা। বসন্ত চ্যাটাঙ্গীর হত্যাকারীদের সঙ্গে তিনি খুনী-গন্ডাদের মতোই ব্যবহার করেন। স্পেশ্যাল ব্রাণ্ডের বদলে তিনি নিজের কাঁধে অনুসন্ধানের ভার তুলে নেন।

তাঁর হুকুমে অসুস্থ বন্দী আশুতোষ কাহিলীকে তার সামনে হাজির করা হলো।

টেগার্ট চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন,—ডু ইউ নো হু হ্যাজ কিন্ড হিম? তুমি জানো কে তাকে মেরেছে?

আশুতোষ কাহিলী বলেন,—নো, আই ডোন্ট নো। না আমি জানি না।

—ইউ ডোন্ট নো?

—নো।

নো!—মুখ বিকৃত করে ভেঁচি কেটে টেগার্ট সজোরে ঘুঁসি মারলেন আশুতোষ কাহিলীর মুখে।

আশুতোষ কাহিলী আঘাত যেমন খেলেন তেমনি বিস্মিতও হলেন। ওই রকম বড় অফিসার যে নিজের হাতে এমন নির্যাতন করতে পারেন তা তাঁর ধারণা ছিল না। সাধারণত, সাহেবদের হুকুমে দারোগা-কনস্টেবলরাই বন্দীদের গায়ে হাত তোলে। উপরওয়ালারা এতটা নিচু নামেন না।

রাগে ফেটে পড়ে টেগার্ট ফের বললেন,—আই থিংক নাউ ইউ উইল টেল মি। এবার তুমি বলবে।

—নো।

* —নো? আবার মুখে ঘুঁসি চলে।

আশুতোষ কাহিলীর একই জবাব—নো, নো, নো! আই ওন্ট টেল এনিথিং! আমি কিছু বলবো না।

—নো? নো? নো???

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে টেগার্ট সমানে ঘুঁসি চালিয়ে যান।

অসুস্থ রোগী আশুতোষ কাহিলী ভেঙে পড়েন তবু মচকান না। তিনি জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন।

অন্য বন্দীরা গোপনে এই নির্যাতনের কথা বাইরের জনসাধারণকে জানিয়ে দেন। চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে যায়। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট অ্যানী বেশান্ত সরকারের কাছে বন্দীর উপর অত্যাচারের কথা জানিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন।

স্বদেশে বিদেশে মুখ রক্ষার জন্য সরকার এক তদন্ত

কমিটি গঠন করল একজন ইংরাজ ও একজন ভারতীয়কে নিয়ে।

এই তদন্ত কমিটির সদস্য স্টিভেন্স সাহেব ও স্যার বিনোদ মিত্র বন্দী আশুতোষ কাহিলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে খুব কুট-কৌশলের সঙ্গে তদন্ত চালান। তাঁকে সদস্যরা জিজ্ঞাসা করেন,—আপনাকে লোম্যান মেরেছে?

—না। টেগার্ট মেরেছে।

—লোম্যান তাহলে মারেনি?

—না। কিন্তু টেগার্ট মেরেছে।

বন্দী যতই টেগার্টের কথা বলেন, ততই তাঁরা সে কথা চাপা দিয়ে লোম্যানের কথা তোলেন। অর্থাৎ তাঁরা রিপোর্ট দেবেন যে বন্দী স্পেশ্যাল ব্রাণ্ডের কর্তা লোম্যানের হেপাজতে আছে এবং লোম্যান তাঁর উপর কোন অত্যাচার করেনি। অর্থাৎ এতে সাপ মরবে কিন্তু লাঠি ভাঙবে না। তদন্ত হলো এবং জানা গেল গোয়েন্দা দপ্তরের কেউ বন্দীকে নির্যাতন করেনি।

কিন্তু এত সহজেই কি সব কিছু ধামা চাপা দেওয়া যায়? জনসাধারণ বোকা নয়। তারা বোঝে সরকারী তদন্ত মানেই ধাম্পাবাজি। টেগার্টের নাম তদন্ত কমিশনে অনু-ল্লেখ থাকলেও সেই প্রকৃত অপরাধী।

এই অপরাধীর শাস্তি বিধানের সংকল্প বিপ্লবীরা এবার করলেন। উপরওয়ালারা টেগার্ট বিপ্লবীদের ব্যাপারে নিচে নেমেছেন, এবার এই নীচ টেগার্টকে মাটির নিচে কবরে পাঠাতে হবে।

এবার তাই টেগার্ট টেগার্ট।

— দুই —

১২ই জানুয়ারী ১৯২৪ সাল।

শীতের সকাল। কুয়াশার আবরণ ছিন্ন করে সূর্যের সোনালী কিরণ এসে পড়ছে কলকাতার প্রশস্ত ময়দানে—গড়ের মাঠে। সেন্ট পলস ক্যাথড্রালের ঘড়িতে একটু আগেই ৮৭ ৮৭ করে সাতটা বেজেছে।

ময়দানে স্বাস্থ্যকামী ব্যক্তিদের প্রাতঃভ্রমণ সেরে এবার গৃহে ফেরার সময় হয়েছে। তাদের অনেকে ট্রাম স্টপের দিকে এগোয়, কেউ যায় তার প্রাইভেট কারের দিকে, আবার অনেকে পায়ে হেঁটেই বাড়ির পথ ধরেন।

চৌরঙ্গী রোড ও পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এক যুবক থমকে দাঁড়িয়ে এক বড় দোকানের শো-কেসে রাখা কোন জিনিস একমনে লক্ষ্য করে। যুবকটির পরণে মালকোছা মারা ধুতি, গায়ে খাকি সার্ট পায়ে কালো শূ-জুতো। যুবকটিকে বেশ কিছুক্ষণ ময়দানের এই অঞ্চলে ঘেরাফেরা করতে দেখা গেছে। মনে হয় সেও প্রাতঃভ্রমণ সেরে বাড়ি যাওয়ার আগে কারও জন্য যেন প্রতীক্ষা করছে। হয়তো কোন বন্ধুর পদচারণা এখনও শেষ হয়নি, তারই জন্য এই প্রতীক্ষা। সে এলে দুজনে একসঙ্গে বাড়ির পথ ধরবে।

যুবকটি তাই মাঝে মাঝে অধীর আগ্রহে ময়দানের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে।

ওই তো সে আসছে। এবার শেষ হলো এতক্ষণের প্রতীক্ষা। এতক্ষণের? না, এত দিনের?

ময়দানের দিক থেকে দীর্ঘ পদক্ষেপে যেজন এগিয়ে আসে সে কিন্তু ভারতীয় নয়, এক ইংরাজ।

অগ্রসরমান সেই সাহেবের দিকে চেয়ে যুবকটি এক মূহূর্ত কী যেন চিন্তা করল। সে আশা করেছিল সাহেব-টির সঙ্গে আর একজন কেউ থাকবে—তার সশস্ত্র দেহরক্ষী। হয়তো নিঃসঙ্গ সাহেব সাত সকালে সশস্ত্র রক্ষী সঙ্গে রাখার প্রয়োজন বোধ করেনি।

প্রতীক্ষারত যুবকটি বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করে ছুটে সাহেবের দিকে এগিয়ে গেল। চোখের পলকে পকেট থেকে রিভলভার বের করে নিল।

দ্রাম। হঠাৎ রিভলভারের শব্দে আশপাশের মানুষেরা চমকে উঠল।

সাহেবটিও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, গুলী তার গায়ে লাগেনি।

যুবকটি আরও কলছে ছুটে আসে। আট-দশ ফুট দূর থেকে দ্বিতীয়বার গুলী বর্ষণ করল। এবার আর সে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হলো না। গুলী সাহেবের বুকে লাগল, সাহেব মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

যুবকটি কিস্তু তবুও গুলী বর্ষণ করে চলে। বলা যায় না একটি দুটি গুলী খাওয়ার পরও সাহেব প্রাণে বেঁচে যেতে পারে, মারাত্মক আহত হওয়ার পরও হাস-পাতালে নিয়ে গিয়ে অপারেশন করে দেহ থেকে বুলেট বের করে ডাক্তাররা তাকে বাঁচিয়ে দিতে পারে।

না, না, কথায় বলে শত্রুর শেষ রাখতে নেই। তাই যুবকটি ভূগত সাহেবের দুপাশে পা রেখে দাঁড়িয়ে হাতের রিভলভারের অবশিষ্ট সব কয়টি বুলেটই পয়েন্ট ব্ল্যাঙ্ক রেঞ্জ হতে তার দেহে বিদ্ধ করল। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেলল।

সে সফল হয়েছে, লক্ষ্যভেদ করেছে। হি হ্যাজ হিট দি টার্গেট অ্যান্ড দ্যাট টার্গেট ইজ টেগার্ট—এই কথা এবার সগর্বে বলা চলবে। তার হাতে টেগার্টের পতন হলো।

অবশেষে টেগার্ট ঘায়েল হলো।

ইতিমধ্যে আশপাশের লোকেরা তাকে ধরার জন্য ছুটে আসে। কিন্তু যুবকটি এত সহজে ধরা দেবার পাত্র নয়। এখনও তার সঙ্গের আছে গোটা পঞ্চাশ তাজা কাতুর্জ, হাতের রিভলভার ছাড়াও সঙ্গে আছে এক ন্যাপ্তাজিন পিস্তল। অতএব বিনা সংগ্রামে অনায়াসে সম্মুখসমর্পণ নয়।

যুবকটি দৌড়তে শুরু করল। সন্ধ্যার আকস্মিকতার বিস্ময় কাটিয়ে এক ছোটখাট জুমতাও তাকে ধরার জন্য পিছনে পিছনে দৌড়ায়।

পাক স্ট্রীট দিয়ে এক ট্যাক্সি যাচ্ছিল। পাজাবী ট্যাক্সি ড্রাইভার দেখে একটা লোক ছুটেছে আর তার পিছনে অনেক লোক তাড়া করেছে। অনুসরণকারীরা চিৎকার করছে—পাকড়ো! পাকড়ো!

ট্যাক্সি ড্রাইভার ধাবমান যুবককে চোর ভেবে ট্যাক্সি নিয়ে তাড়া করল ধরার জন্য। যুবকটি এই বিপদেও ব্যস্ত হারায় না। সে বোঝে দৌড়ে অন্যদের চোখে ধুলো দিয়ে অদৃশ্য হতে পারলেও ট্যাক্সির সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় গারা যাবে না। সে চট করে রাসেল স্ট্রীটের এক বাড়িতে ঢুকে পড়ে।

বাড়ির লোকেরা কিছু টের পাবার আগেই নিঃশব্দে বাড়ির বাগান ঘুরে পিছনের দরজা দিয়ে আবার পথে

নামে। অনুসরণকারী জনতা তখন তার স্থানে সামনে ছুটে চলেছে।

পথের উপর যুবকটি একটি প্রাইভেট মোটর গাড়ি দেখতে পেল। আরও দেখল গাড়ির ড্রাইভার এ দেশীয়। যুবকটি দ্রুত তার কাছে এগিয়ে গেল। মনে ভাবল ড্রাইভার যখন এ দেশীয় তখন স্বদেশী এক বিপ্লবীকে সে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।

যুবকটি ড্রাইভারকে বলে,—ভাই, আমি একজন স্বদেশী। পদ্রিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবকে আমি মেরেছি। আমার ধরার জন্য লোকেরা তাড়া করেছে। আমার তুমি বাঁচাও। তাড়াতাড়ি একটু দূরে পৌঁছে দাও।

যুবকটির মানুষ চিনতে ভুল হলো। স্বদেশবাসী হলেও সকলে স্বদেশভক্ত নয়, ইংরাজের অনুগতও এ দেশে কিছু কম নেই। পদ্রিশ কমিশনার হত্যাকারী বিপ্লবীকে ধরিয়ে দিতে পারলে সরকারী পুরস্কার নিশ্চয় পাওয়া যাবে, এমন কি বড় খেতাবও জুটতে পারে।

তাই বিপ্লবীকে বাঁচানোর বদলে মোটর গাড়ির চালক তাকে ধরতে আগ্রহী হয়। কিস্তু চালকেরও মানুষ চিনতে ভুল হয়। বিপ্লবীদের ধরা অত সহজ নয়, তাছাড়া যে বিপ্লবী জানে ধরা পড়লে হত্যাপরোধে তার ফাঁসি হবে এবং দুটো খুনের জন্য তো আর দুবার ফাঁসি হবে না, তাই একটা খুন যে করেছে সে দুটো খুন করতে স্বেচ্ছা করে না।

সুতরাং যেই গাড়ির চালক তাকে ধরার জন্য লাফিয়ে গাড়ি থেকে নামে, অমনি যুবকটি তাকে গুলী করে। এবার ওই অঞ্চলের লোকেরা ছুটে এল তাকে ধরার জন্য। আবার শুরু হলো দৌড়-প্রতিযোগিতা।

যুবকটি দৌড়াতে দৌড়াতে ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের মোড়ে এসে পৌঁছায়। পিছনে চিৎকার করতে করতে ধেয়ে আসে একদল লোক। সেই চিৎকারের শব্দে মোড়ের দোকানগুলি ও ফুটপাথ হতে আরও লোক জড় হয়।

যুবকটি দেখে তার সামনে একদল লোক এবং পিছনেও একদল লোক। তবে কি এবার ধরা পড়তে হবে? সঙ্গে আন্যেয়াস্ত থাকতেও কি এভাবে ধরা দিতে হবে? কিন্তু অনর্থক সাধারণ মানুষকে হত্যা করতে তো মন চায় না। যারা তাড়া করেছে তারা জানে না যে তাদেরই দেশের স্বাধীনতার জন্য তাদেরই ভবিষ্যতের সুখ-সুবিধার জন্য যুবকটি এই কাজ করেছে। এই হচ্ছে ইতিহাসের পরিহাস। এই হচ্ছে বিপ্লবীর ভাগ্যলিপি।

দেশের মানুষের উপর যুবকটি গুলী চালাতে প্রথমে অনিচ্ছুক হলেও দেশের লোকই তাকে বাধ্য করলো সেই পথ গ্রহণ করতে। তারা যুবকের উপর ইট-পাথর-সোডার বোতল বর্ষণ শুরু করে।

যুবকটি বোঝে এবার আত্মরক্ষার জন্য তাকে গুলী চালাতেই হবে। সে দাঁড়িয়ে পড়ে দুহাতে রিভলভার ও পিস্তল হতে গুলী বর্ষণ শুরু করল সামনে ও পিছনে।

পশ্চাম্ভাবনকারী অনেকেই রণে ভগ্ন দিল। চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। কাজ নেই বাবা অমন সাংঘাতিক লোককে ধরার চেষ্টা করে। অনুসরণকারীদের একজনের বাহুতে গুলী লাগতে ভিড়টা আরও তাড়াতাড়ি হাল্কা হয়ে যায়। শত্রু দল-একজন দলসাহসী গা বাঁচিয়ে দূর থেকে অনুসরণ

করতে থাকে।

যুবকটি ফ্রি স্কুল স্ট্রীট ধরে রয়েড স্ট্রীটে পৌঁছায়। তারপর দৌড়ে ককবার্ন লেনের মধ্যে দিয়ে রিপন স্ট্রীটে। এখান দিয়ে ওয়েলসলি লাইনের ট্রামে চাপা যেতে পারে। কিন্তু হাঁফাতে হাঁফাতে অস্ত্র নিয়ে ট্রামে চাপা মানে স্বেচ্ছায় ধরা দেওয়া।

কিন্তু তার গোপন আস্তানা যে অনেক দূরে। পায়ে হেঁটে যাওয়া চলে না। দৌড়াদৌড়ির ফলে ক্রান্তিতে পাবশ হয় আসছে। গাড়ি করে যেতে হবে।

দূরে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে দেখে যুবকটি দৌড়ে তার কাছে যায়। পাদানিতে পা রেখে কোচওয়ানকে বলে,—চালাও!

এ রকমভাবে দৌড়ে এসে গাড়িতে চাপাটা কোচওয়ানের কাছে কিছুটা অস্বাভাবিক লাগে। সে গাড়ি না চালিয়ে সন্দেহের চোখে আগন্তুককে লক্ষ্য করে। লোকটা পাগল নয় তো?

আরে, সিধা চালাও। পিছে বতা দেগে কাঁহা যানে হোগা।—উত্তোজিত কণ্ঠে যুবক বলে।

তবু গাড়ির ঘোড়াদের পিঠে চলার জন্য চাবুক পড়ে না।

ইতিমধ্যে দুঃসাহসী অনসরণকারীদের একজন এসে পিছন থেকে যুবকটির মাথায় আঘাত করে। যুবকটির মুখা ফেটে যায়, কপাল বেয়ে রক্তের ধারা নামে পা টলমল করে। লোকটি তাকে সবলে জাপটে ধরে। যুবকটি আশেপাশে ব্যবহারের সুযোগ পায় না। অন্যেরা রাস্তার ট্র্যাফিক পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করতে এগিয়ে আসে।

শেষ পর্যন্ত যুবকটি ধরা পড়ল।

থানায় নিয়ে যাবার পথে সে পুলিশটিকে বলে,—গিরফ-তার হোনেনে মখে আফসোস নহী হায়। হাম কাম হাঁসিল কিয়া—টেগার্ট সাবকো মার দিয়া।

— তিন —

স্থানীয় থানার ইন্সপেক্টরকে যুবকটি বলে,—আমার নাম গোপীনাথ সাহা। পুলিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবকে আমি স্বেচ্ছায় সুস্থমস্তিকে হত্যা করেছি। আমার সঙ্গী কেউ ছিল না। বাস, এর বেশি আমি কিছু বলবো না। টর্চার করেও আমার মুখ দ্বিগুণ আর কোন কথা বলতে পারবেন না।

যুবকের কথা শুনে থানাশুদ্ধ সবাই অবাক বিস্ময়ে তাকে নিরীক্ষণ করে। দৈহিক ক্রান্তিতে ভেঙে পড়া মস্তিকে আহত যুবকের দেহতল্লাসী করে পাওয়া যায় এক রিভলভার, এক পিস্তল, গোটা চম্বলিশ কাতরুজ।

তাকে ফাস্ট-এড দিয়ে তখন লালবাজারে ফোনে জানানো হলো যে আততায়ী ধরা পড়েছে। উপর থেকে হুকুম হয় তখন গোপীনাথকে লালবাজারে নিয়ে যাবার জন্য।

লালবাজারের পথে যেতে যেতে গোপীনাথ ভাবতে থাকেন নানা কথা। ক্ষুদ্রিরামের মতোই এবার ফাঁসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গাওয়ার পালা তাঁর। বাংলার বিপ্লবীদের ধীরত্বপূর্ণ ঐতিহ্য তিনি অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন।

টর্গেট—টেগার্ট : মনোরঞ্জন ঘোষ

মনে মনে হিসাব করেন এ পর্যন্ত কতজন বিদেশী শাসনকর্তার প্রাণ বধের প্রচেষ্টা বাংলার বিপ্লবীরা করেছেন।

১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের ফলে গদুপ্ত বিপ্লবী আন্দোলনের সূচনা হয়েছিল। এই সময় ছোটলাট স্যার অ্যানড্রু ফ্রেজারকে বধ করার সঙ্কল্প বিপ্লবীরা করেছিলেন। অগ্নি-যুগের সেই বিপ্লবীরা পরিকল্পনা করেছিলেন লাটসাহেবের স্পেশ্যাল ট্রেন ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেবেন।

১৯০৭ সালে তাঁরা দুবার ট্রেন লাইনে ‘মাইন’ পুতে-ছিলেন। একবার চন্দননগরের কাছে মানকুন্ডে, অন্যবার মেদিনীপুরের কাছে নারায়ণগড়ে। বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত এই মাইন দুটি প্রস্তুত করেছিলেন। লাটসাহেবের ‘ট্রান্স-প্রোগ্রাম’ গোপনে সংগ্রহ করেছিলেন বিপ্লবীরা সরকারের বিস্মত কর্মচারী (!) বিপ্লবী বাঘা যতীনের মারফতে। স্পেশ্যাল ট্রেনের গমন পথের মধ্যে সন্নিবিষ্ট মতো নির্জন-স্থান নির্বাচন করেছিলেন। ট্রেনের ইঞ্জিনের স্পীডের হিসাব কষে মাইনের ফিউজে অগ্নিসংযোগ করেছিলেন। সেই অঙ্কের হিসাব তাঁদের এমন নির্ভুল ছিল যে মাইন বিস্ফোরণের আগে বিপ্লবীরা নিরাপদ দূরত্বে সরে যেতে পেরেছিলেন এবং ট্রেনটি নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক মতো উপস্থিত হলে তবুই মাইনটির বিস্ফোরণ ঘটছিল। কিন্তু লাটসাহেবের সৌভাগ্যবশতঃ বিস্ফোরণে তাঁর ট্রেনের ইঞ্জিনটিই শূন্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, তিনি যে বগিতে ছিলেন সেটি বেঁচে গিয়েছিল। বিপ্লবীদের এই লাট-বধ প্রচেষ্টা দুবারই ব্যর্থ হয়েছিল।

সেই সালেরই তেইশে ডিসেম্বর ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট অ্যালেন সাহেবকে বিপ্লবীরা গোয়ালন্দে স্ট্রীমারঘাটে গুলী করেন। সাহেব মারাত্মক আহত হয়ে স্বদেশে চলে যায়, ভারতবাসীদের শাসন করার স্বপ্ন তাঁর ঘুচে যায়। গুলিব রটে সাহেব হাসপাতালেই মারা গেছে, তার মৃত-দেহটাকেই কফিনে পুরে কবর দেবার জন্য বিলাতে পাঠানো হয় এবং সমস্ত খবরটা সরকার দেশের লোকের কাছে চেপে রাখে।

তারপর বিপ্লবীদের সেই বিখ্যাত বোমা বিস্ফোরণ, যে বিস্ফোরণের শব্দে দেশবাসীর কুশলকর্ষের নিদ্রাভঙ্গ হলো। তার আগে পর্যন্ত বিপ্লবীদের কার্যকলাপ দেশবাসীরা বিশেষ জানতো না। ১৯০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল মজঃ-ফরপুরে প্রফুল্ল ঢাকী ও ক্ষুদ্রিরাম দুই বিপ্লবী তরুণ ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডের গাড়ি লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষেপ করেছিলেন। তাঁরা দুজনেই মৃত্যুবরণ করে দেশবাসীকে নবজীবনের মন্ত্র দিয়েছিলেন।

ওই সালেরই সাতই নভেম্বর কলকাতার ওভারটুল হল ছোটলাট স্যার ফ্রেজারকে আবার হত্যা করার চেষ্টা হয়। বিপ্লবী জিতেন রায় তাঁকে গুলী করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় তাঁর গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। তিনি ঘটনাস্থলেই ধরা পড়েন এবং হত্যা প্রচেষ্টার অপরাধে দশ বছরের কারাদন্ড লাভ করেন।

সেই সালেই ইংরাজ রাজত্বের বাইরে ফরাসী চন্দননগরে বাঙালী বিপ্লবীদের বোমা ফরাসী শাসন কর্তার উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ হলো। অনেক সময় ইংরাজ গোয়েন্দাদের হাত এড়াবার জন্য বাঙালী বিপ্লবীরা চন্দননগরে আশ্রয় নিতেন। এককালে ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য বিস্তার নিয়ে ফরাসীদের

সঙ্গে ইংরাজের বিরোধ ছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে দুই সাম্রাজ্যবাদী শক্তিই নিজেদের মধ্যে আর বিরোধ না করে যে যতটুকু অংশ দখল করেছে তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে হাতে হাতে মিলিয়ে পরাধীন ভারতবাসীদের শাসন করা শুরু করে। এই 'চোরে চোরে মাসতুতো ভাইরা' পরস্পরের স্বার্থ-রক্ষা করে চলে। আত্মগোপনকারী পলাতক বিপ্লবীদের ফরাসী শাসন কর্তারা আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করে নিজেদের এলাকা হতে বহিস্কার করে দিত, ক্ষেত্রবিশেষে তাঁদের ধরে ইংরাজের হাতে তুলে দিত।

তাই চন্দননগরের মেয়র তাদ্ভেলকে বিপ্লবীরা উচিত শিক্ষা দিতে মনস্থ করলেন। একদিন রাত্রে অশ্বকারে ঘরের জানলা দিয়ে তাঁরা মেয়রের প্রতি বোমা নিক্ষেপ করলেন। অপেক্ষার জন্য মেয়র প্রাণে বেঁচে যান।

১৯০৮ সালের জুন মাস থেকে ডিসেম্বর মাসের মধ্যে বিপ্লবীদের বোমা আরও কয়েকবার নিক্ষেপ হয়েছিল কাঁকিনাড়া শ্যামনগর ও সোদপুর স্টেশনে ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসের সাহেব প্যাসেঞ্জারদের প্রতি। এই সব সাহেব প্যাসেঞ্জাররা ছিলেন স্থানীয় মিলের কর্তা। তারা মিলের ভারতীয় শ্রমিকদের মানুষ বলে মনে করতো না, কুকুর বিড়ালের মতো ব্যবহার তাদের সঙ্গে করতো, কথায় কথায় গালাগালি দিত ও লাঠি মারত। তারই প্রতিবাদে বিপ্লবীরা এই সাহেবদের লক্ষ্য করে বোমা ছুঁড়ে কয়েকজনকে আহত করেছিলেন।

১৯১১ সালের দোসরা মার্চ গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা ডেলহামকে বিপ্লবীরা বধ করার চেষ্টা করেন। কিন্তু এবারও ভুল করে তাঁদের বোমা পড়ে মিস্টার কাউলি নামে ইংরাজ ভদ্রলোকের মোটর গাড়িতে।

১৯১২ সালের ডিসেম্বরে বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারী বসু ভারতের বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জকে বধ করার চেষ্টা করেছিলেন। হাতির পিঠে বসা হার্ডিঞ্জকে লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষেপ হয়েছিল, দ্বুধের বিষয় যে মাহুত মারা যায় আর হার্ডিঞ্জ বেঁচে যায়।

১৯১৩ সালের জুন মাসে সিলেটে ম্যাজিস্ট্রেট গর্ডনের বাংলোর মধ্যে বোমা নিয়ে প্রবেশ করতে গিয়ে রিসেক্সরগের ফলে এক বিপ্লবী প্রাণ হারান।

এইভাবে মনে মনে অতীত ইতিহাস স্মরণ করতে গিয়ে গোপীনাথ দেখেন প্রায় ক্ষেত্রেই বিদেশী বধ করতে গিয়ে বিপ্লবীরা হয় লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছেন নয় ভ্রমক্রমে অন্য ব্যক্তিকে বধ করেছেন।

তাঁর ক্ষেত্রেও কি কিছু গোলমাল হয়েছে? না, তিনি তো লক্ষ্যভ্রষ্ট হননি। তবে ভুল করে অন্য কারকে বধ করেননি তো? তা কি করে সম্ভব? টেগার্টকে তিনি ভাল করেই চেনেন। বহুদিন ধরে টেগার্টের গতিবিধির উপর নজর রাখছেন। কোন সময় সে বাড়ি থেকে বের হয়, কখন অফিস যায়, কখন ফেরে, কখন ক্লাবে যায় এ সবই তো তাঁর জানা।

তিন তরুণ বিপ্লবী ভার নিয়েছিলেন টেগার্টের গতি-বিধি নিপুণভাবে লক্ষ্য করে সুযোগ মতো তাঁকে হত্যা করার। এই উদ্দেশ্যে হাওড়ার এক গোপন আস্তানায় আত্ম-গোপন করেছিলেন অনন্ত সিং, দেবেন দে ও গোপীনাথ

সাহা।

ইতিপূর্বে অনন্ত সিং ও দেবেন দে চট্টগ্রামে আসাম-বেংগল রেলওয়ের প্রচুর টাকা বিপ্লবীদের জন্য জুন্টন করে নাগারখানা পাহাড়ে পুলিশ-বাহিনীর সঙ্গে সংগ্রাম করে গোপনে কলকাতায় পাঠিয়ে এসেছেন। তাঁদের চলছে পলাতক জীবন। গোপীনাথ সাহা এখনও পুলিশের সন্দেহভাজন হননি।

তিনজনে কখনও একত্রে কখনও একা একা টেগার্টের উপর নজর রাখতেন এবং সুযোগের সন্ধান করতেন।

অনন্ত সিং একদিন পুলিশ ক্লাবের মাঠে টেগার্টের উপর আক্রমণ করতে যান, কিন্তু সঙ্গে রক্ষী থাকায় ব্যর্থ হন। তারপর একদিন হাওড়ার বাঁধাঘাটে গঙ্গা পার হবার সময় তিনি পুলিশের হাতে ধরা পড়ে যান।

দেবেন দেও একদিন এক দুর্ঘটনায় আহত হন। টেগার্টের কিড স্ট্রীটের বাড়ির উপর তিনি নজর রাখতে গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল বোমা, গানকটন, পিকারিক অ্যাসিড ইত্যাদি বিস্ফোরক। সুযোগ মতো টেগার্টের বোমা নিক্ষেপ করার ইচ্ছা তাঁর ছিল। সে সময় বিপ্লবীরা 'ইগনিশন বন্স' অর্থাৎ পলিতায় আগুন লাগানো বোমা ব্যবহার করতেন। 'পারকাসান বন্স' অর্থাৎ ছুঁড়ে মারার বোমা তখনও প্রচলিত হয়নি। সেজন্যই তাঁর সঙ্গে ওইসব বিস্ফোরক সামগ্রী ছিল, আর মুখে ছিল জ্বলন্ত সিগারেট, যার থেকে সহজেই বোমার পলিতায় আগুন লাগানো যাবে। কিন্তু দুর্ঘটনাক্রমে হঠাৎ তাঁর পেকেটের পিকারিক অ্যাসিডের শিশিতে আগুন লাগে। কিছু অগ্নিদগ্ধ হয়ে তিনি গোপন আস্তানায় পাঠিয়ে আসেন।

সেইজন্য গোপীনাথ আজ বোমার বদলে রিভলভার পিস্তল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেন এবং ভাগ্যক্রমে সেগুলি সম্ভাবহারের সুযোগও পেলেন। টেগার্টকে এমন দেহরক্ষীবহীন অবস্থায় পাওয়া নিতান্ত ভাগ্যের কথা বলেই তিনি ভাবেন।

লালবাজারে যখন তাঁকে ধরে নিয়ে আসা হয় তখন সেখানে হৈ-হৈ পড়ে যায়।

এক অফিসার বলেন,—ওকে সোজা কমিশনারের ঘরে নিয়ে যাও!

গোপীনাথ বুঝে উঠতে পারেন না কেন তাঁকে কমিশনারের ঘরে নিয়ে যাওয়া হবে। কমিশনার টেগার্ট তো মৃত। তবে কি ইতিমধ্যে নতুন আর একজন কমিশনার হয়েছেন? ইংরাজীতে কথা আছে—'কিং ইজ ডেড, লং লিভ দি কিং!' রাজতন্ত্র খালি থাকতে পারে না, এক রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অন্য একজন রাজা হয়। তেমনি হয়তো এক কমিশনারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন কমিশনার হয়েছেন, উচ্চ রাজপদও বোধহয় শূন্য থাকতে পারে না।

যাহোক, বুদ্ধ ফিলিসে কমিশনারের ঘরে গোপীনাথ সাহা ঢোকে। নতুন কমিশনারকে তাঁর ভয় করার কিছু নেই, বলতে গেলে সেই ব্যক্তিটির তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তাঁর জন্যই তো সে ওই পদটি পেল। টেগার্ট বেঁচে থাকলে সে কি আজ কমিশনার হতে পারতো?

পুলিশ কমিশনারের সম্মুখীন হবার আগে গোপীনাথ

সাহার মন ভয়ের চেয়ে আনন্দেরই ভরে ওঠে। আনন্দ এই-জন্য যে তাঁর অভিলষিত সিদ্ধ হয়েছে, এরপর মরতে আর কোন দঃখ নেই।

কিন্তু পুলিশ কমিশনারের ঘরে ঢুকেই তিনি বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। দিনের বেলায় চোখের সামনে কি ভূত দেখছেন? এ যে টেগার্ট!

টেগার্ট তাহলে বেঁচে আছে? তবে কে মরল তার গুলীতে?

টেগার্ট গোপীনাথকে প্রশ্ন করলেন,—হোয়াই হ্যাভ ইউ কিন্ড মিস্টার ডে? ডে সাহেবকে কেন মারলে?

গোপীনাথ ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। তিনি ধীরে ধীরে বলেন,—আই ডিড নট ইনটেনড টু কিল হিম। আই ইনটেনডেড টু কিল ইউ। আনফরচুনটলি হি ওয়াজ এক্সাক্টলি লাইক ইউ। থ্যাংক গড দ্যাট ইউ আর সেভড।

[তাকে আমি মারতে চাইনি। তোমাকেই মারতে চেয়ে-ছিলাম। দঃখের বিষয় তাকে হুবহু তোমার মতো দেখতে। ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে তুমি বেঁচে গেছ।]

গোপীনাথের এই কথা শুনে এবার বিস্ময়ে স্তম্ভিত হবার পালা টেগার্টের।

— চার —

ইংরাজ ভদ্রলোক মিস্টার ই. ডে হত্যার অপরাধে গোপীনাথ সাহার বিচার শুরুর হলো প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে।

আসামীর কাঠগড়ায় মাথায় ব্যান্ডেজ বাধা গোপীনাথকে উপস্থিত করা হয়। তিনি ধীর স্থির শান্তভাবে থাকেন, তাঁকে দেখলে মনে হয় মামলার ফলাফল সম্পর্কে অনাশঙ্ক।

গোয়েন্দা বিভাগের রিপোর্ট অনুযায়ী পাবলিক প্রসিকিউটার এই হত্যা মামলায় যখন আরও কিছু বিপ্লবীকে গোপীনাথের সংগী হিসাবে জড়িত করার চেষ্টা করেন, তখন তিনি প্রতিবাদ করে বলেন—

“The Public Prosecutor says that I was seen loitering at Lal Bazar and that I was noticed entering a house in Bowbazar in company with another man. This is quite wrong. I always went about alone and loitered alone and was always trying to kill Tegart Sahib. I know him too well. But unfortunately I have killed an innocent Sahib. That innocent Sahib's appearance was exactly similar to that of Mr. Tegart. Through the grace of God Tegart has saved himself and it is my misfortune that I failed in my attempt to kill the enemy of my country. I have committed a mistake.

“If there is any patriotic youngman in the country he will complete my incomplete task. I hope he will not commit the same mistake that I have committed and I hope he will work more skillfully.”

(পাবলিক প্রসিকিউটার বলছেন যে, আমাকে লাল-

বাজারে ঘোরাক্ষেরা করতে দেখা গেছে এবং আর একজন লোকের সঙ্গে বহুবাজারের এক বাড়িতে আমায় ঢুকতে দেখা গেছে। এটা সম্পূর্ণ ভুল। আমি সর্বদা একাই চলাফেরা করতাম এবং সর্বদা টেগার্ট সাহেবকে মারার চেষ্টা করতাম। আমি তাঁকে খুব ভাল করেই চিনি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি এক নিরীহ সাহেবকে মেরেছি। ওই সাহেবের চেহারা হুবহু টেগার্ট সাহেবের মতন। ঈশ্বরের কৃপায় টেগার্ট বেঁচে গেছেন এবং আমার দুর্ভাগ্য আমি ব্যর্থ হয়েছি আমার দেশের শত্রুকে বধ করার প্রচেষ্টায়। আমি ভুল করেছি।

দেশে যদি কোন দেশভক্ত যুবক থাকে সে আমার অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করবে। আমি আশা করি সে আমি যা ভুল করেছি তা করবে না এবং এও আশা করি সে আরও দক্ষতার সঙ্গে এ কাজটি করবে।)

২১শে জানুয়ারী মামলা চিফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে হাইকোর্টে পাঠানো হলো। নরহত্যার অভিযোগে গোপীনাথ সাহার বিচার শুরুর হলো। তাঁর বিরুদ্ধে আইনের ধারাবাহিক শূন্যে তিনি হেসে বলেন,—ভাল, ভাল! আরও কিছু ধারা যোগ করা যায় না?

হাইকোর্টে দায়রা বিচারের সময় আসামী গোপীনাথ অপরাধ স্বীকার করে এক নিভীক বিবৃতি দাখিল করেন :—

“It is a very auspicious day for me. The mother is calling me in order that I may rest forever on her bosom and, therefore, I want to go.

“In the begining of the last year I read in the newspapers that an European gentleman of the name of Tegart, after going all over the world and collecting information regarding freedom for India, was returning to India with a view to obstruct our endeavours. I began meditating very much on the questoin of this obstruction to our freedom..... while thus contemplating over it, I would fell my head getting heated. I could not sleep at night or eat any food, and would walk about at night on the roof.

“In this state I heard the call of the mother which was this: ‘Follow him’. From that time onwards I began collecting information regarding him Then I began meditating very deeply over all those matters. While meditating I got the call from the Mother: ‘Remove him from this world.

“With regard to the innocent Sahib whom I have killed, I am extremely sorry. I do not consider anybody to be my enemy because he is a Sahib.”

(আজ আমার পক্ষে খুব শত্রুদিন। মা আমায় ডাকছেন যাতে তাঁর বন্ধুকে শান্তিতে চিরকাল ঘুমোতে পারি এবং

তাই আমি যেতে চাই।

গত বছরের শুরুর্তে আমি খবর-কাগজে পড়েছিলাম যে টেগার্ট নামে এক ইউরোপীয় ভদ্রলোক সারা পৃথিবী ঘুরে এবং ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে ভারতে ফিরে আসছেন আমাদের প্রচেষ্টায় বাধা দেবার উদ্দেশ্যে। আমাদের স্বাধীনতায় বাধা দানের এই প্রশ্নটি নিয়ে আমি গভীরভাবে চিন্তা শুরু করি। এইভাবে চিন্তার ফলে আমি অনুভব করতাম আমার মাথা গরম হয়ে উঠতো। রাতে ঘুমাতে পারতাম না, কোন খাদ্য গ্রহণ করতে পারতাম না এবং রাতে বাড়ির ছাদে ঘুরে বেড়াতাম।

“এই রকম অবস্থায় আমি মার আহ্বান শুনতে পেতাম—‘ওকে অনুসরণ করো’। সেই সময় থেকে আমি তার সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ শুরু করলাম।..... তারপর আমি সমস্ত বিষয়টি নিয়ে গভীর চিন্তা শুরু করলাম। এই চিন্তার মাঝে আমি মার আদেশ পেলাম—‘ওকে এ জগৎ থেকে সরিয়ে দাও।’

“যে নির্দোষ সাহেবটিকে আমি বধ করেছি তার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত। সাহেব বলেই কারকে আমি আমার শত্রু বলে মনে করি না।”)

১৯২৪ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী গোপীনাথ সাহার প্রাণ-দন্ডাজ্ঞা ঘোষিত হলো।

আসামীর কাঠগড়া থেকে তাঁকে জেলে নিয়ে যাওয়ার আগে বিচারক যেমন গম্ভীরভাবে রায় দিয়েছিলেন, তেমনি গম্ভীরভাবেই তিনি টেগার্ট সম্বন্ধে এক রায় ঘোষণা করলেন—

“Mr. Tegart may think himself safe, but he is not. I failed to complete the work, I leave the unfinished work for others.”

(মিস্টার টেগার্ট নিজেকে নিরাপদ মনে করতে পারেন, কিন্তু তা তিনি নন। আমি এ কাজে ব্যর্থ হয়েছি, আমার অসমাপ্ত কাজ অন্যদের জন্য রেখে গেলাম।”)

মতাপথযাত্রী নিভীক গোপীনাথের ঘোষণা শুনে টেগার্ট সমেত সমস্ত অত্যাচারী শাসকের মৌখিক হুৎকম্প হয়েছিল। তাঁরা বলেছিলেন গোপীনাথের প্রাণদন্ড অন্য বিপ্লবীদের ভীত করার পরিবর্তে উৎসাহিত করবে। তাঁর অসমাপ্ত কার্যভার স্বাক্ষর তুলে নিতে অন্য বিপ্লবীরা সানন্দে এগিয়ে আসবে। এক গোপীনাথ সহস্র গোপীনাথ হয়ে যাবে। ‘মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী?’.....

জেলে গোপীনাথ পরম নিশ্চিন্তে কাল কাটায়। সাধারণ খুশী আসামীরা ফাঁসির আগে মৃত্যুভয়ে আহর-নিদ্রা ভুলে যায়। কত পক্ষের কাছে প্রাণরক্ষার করণ আবেদন জানায়। কিন্তু বিপ্লবীরা মৃত্যুঞ্জয়ী। তাঁরা জানেন ‘জনম মরণ জীবনের দুটি স্বার।’

ফাঁসির আগের দিনও গোপীনাথ নিশ্চিন্তে নিদ্রা দেন। জেল কর্তৃপক্ষ দেখে বিস্ময়ে হতলাক হন যে প্রাণদন্ড পাওয়ার পব তাঁর দেহের ওজন বৃদ্ধি পায়—থয়ে-দয়ে ঘটিয়ে বন্দী মৃত্যুটিয়ে যায়। এমন আসামী তাঁরা জীবনে দেখেননি।

১লা মার্চ ১৯২৪ সালের ভোর রাতে তাঁকে সেল থেকে

ফাঁসিমাণ্ডে নিয়ে যাওয়া হয়। ঈশ্বরের নামগান করতে করতে হাসিমুখে তিনি মণ্ডের দিকে এগিয়ে যান।

ফাঁসির রক্ত গলায় পরানোর আগে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়—কারকে কিছু বলার আছে? তোমার শেষ ইচ্ছা আমরা জানিয়ে দেব।

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে গোপীনাথ বলেন,—হ্যাঁ, বলার আছে। আমার শেষ ইচ্ছা সকলকে জানিয়ে দেবেন—আমার দেহের প্রতি রক্তবিন্দু যেন ভারতের প্রতি ঘরে স্বাধীনতার বীজ বপন করে।

গোপীনাথ সাহার শেষ ইচ্ছা শুনে কেঁপে উঠল সেখানে উপস্থিত শাসককূলের প্রতিনিধিরা।

গোপীনাথ আরও বলেন—আমার মাকে বলবেন তিনি যেন আমার জন্য দুঃখ না করে গর্ববোধ করেন এবং সর্ব-শক্তিমানের কাছে প্রার্থনা করেন বাংলার মায়েরা তাঁর পুত্রের মতো সন্তানের যেন জন্ম দেন।

ফাঁসির মণ্ডে জীবনের জয়গান গেয়ে গোপীনাথ সাহা চলে গেলেন।

তাঁর মরদেহ আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের হাতে তুলে না দিয়ে জেল কর্তৃপক্ষ প্রেসিডেন্সী জেলের ফিমেল ওয়ার্ডের বাইরের পার্চিলের কাছে সংকার করেন।

ইংরাজ শাসক কারাগারের অন্তরালে গোপীনাথকে নিশ্চিহ্ন করে ভাবল তাঁর অসমাপ্ত কার্য আর সমাপ্ত হবে না। কিন্তু তা যে কত বড় ভুল সেটা ভবিষ্যতে প্রমাণিত হলো।

এগিয়ে এলেন আবার কজন নিভীক বিপ্লবী। ‘মারো কিংবা মরো’ এই তাঁদের মন্ত্র। তাঁদের টার্গেট—টেগার্ট!

— পাঁচ —

১৯৩০ সালের ২৫শে আগস্ট। বেলা এগারোটা।

পুলিস কমিশনার টেগার্ট কিড স্ট্রীটের নিজের কোয়ার্টার্স থেকে বেরিয়ে মোটরে করে লালবাজারে পুলিশ হেড-কোয়ার্টার্সে চলেছেন।

ইদানিং টেগার্ট সাহেব বেশ চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। সম্প্রতি বাংলা প্রদেশটির অবস্থা শাসকদের চোখে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠেছে। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে গান্ধীজী আইন অমান্যের আহ্বান জানিয়েছেন। এই বছরের প্রথমেই কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে গ্রহণ করা হয়েছে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব। এই পরিস্থিতির সুযোগ ভালভাবেই নিচ্ছেন সশস্ত্র সংগ্রামে বিশ্বাসী বাংলার বিপ্লবীরা। চারিদিকে তাঁরা সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। গত এপ্রিল মাসে বিপ্লবী সূর্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের যুবকেরা ইংরাজের অস্ত্রাগার অধিকার করে নিয়ে সেই শহরটিকে কদিনের জন্য সম্পূর্ণ স্বাধীন করেছিল। শেষে চট্টগ্রামের বাইরে থেকে মিলিটারী পাঠিয়ে তাঁদের দমন করতে হয়। ওই সশস্ত্র অভ্যুত্থানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বহু বিপ্লবী নাকি আত্মগোপন করে চট্টগ্রাম থেকে কলকাতায় চলে এসেছেন।

এই সব ব্যাপারই কলকাতার পুলিশ কমিশনার টেগার্ট-সাহেবের চিন্তার কারণ হয়েছে। শহর কলকাতায় তিনি দৌদন্ড-প্রতাপে পুলিশী শাসন চালিয়ে আইন লঙ্ঘনকারীদের শাস্তাস্তা করে রেখেছেন। কিন্তু রিপোর্ট পাওয়া যাচ্ছে জেলাগুলির অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হয়ে উঠছে।

সেখানে বিপ্লবীরা প্রায়ই তাঁদের ‘অ্যাকশন’ করছে এবং তারপর স্থানীয় পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে কলকাতার পালিয়ে আসছে। ফলে কলকাতা পুলিসের সমস্যা বেড়ে উঠছে। কলকাতার কাছাকাছি আবার রয়েছে ফরাসী এলাকা—চন্দননগর। কলকাতার পুলিসের হাত এড়াবার জন্য অনেক সময় আবার বিপ্লবীরা সেখানে সরে পড়েন। সেই প্রথম বিপ্লবী যুগের অরবিন্দ হতে আরম্ভ করে হদ্য-নাৎ কাল পর্যন্ত অনেক বিপ্লবী এইভাবে পুলিসের খপ্পর এড়িয়েছেন।

সম্প্রতি টেগার্টসাহেবের চিন্তার আরও কারণ ঘটেছে। দেশের ক্রমবর্ধমান অশান্ত অবস্থা দেখে তাঁর মেমসাহেবাট রীতিমতো ভয় পেয়ে গেছেন। প্রায়ই স্বামীকে অনুরোধ করছেন এই বিপজ্জনক চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দেশে গিয়ে নিরাপদে বসবাস করতে। যেরকম দিনকাল পড়ছে তাতে তাঁর স্বামীর প্রাণপার্থীটিকে কোনদিন বিপ্লবীরা খাচা ছাড়া করিয়ে দেবে।

স্ট্রীকে সাহস দেবার জন্য তাঁর কথাটা টেগার্ট হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেন,—তুমি মিছে ভয় পাচ্ছ। কত গুন্ডা-বদমাইসকে আমি চিট করেছি, তারা কেউ কিছ্ আমার আজ পর্যন্ত করতে পারেনি। আর কটা মধ্যবিত্ত বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলের ভয়ে আজ আমি চাকরি ছেড়ে পালাবো? ওরা আমার কাছে ঘেঁসতে সাহস করবে না। সেই গোপীনাথের ব্যাপারের পর থেকে আমি প্যান্টের দু-পকেটে দুটো লোডেড রিভলভার রাখি, সব সময় বাঁডগার্ড সার্জেন্ট সঙ্গে থাকে, মোটর গাড়িতে ঘোরাফেরা করি। গোপীনাথ শুধু মুখেই উড়পে ছিল। কই, তার অসমাপ্ত কাজ শেষ করতে এগিয়ে আসার হিম্মত তো কেউ দেখাল না?

মিসেস টেগার্ট স্বামীর দম্ভাঙ্গুর জ্বাবে ভীতকণ্ঠেই বলেন,—আমার মন বলছে গোপীনাথ মিথ্যে ভয় দেখাযিনি। এসব কাজের একটা সময় ও সুযোগ প্রয়োজন হয়। আমার মনে হচ্ছে ওদের পক্ষে সেই সময় ও সুযোগ এবার এসেছে। এখন দেশের লোক যেরকম ইংরাজ বিপ্লবী হয়ে উঠেছে, তাতে বিপ্লবীদের পক্ষে তোমায় মেরে পালানো সম্ভব হবে। জনসাধারণ গোপীনাথের মতো তাদের ধরে পুলিসের হাতে তুলে দেবে না।

জনসাধারণ!—টেগার্ট হো হো করে হেসে উঠে বলেন,—দে আর কাওয়ার্ডস অ্যান্ড সো দে আর ল-এবাইডিং। তারা আইন-শৃঙ্খলা মেনেই চলে। হেন্স আই ডোল্ট কেয়ার ফর এ হ্যান্ডফুল অব রিভোলিউশনারীস।

মেমসাহেব তবু স্বামীর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করেন—তুমি ওদের তুচ্ছ করো না। দে আর ডেথ-ডিফাইং—ওরা মৃত্যুকে ভয় করে না।

ওকে! ওকে! আচ্ছা, আচ্ছা। লেট দেম ফেস ডেথ দেন। ওরা আমাকে মারতে এসে মৃত্যুই বরণ করুক! স্ট্রীর কাছে বীরত্ব দেখিয়ে টেগার্ট তর্কের ইতি টেনেছিলেন।

এখন গাড়িতে অফিস যেতে যেতে তিনি হয়তো চিন্তা করেন যে মিসেস টেগার্টের আশঙ্কা একবারে অমূলক নয়। দিনকাল যা পড়ছে বলা যায় না কোনদিন আবার তাঁর উপর আক্রমণ হবে। আই. পি. লোম্যানও সেদিন তাঁকে কথা-প্রসঙ্গে বলছিলেন যে তাঁদের দুজনের জীবন এখন আর

মোটাই নিরাপদ নয়। লোম্যান তো আর মেরেছেলে নয় যে তাঁর স্ট্রীর মতো নিছক ভয় পেয়ে অমন কথা বলবে। নিশ্চয় ডািস্ট্রিক্ট ইনটেলিজেন্স থেকে সে ওই ধরনের রিপোর্ট পেয়েছে।

কমিশনার টেগার্টের গাড়ি চৌরঙ্গী মোড় পেরিয়ে ডাল-হাউসী স্কোয়ারের দিকে এগিয়ে চলে। লাটসাহেবের বাড়ি বাঁ দিকে রেখে ডালহাউসী স্কোয়ার ইস্টের ড্রাম-লাইন ধরে গাড়ি উত্তরে চলে। পেপার কারেন্সী অফিসের কাছে মোড় পেরিয়ে গাড়ি উত্তরে কয়েক গজ দূর এগুতেই অকস্মাৎ সমস্ত অফিস অঞ্চল কাঁপিয়ে প্রচন্ড বিস্ফোরণের শব্দ শোনা গেল বোমম্.....ম্.....ম্।

বোমা! চারিদিকে প্রচন্ড কোলাহল উঠল।

টেগার্ট বদ্বলেন তাঁর গাড়ির বাঁ দিক থেকে কেউ গাড়ি লক্ষ্য করে বোমা ছুঁড়েছে। একটুর জন্য গাড়িটা বেঁচে গেছে।

সঙ্গে সশস্ত্র সংগী ড্রাইভারকে হুকুম দেয়—স্পীড আপ। জলদি ভাগো।

বোমম্ম্ম্

আবার বোমা বিস্ফোরণ। এবার গাড়ির ডানদিকে। অর্থাৎ পথের দুধার থেকেই গাড়ি লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষিপ্ত হয়েছে। দুটি বিস্ফোরণের মধ্যে কয়েক সেকেন্ডের দূর ব্যবধান।

চারদিক ধোঁয়ার ভরে যায়। ভীত সন্ত্রস্ত পথচারী প্রাণ-ভয়ে যে ঘোঁড়কে পারে দৌড়ায়।

টেগার্টসাহেবের গাড়ির ড্রাইভার গাড়ির আরও স্পীড বাড়িয়ে সাহেবকে নিয়ে তাড়াতাড়ি লালবাজারে পালাবে ভাবে। ভাগ্যিস সে প্রথম বোমা বিস্ফোরণের পরে ভয় পেয়ে গাড়িটা থামিয়ে ফেলেন, তাহলে নিশাং গাড়ির উপরে দ্বিতীয় বোমাটি পড়তো। গাড়ি গতিশীল ছিল বলেই দুটি বোমাই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে। টেগার্ট সাহেব মরতে মরতে বেঁচে গেলেন।

সাহসী টেগার্টসাহেব ড্রাইভারকে গাড়ি থামাবার হুকুম দিলেন। প্রাণে যখন বেঁচে গেছেন তখন ভয় পেয়ে পালাবার পাত্র তিনি নন। বোমা নিক্ষেপকারীদের ধরার জন্য ব্যস্ত হলেন। গাড়ি থেকে নেমে সার্জেন্ট দেহরক্ষীকে বলেন,—রিংগ ফোর্স ফ্রম হেড-কোয়ার্টার্স। আই উইল কর্ডন দিস এরিয়া।

সার্জেন্টটি তখনই গাড়ি নিয়ে চলে যায় লালবাজার থেকে পুলিশ-বাহিনী এনে সারা অঞ্চলটিকে ঘিরে ফেলার জন্য।

টেগার্টসাহেব হুকুম দিয়ে অবশ্য মনে মনে ভাবেন সারা অঞ্চল ঘিরে কি আক্রমণকারীকে ধরা সম্ভব হবে? শত শত অফিস এখানে, সহস্র সহস্র কর্মী সেখানে, আততায়ী স্বচ্ছন্দে তাদের মধ্যে আত্মগোপন করতে পারবে। আর লাল-বাজারের কাছাকাছি হলেও পুলিশ-বাহিনী এসে পেঁছাতে কয়েক মিনিট সময় তো নিশ্চয়ই লাগবে। তার আগেই পলায়মান জনতার মধ্যে মিশে আততায়ীও নিশ্চয় পালাতে সক্ষম হবে।

এক ট্রাফিক কনস্টেবল পুলিশ কমিশনারকে গাড়ি থেকে নেমে রাস্তায় দাঁড়াতে দেখে ছুটে এসে সেলাম ঠুকে জানাল

যে প্রথম বোমা হাঠাৎ পড়ায় তারা বুঝতে পারেনি কোন দিক থেকে কে মেরেছে। কিন্তু তারপরে তাদের নজর গাড়ির দিকে ছিল বলে দ্বিতীয় বোমানিক্ষেপকারী সকলের নজর এড়াতে পারেনি। তার সংগী অন্য কনস্টবল দ্বিতীয় বোমানিক্ষেপকারীকে তাড়া করেছে। সে কমিশনার সাহেবকে একা দেখে গার্ড দিতে ছুটে এসেছে।

টেগার্ট প্যান্টের পকেট থেকে দু-হাতে দুটি রিভলভার টেনে বের করে বলেন যে তাকে গার্ড দেবার দরকার নেই। তার সংগীকে সাহায্য করতে কনস্টবল ওই বোমানিক্ষেপকারীর পিছনে ধাওয়া করুক।

হৃদয় শব্দে পদূলি দাঁক্ষণ দিকে দৌড়াল।

বোমা ভয়ে ভীত যে জনতা ডালহাউসী স্কোয়ারের দাঁক্ষণ-পূর্ব কোণ দিয়ে হেয়ার স্ট্রীটের দিকে দৌড়েছিল তাদের সঙ্গে প্রথম বোমানিক্ষেপকারী এক তরুণ যুবকও ভিড়ের মধ্যে স্বচ্ছন্দে মিশে গিয়ে দৌড়াতে শুরু করেছিল। গজ পণ্ডাশেক দৌড়ে আর সে পারে না। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। মারাত্মকভাবে সে আহত হয়েছে। প্রথম বোমাটি ছুড়ে সে যখন দাঁড়িয়ে বোমার ফলাফল লক্ষ্য করছিল তখন বিপরীত দিক হতে তার সংগীর ছোঁড়া বোমার স্পিলিনটর এসে তার সর্বাঙ্গে বেঁধে। সেখানেই লুটিয়ে না পড়ে শব্দমাত্র মনের জোরে সে এতটা দৌড়াতে পেরেছে। কিন্তু আর পারে না। রক্তক্ষরণের ফলে তার মাথা ঘুরতে থাকে। সে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তার আশপাশের যারা ছিল তারা প্রথমে অতটা লক্ষ্য না করে নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে দৌড়ে পালায়। পিছনে যারা আসছিল তারা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পথের মাঝখানে রক্তপ্লুত এক অচেতন দেহ দেখে। দেখতে দেখতে ভিড় জমে। যথাসময়ে পদূলিও এসে পড়ে। তারা দেখে রাজপথে রক্তের নদী বয়ে চলেছে, রক্ত কমলের মতো এক তরুণ তার মাঝে। নিমিলিত নেত্রে। তার অঙ্গের পোষাক যেন রক্তে ভেজা রাঙা পতাকা। আকাশের সূর্যের রক্তিম কর সন্নেহে স্পর্শ করছে তার প্রশান্ত মৃদুমন্ডলকে। এই তরুণও কি পথে স্বীয় বক্ষ শোণিতকণা ঢেলে নতুন যুগ-সূর্য রচনার রতধারী?

টেগার্টের প্রতি প্রথম বোমানিক্ষেপকারীর মৃতদেহ পদূলি রাজপথ থেকে তুলে নিল।

দ্বিতীয় বোমানিক্ষেপকারী? সে কোথায়?

সে দৌড়ায় ডালহাউসী স্কোয়ারের দাঁক্ষণ দিকে। তার পিছনে ট্রাফিক পদূলি ও কিছু লোক তাড়া করে। লাফিয়ে সে এক ট্যান্ডিতে উঠে পড়ে ট্যাক্সি থেকে অফিসগামী এক ভদ্রলোক সে সময় নামাছিলেন, বিপ্লবী যুবক ভদ্রলোকের ছেড়ে দেওয়া ট্যান্ডিটা নিয়ে পালাবেন ভেবেছিলেন। হয়তো পালাতেও পারতেন কিন্তু সেই ভদ্রলোক দূরে গোলমাল ও বোমার শব্দ শব্দে এবং যুবকটিকে ভীতববেগে ছুটে এসে ট্যান্ডিতে চাপতে দেখে তাকেই অপরাধী ভেবে তাড়াতাড়ি ধরতে যান।

যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে রিভলভার বের করে গর্জে উঠলেন—মরার ইচ্ছা না থাকলে এগোবেন না।

রিভলভার দেখে টেলিগ্রাফ অফিসের কর্মচারী সেই ভদ্রলোক ও ট্যান্ডি-ড্রাইভার দুজনেই ভয়ে পাথর হয়ে যায়।

সেই সুযোগে যুবকটি ট্যান্ডি থেকে লাফিয়ে নেমে ওয়েলসলি প্লেস দিয়ে দৌড়ায়। তার পিছনে ধাবমান পদূলি

ও জনতা ইতিমধ্যে ব্যবধান কমায়ে কাছাকাছি এসে পড়ে। যুবকটি গভর্নমেন্ট প্লেসে ঢুক পড়ে।

পিছনে সমানে চাঁৎকার শোনা যায়—পাকড়ো! পাকড়ো!

সামনের রাস্তার লোকেরা সচেতন হয়ে উঠে। তারা দল বেঁধে যুবকটির পথ আগলে দাঁড়ায়। যুবকটিও দাঁড়িয়ে পড়ে। এক মুহূর্ত চিন্তা করেন। ইচ্ছা করলে সে গুলী চালিয়ে পথ করে নিতে পারে। কিন্তু তাতে কিছু নিরীহ লোকের মারা পড়ার সম্ভাবনা। না, নিজের স্বদেশবাসীকে মারার জন্য সে হাতে অস্ত্র ধরেনি। নির্দোষ লোককে মারার চেয়ে নিজের মরা শ্রেয় বলেই তাঁর কাছে মনে হলো।

হাতের অস্ত্র পথে ছুড়ে ফেলে মাথার উপর দু-হাত তুলে তিনি আত্মসমর্পণ করলেন।

এইভাবে ধরা পড়লেন পদূলি কমিশনার টেগার্টের প্রতি দ্বিতীয় বোমানিক্ষেপকারী।

হেয়ার স্ট্রীট এলাকায় ঘটনাটি ঘটেছে। তাই অপরাধীকে প্রথমে হেয়ার স্ট্রীট থানায় নিয়ে হলো।

তারপর সেখান থেকে সোজা লালবাজার পদূলি হেড-কোয়ার্টার্সে। একবারে পদূলি কমিশনারের সামনে।

টেগার্ট ও তাঁর বধকামী আবার মুখোমুখি হলো।

টেগার্ট হয়তো হেসে বলিছিলেন,—দিস টাইম ইউ হ্যাভ অলসো ফেলড। এবারও তোমরা ব্যর্থ হলে।

যুবকটি বলেন,—ডেন্ট বি জুবিলান্ট। আদার্স উইল ট্রাই এগেন, আই থিঙ্ক দে উইল নট ফেল। অন্যেরা আবার চেষ্টা করবে, তোমার নিস্তার নেই।

বিপ্লবী যুবকের কথা শব্দে টেগার্টের মূখের হাসি বোধ হয় মিলিয়ে গিয়েছিল। তিনি ভাবেন তাঁর মেমসাহেবের কথা মতো বাংলাদেশ ছেড়ে পালানোই বোধহয় বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

— হয় —

পদূলি কমিশনার টেগার্টের উপর বোমানিক্ষেপকারী যুবকম্বয়ের পরিচয় পদূলিগের কাছে অজ্ঞাত থাকে না।

মৃত যুবকটির নাম অনুজাচরণ সেনগুপ্ত। কলকাতার ১১।১১ কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের বাসিন্দা। আদি নিবাস হচ্ছে খুলনার সেনহাটি গ্রামে। যুবকটি 'হিন্দু সংঘ' পরিচয় স্বল্পকালীন সম্পাদক ছিলেন। মরার সময় তাঁর কাছে পাওয়া গিয়েছিল ৪৫০ বোরের রিভলভার ও দুটি তাজা বোমা।

মৃত যুবকটির নাম দীনেশচন্দ্র মজুমদার। দীনেশ ল কলেজের ছাত্র, ঠিকানা ৭ রামমোহন রায় রোড। চম্বিশ পরগনার বসিরহাট হচ্ছে আদি নিবাস। ধরা পড়ার সময় তাঁর কাছে পাওয়া গিয়েছিল একটি ছ-ঘরা গুলীভরা রিভলভার, একটি অ্যালুমিনিয়াম খোলার বোমা, কিছু মদ্রা ও একটি সিগার, যেটির আগুন থেকে বোমার পলতের আগুন দেওয়া যেতো।

২রা সেপ্টেম্বর সিটি করোনার কোর্টে অনুজাচরণ সেনগুপ্তের পোস্টমর্টেম রিপোর্ট দাখিল করা হয়। যে ডাক্তার পোস্টমর্টেম করেছিলেন তিনি জানান যে মৃতের দেহে আর্টটি ক্ষত ছিল, প্রতিটিতেই বোমার টুকরো পাওয়া গেছে এবং তাতেই যুবকটির মৃত্যু হয়েছে।

'টাগেট-টেগার্ট' এই অপারেশনে বিপ্লবীদের প্রথম

শহীদ গোপীনাথ সাহা, দ্বিতীয় শহীদ অনুজাচরণ সেন-গদ্যপ্ত।

খুনে, গুলী বন্দুক বোমার আগুনে আজও রোমাঞ্চকর।

— সাত —

১৯৩০ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর দীনেশ মজুমদারের বিচার শুরু হলো। তাঁর বিরুদ্ধে তিনটি প্রধান অভিযোগ—প্রথম হচ্ছে টেগার্ট হত্যা ষড়যন্ত্র, দ্বিতীয় হচ্ছে হত্যার উদ্দেশ্যে অস্ত্রবহন, তৃতীয় হচ্ছে বিস্ফোরণ প্রচেষ্টা।

সরকার চেষ্টা করেছিল তাঁর সঙ্গী অনুজা সেনের মৃত্যুর দায়িত্বও তাঁর কাঁধে চাপিয়ে দেয়ার, যাতে নরহত্যার অভিযোগে তাঁকে ফাঁসিতে লটকানো যায়। কিন্তু আসামী পক্ষের উকিলরা এই অভিযোগ উড়িয়ে দিল, তাঁদের মতে অনুজা বোমা বহন করছিল এবং তাঁর সঙ্গের কোন বোমা হঠাৎ বিস্ফোরিত হয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটিয়েছে। তাঁর মৃত্যুর ব্যাপারে দীনেশ মজুমদার জড়িত নন।

দীনেশ মজুমদারের বিচারে বেশি সময় লাগে না। এক সপ্তাহের মধ্যেই আদালতের রায় বেরিয়ে যায়। ১৮ই সেপ্টেম্বর দীনেশ মজুমদারকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হলো। অর্থাৎ কারা প্রাচীরের বাইরে আর তাঁকে ইহজীবনে যাতে যেতে না হয় তার ব্যবস্থা সরকার করল। এই ডালহাউসী স্কেয়ার বোমার মামলায় ডাঃ নারায়ণ রায়, ডাঃ ভূপাল বসু প্রভৃতি আরও কয়েকজন দণ্ডিত হয়েছিলেন।

১৭ই অক্টোবর দীনেশ মজুমদারকে মোদিনীপুর জেলে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীরূপে প্রেরণ করা হলো। যতদিন না জাহাজে আন্দামানে পাঠানো হচ্ছে ততদিন ওইখানেই কয়েদী ঘানি ঘোরাক এটাই সরকার চায়।

জেলার তো দীনেশের চেহারা দেখে অবাক। ক্ষয়রোগীর মতো দেখতে এ লোক সশ্রম কারাদণ্ডে তো কিছু দিনের মধ্যে নিশ্চয় মারা যাবে।

কিন্তু জেলার মানুষ চিনতে ভুল হয়। সরকারেরও ভুল হয়—দীনেশ আজীবন কারাগারে থাকবে এই আশা করা।

কিছুকালের মধ্যেই দীনেশ মজুমদার কারাগারের বাইরে বেরিয়ে এলেন। না, তিনি মামলার রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করে খালাস পাননি। সরকারও তাঁকে ক্ষমা প্রদর্শন করে মুক্তি দেয়নি। নিজের সামর্থ্য ও বুদ্ধিতে তিনি নিজেই নিজেকে মুক্ত করেন।

১৯৩২ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী রাতের অন্ধকারে জেলের পাঁচিল ডিঙিয়ে দীনেশ মজুমদার পালালেন।

৮ই ফেব্রুয়ারী সকালে জেলার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভূতিরা টের পেলেন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদীর সেল খালি। শূন্য পিঞ্জর পড়ে আছে, বন্দী বিহীন মুক্ত আকাশে আবার ডানা মেলেছে।

কারার অন্তরালে যার জীবন নিঃশেষ হওয়ার কথা ছিল, তাঁর জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী যে তখনও শেষ হয়নি।

ইংরাজ পুলিশ কমিশনার দীনেশের গুলী থেকে বাঁচলেও ফরাসী পুলিশ কমিশনার বাঁচতে পারেননি। তারপর উত্তর কলকাতার এক বাড়িতে পুলিশের সঙ্গে খন্ড যুদ্ধ করে শেষকালে ফাঁসিমাণ্ডে শহীদের মৃত্যু বরণ করেছিলেন তিনি।

কবি সুকান্তর ভাষায় বলা চলে—গুর কাহিনী বিদেশীর

কলকাতার কাছাকাছি শহর চন্দননগর। এটি তখনকার দিনে ছিল ফরাসীদের অধীনে, এর শাসন কতৃপক্ষ ছিল ফরাসী, আইন-কানুন ছিল আলাদা। ইংরাজ সরকারের কতৃপক্ষ এখানে চলতো না। বিপ্লবীদের পক্ষে এটা খুবই সুবিধাজনক ছিল, সহজেই তারা ইংরাজের রাজত্বের বাইরে ফরাসী রাজত্ব পালিয়ে আসতেন।

অবশ্য এই ছোট শহরের ফরাসী কতৃপক্ষ বিশাল ভারতের শক্তিশালী ইংরাজ কতৃপক্ষকে সহজে চটাতে চাইতেন না। তাই অনেক সময় তাঁরা পলাতক বিপ্লবীদের গ্রেপ্তারে ইংরাজ সরকারকে সাহায্য করতো।

১৯৩৩ সালের বসন্তকালে কয়েকজন যুবক চন্দননগর বাজারের কাছে এক গলির মধ্যে একটি পুরানো বাড়ি ভাড়া করেছিলেন। তাঁরা প্রায় সবসময় বাড়ির মধ্যেই থাকতেন, রাতে রাস্তায় লোক চলাচল কমে গেলে তাঁদের দু-একজন বাড়ির বাইরে বেরিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে আনতেন। তাঁরা প্রতিবেশী কারও সঙ্গে আলাপ করতেন না।

বাড়ির বাসিন্দাদের এই রহস্যময় চালচলন প্রতিবেশীদের পাঁচ কান হতে হতে ক্রমে পুলিশের কানেও গেল।

১১ই মার্চ বিকেল পাঁচটার সময় পুলিশ দপ্তরে কমিশনার মর্সিয়ে কুইন (M. Quinn) যখন সংবাদটি পেলেন, তখনই তিনি একদল পুলিশ নিয়ে বাড়ীটি সার্চ করার সংকল্প করলেন।

সদলে বাড়ীটির কাছাকাছি আসতে মসিয়ে কুইন লক্ষ্য করলেন বাড়ির রকে বসা এক যুবক দৌড়ে ভেতরে ঢুকে গেল। বোঝা গেল যুবকটি বাইরে পাহারায় ছিল, পুলিশ আসছে দেখে সে তার সঙ্গীদের সতর্ক করতে দৌড়াল।

পুলিশ বাড়ীটি ঘিরে ফেলার আগেই ভেতর থেকে তিনজন যুবক ছুটে বেরিয়ে আসেন। পুলিশ বেষ্টিত হওয়ার আগেই তাঁরা পালাবার চেষ্টা করেন, পুলিশও ছুটে আসে। একজন দৌড়াতে গিয়ে এক ছোট ঝোপে হৌচট খেয়ে পড়ে গেলেন। তাঁর আর পালানো হলো না। এইভাবে বিপ্লবী বীরেন রায় পুলিশের হাতে ধরা পড়ে গেলেন। তাঁর সঙ্গী দুজন কিন্তু পুলিশকে পিছনে ফেলে সামনের রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

রাস্তার বিপরীত দিক থেকে এক যুবক সাইকেল চড়ে আসছিল। পলায়মান দুজনের কাছে তার একটু বীরত্ব প্রকাশের ইচ্ছা জাগে। সাইকেল থেকে নেমে সে তাঁদের ধরতে যায়। তার এই অবিস্ময়কারিতার ফল ভোগ করে। একটি গুলী খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

ইতিমধ্যে মর্সিয়ে কুইন দু-তিনজন পুলিশ নিয়ে সেখানে এসে পড়েন। দুটি পুলিশকে আহতকে দেখার ভার দিয়ে তিনি সাইকেলে চড়ে পলাতকরা যৌদিকে গেছে সেদিকে দৌড়ান। একজন পুলিশ তাঁকে অনুসরণ করে।

ঘাড় গুঁজে সজোরে তিনি প্যাডেল করেন। খানিকটা পথ গিয়ে তিনি দুজন পথচারীকে পাশ কাটিয়ে কিছুটা এগিয়ে যান। তারপর তাঁর খেয়াল হলো যে এদের জিজ্ঞাসা করলে টের পাওয়া যাবে পলাতকরা কোন দিকে গেছে।

দশ গজটাক দূরে গিয়ে তিনি আবার সাইকেল ধারিয়ে নিলেন। ধূতি-কোট পরা পথচারী দূ-জনের কাছে এসে ব্রেক কষলেন। নিমেষে নিরীহ পথচারী দূ-জন রুদ্ধমূর্তি ধরলেন। তাঁদের কোটের পকেট থেকে রিভলভার বেরিয়ে এল। তাঁরা অনুমান করলেন সাহেব তাঁদের সন্দেহ করে গ্রেপ্তার করবেন। প্রথমে নিরীহ পথিক ভেবে পাশ কাটিয়ে-ছিলেন এখন সামনে এসে আর ভুল করবেন না।

পলাতক দুই বিপ্লবীর গুলী এসে লাগে ফরাসী পদ্রিশ কমিশনার মর্সিয়ে কুইয়ের বৃকে ও মুখে। তিনি মাটিতে পড়ে যান। তাঁকে সাহায্য করার জন্য যে কনস্টবলটি পিছন পিছন ছুটে আসছিল, কাছাকাছি আসতে সেও গুলী খেয়ে মাটিতে পড়ল।

আত্মগোপনকারী দীনেশ মজুমদার ও তাঁর সংগী নলিনী দাস এবার নিশ্চিন্তে সেখান থেকে সরে পড়লেন। পরদিন হাসপাতালে কুই মারা গেলেন। তাঁর মৃতদেহ শ্মশানে করে ফ্রান্সে নিয়ে গিয়ে কবর দেওয়া হয়।

ইতিপূর্বে এই চন্দননগরে চট্টগ্রামের বিপ্লবী তরুণ জীবন ঘোষাল আত্মগোপন কালে ফরাসী ও ইংরাজ পদ্রিশের সঙ্গে সংঘর্ষে নিহত হয়েছিলেন। তাঁর সাথে অন্য আত্মগোপনকারী গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বল ও আনন্দ গঙ্গপ বন্দী হয়েছিলেন, আশ্রয় দাতা শশধর চক্রবর্তী ও সুহাসিনী গাঙ্গুলি নির্মমভাবে নির্যাতিত হয়েছিলেন। ইংরাজ কমিশনার টেগার্টের মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলতে সৈদিন বর্ধনি। সৈদিনের হিসাব-নিকাশ আজ এই দুজনে বিপ্লবী—দীনেশ ও তাঁর সংগী—করলেন। জীবন ঘোষালের জীবনের বদলা খোদ পদ্রিশ কমিশনারের জীবন। শোধ-বোধ!.....

চন্দননগর থেকে দীনেশ মজুমদার আবার কলকাতায় ফিরে এসে আত্মগোপন করলেন।

১৩৬/৩-বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়িতে দীনেশ মজুমদার ও আরও কয়েকজন বিপ্লবী গোপন আস্তানা গড়েন। যথা সময়ে গোয়েন্দা-দপ্তর এই অঞ্চলে বিপ্লবীদের এক গোপন ঘাঁটি আছে এই সংবাদ সংগ্রহ করল। ১৯৩৩ সালের ২২শে মে ভোর রাতে একদল সশস্ত্র পদ্রিশ-বাহিনী বিপ্লবীদের অতীকর্তে গ্রেপ্তার করার জন্য হান্স টিল।

আত্মগোপনকারী বিপ্লবীরা যাতে পালাতে পারেন সেজন্য পদ্রিশ সমস্ত এলাকাটাই কড়ন করে ফেলল, পাশাপাশি কয়েকটি বাড়ি একবারে ঘরে ফেলে, যাতে বিপ্লবীরা এক বাড়ি থেকে লাফিয়ে অন্য বাড়ির ছাদে গেলেও রেহাই পাবেন না। ১৩৬/৩-এ, ১৩৬/৩-বি, ১৩৬/৪-বি বাড়িগুলি পদ্রিশ বেক্টনীর মধ্যে পড়ে। বাইরে নির্গমন নিরুদ্ধ বৃহৎ রচনার পরে পদ্রিশ-বাহিনী ১৩৬/৩-বি ও ১৩৬/৪-এ বাড়ি দুটির উপরে উঠল।

গোয়েন্দা রিপোর্ট মতো ১৩৬/৩-বি বাড়িটির দোতলায় পদ্রিশ পলাতকদের পাবার আশা করে। তাই সোজা স্তারা দোতলায় উঠে আসে, একটি বম্ব ঘরের দ্বারে করা-স্বাত করে।

ঘরের ভেতর যারা ছিল তাদের ঘুম ভাঙে। এত রাতে পদ্রিশ ছাড়া এভাবে কেউ দরজায় ধাক্কা দেবে না এটা তাঁরা সহজেই অনুমান করেন। তাই দরজা না খুলে তাঁরা চাপা স্বরে নিজেদের মধ্যে কী যেন পরামর্শ করেন।

বাইরে অপেক্ষারত ইন্সপেক্টর অধৈর্য হয়ে পড়েন। দর-জার কাছাকাছি একটি খোলা জানলা দিয়ে তিনি ঘরের লোকেরা কী করছে উঁকি মেয়ে দেখতে যান। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে থেকে স্বাগতম জানানো হয় রিভলভারের গুলী বর্ষণ করে। কাঁধে গুলী লাগায় তিনি আতর্নাদ করে জানলা থেকে সরে আসেন। এমন ধরনের অভ্যর্থনার জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না।

জানলার মধ্যে দিয়ে গুলী চালিয়ে পদ্রিশও বিপ্লবীদের গুলীর জবাব দিল।

শুরু হলো দূ-পক্ষের লড়াই। জানলার দূ-পাশ থেকে আত্মগোপন করে বিপ্লবীরা বারান্দায় পদ্রিশ-বাহিনীর উপর গুলী বর্ষণ করতে থাকেন। পদ্রিশও তাঁদের ফায়ারিং এঙ্গেলের বাইরে দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে মৃদুলধারায় গুলী বর্ষিত করে চলে।

এ এক অভূতপূর্ব যুদ্ধ। বাড়ির বাইরে পদ্রিশের বৃহৎ, বাড়ির মধ্যের কক্ষ হলো বিপ্লবীদের দুর্ভেদ্য দুর্গ। কতক্ষণ এ যুদ্ধ চলে কেউ তার হিসাব রাখে না। বিপ্লবীরা মনে মনে সৈনিকের সেই ইংরাজি শপথ-বাক্য হয়তো আওড়াল—উই আর নট গোয়িং টু গিভ আপ আওয়ার গানস টিল দি লাস্ট শট ইজ ফায়ারড। শেষ গুলীটি পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যাব।

পদ্রিশ ভাবে কতক্ষণ আর ওরা এই লড়াই চালাবে আমাদের গুলী অফুরান, আমরা থেকে আবার গুলী আনবো।

আশপাশের বাড়ির লোকদের নিশীথ নিদ্রা টুটে যায়। তারা বৃকো উঠতে পারে না এতো গোলাগুলীর শব্দ কেন? কাদের সঙ্গে কাদের লড়াই হচ্ছে এই পল্লীর মধ্যে? গৃহ-অঙ্গণ হঠাৎ রণাঙ্গণ হলো কেন? ওই বাড়িতে যে শান্ত-শিষ্ট ভদ্র যুবকগুলি বাস করতো তারা কি তবে অগ্নি-মন্দের উপাসক রুদ্ধ বিপ্লবী? বাইরে থেকে দেখে যাদের কুসুমের মতো কোমল মনে হতো, তাদেরই মধ্যে ছিল বজ্রের মতো কঠোরতা? অশ্রুত এই বাঙালী যুবকেরা।

হঠাৎ পদ্রিশ দেখতে পায় এই লড়াইয়ের গোলমালে একজন কখন চূপিপসারে রেন-ওয়াটার পাইপ বেয়ে পাশের বাড়ির ছাদে উঠে পালাবার উপক্রম করছে। হুইশেল বাজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ির পদ্রিশ-বাহিনীকে সতর্ক করা হলো। তারা হুড়মুড় করে সিঁড়ি দিয়ে ছাদে ছোটে।

এই যুবকটি ওই ঘরের মধ্যে অন্যদের মতো ইন্দুর-কলে ধরা পড়েনি। বোধহয় অন্য কোন ঘরে ছিল বা গরমকাল বলে এই বাড়িরই ছাদে শয়নোচ্ছিল। এখন চূপিচূপি কেটে পড়ার চেষ্টা করছে।

ছাদ থেকে পলায়মান যুবকটিকে পদ্রিশ ধরে ফেলল। গোয়েন্দারা তাঁকে চিনতে পারে। আরে, এ যে বরিশালের বিখ্যাত বিপ্লবী নলিনী দাস! সে আমলে বরিশালে এর জনপ্রিয়তার সীমা ছিল না, ঈশ্বরের মতো একবারে সর্বত্র বিরাজমান। কলোজে, হোস্টেলে, খেলার মাঠে, লাইব্রেরীতে; ব্যায়ামাগারে—যুবকদের সর্ব সংগঠনের মধ্যমাণি এই নলিনী দাস। আত্ম জনগণের সেবার, কলেরা-বসন্ত-মহা-মারীতে দলবল নিয়ে সব সময় দেখা যায় নলিনী দাসকে। সরকারের মতে এমন জনপ্রিয় যুবককে বাইরে বাইরে রাখা বিপজ্জনক, অন্য যুবকদের সহজেই বিগড়ে দিয়ে সরকার

বিরোধী করে তুলতে পারে। তাই নলিনী দাসকে সরকার বরাবরই সন্মুখের দেখতে না। গোদের ওপর বিষ ফোঁড়ার মতো অত্যাচার 'বদ-গুপে' ভরা নলিনী ছিল আবার গোড়া স্বদেশী।

২৮-২৯ সালে বাংলাদেশে বিপ্লবী তরুণেরা দলের নিষ্ক্রিয় দাদাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গড়ে তোলে 'রিভোল্ট-গ্রুপ'। তাঁরা ইংরাজের সঙ্গে সশস্ত্র সংগ্রামের জন্য অধীর হয়ে ওঠেন। নলিনী দাসও এই রিভোল্ট-গ্রুপে ছিলেন। মেছুরাবাজার ষড়যন্ত্র মামলায় এই গ্রুপের অনেকেই ধরা পড়েন। নলিনী দাস গা ঢাকা দিয়েছিলেন কিছুকালের জন্য। যখন ধরা পড়েন তখন সরকার তাঁকে হিজলীর বন্দীনিবাসে প্রেরণ করে।

কিছুদিন পরে এই বন্দীনিবাসে বন্দীদের উপর গুলী বর্ষণ করা হয়েছিল। তার ফলে সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেন শহীদ হয়েছিলেন। আহতদের খজাপুর হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল। অন্য রাজবন্দীরা তাঁদের সেবা করার সুযোগ পান, নলিনী দাস এই সুযোগে সহবন্দী ফণী দাসগুপ্তকে নিয়ে পলায়ন করেছিলেন।

তারপর হিজলী বন্দী নিবাস থেকে পলাতক নলিনী দাস ও যোদিনীপুর জেল থেকে পলাতক দীনেশ মজুমদার এই একই গোপন আস্তানায় লুকিয়ে ছিলেন।

অবশেষে এতদিনে তিনি ধরা পড়লেন।

রাত শেষ হয়ে আসে।

ঘরের মধ্যে থেকে সংগ্রামরত বিপ্লবীদের গুলীও শেষ হয়ে আসে। এইবার ধরা দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা আত্মসমর্পণের ইচ্ছা জানানেন—উই ওয়ান্ট টু সারেন্ডার!

পুলিস অফিসাররা আনন্দে উল্লাসিত হলেও বিপ্লবীদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারে না। কে জানে ওই কথা বলে যদি তাদের অসতর্ক করে বিপ্লবীরা আবার গুলী বর্ষণ করে।

—সারেন্ডার ইয়োর আর্মস ফাস্ট। আগে অস্ত্র সমর্পণ করো।

পুলিশের কথামতো বন্দী বিপ্লবীরা কানপার ধারে পুলিশের চোখের সামনে অস্ত্রগুলি প্রথমে রেখে দিলেন।

তারপর দরজা খুলে মাথার উপরে হাত তুলে আত্মসমর্পণ করলেন।

এইভাবে ধরা পড়লেন দীনেশ মজুমদার ও যুগান্তর দলের জগদানন্দ মুখার্জী।

১৯৩৩ সালের ৫ই অক্টোবর দীনেশ ও তাঁর সঙ্গীদের বিচার শুরুর হয়।

দীনেশ মজুমদারের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ। আগে-কার ব্যাপারে একেই ভো তিনি 'দাগী আসামী', তার উপর আবার একগাদা নতুন অপরাধ—জেল থেকে পলায়ন, ফরাসী পদ্রিশ কমিশনার হত্যা, কলকাতা পদ্রিশের সঙ্গে আত্ম-সমর্পণ নিয়ে সংগ্রাম।

সপ্তাহখানেকের মধ্যেই তাঁর বিচার শেষ হলো। এমন সাংঘাতিক লোককে যত তাড়াতাড়ি ফাঁস দেওয়া যায় ততই সরকারের পক্ষে ভাল। কে জানে আবার কখন কারাগারের প্রহরীদের ফাঁকি দিয়ে পালাবে।

১০ই অক্টোবর বিচারের রায় বের হলো দীনেশ মজুমদারের মৃত্যুদণ্ড ও তাঁর সঙ্গীদের যাবজ্জীবন সশ্রীপাল্লতর।

এই রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল করা হলো।

১৯৩৪ সালের ১৫ই জানুয়ারী হাইকোর্ট আপিল মঞ্জুর করল না।

নিভীক দীনেশ বিপ্লবীর কাম্য শহীদদের জন্য সানন্দে প্রস্তুত হয়েই আছেন। জেল থেকে তিনি কয়েকটি চিঠি লেখেন বা তাঁর পূর্ববর্তী সমনামধারী শহীদ দীনেশের (অলিন্দ যশ্বেদর অন্যতম সৈনিক দীনেশ গুপ্ত) চিঠির মতোই অতুলনীয়।

৯ই জুন ১৯৩৪ সালে বীর বিপ্লবী দীনেশ মজুমদার হাসি মুখে ফাঁসের দড়ি গলায় পরলেন।

টোপেট-টোপেট অপারেশনে তিন তরুণ বিপ্লবী জীবন দান করলেন—দু-জন ফাঁসিগণ, একজন রাজপথে।

এই কাজে আরও অনেক বিপ্লবী হয়তো এগিয়ে আসতেন। কিন্তু টোপেট সাহেব চাকরীর মেয়াদ শেষে অবসর নেবার আগেই শ্রদ্ধা বাংলা নয় ভারত ছেড়েই চলে গেলেন।

যতদিন বেঁচে ছিলেন বাংলার বিপ্লবীদের দঃসাহসিকতার কথা তিনি ভুলতে পারেন নি।

সাপ ও শরৎচন্দ্র

শুদ্ধসত্ত্ব বসু



শরৎচন্দ্রকে প্রকৃতির সন্তান বললে বোধহয় অত্যাধিক হবে না, অন্ততঃ তাঁর শৈশব, কৈশার এবং যৌবন কাল কেটেছে প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্যে। গাছপালা, নদীনালা, মাঠঘাট, বনবাদাড়, পশুপাখি—সব কিছুর সঙ্গেই তাঁর যোগ ছিল আত্মিক। তাঁর প্রকৃতি যে খুব দৃশ্যবর্ষ ছিল—তা নয়, সাহস ছিল দুর্জয়, আর ছিল কৌতূহল। জানতে হবে, প্রকৃতির রাজ্যের সব রহস্যের মর্মভেদ করতে হবে—তবেই ত তার সঙ্গে হবে সত্যিকার সখ্য।

ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবন যাপন করতে তিনি বাল্যকাল থেকেই শিখেছিলেন। বনবাদাড়ে যেতে, গভীর জঙ্গলে একা একা দিনে বা রাতে ঘুরতে তাঁর কোনো ভয় ছিল না—না ভুতের, না সাপের। সাপের ত নয়ই; বরং সাপ সম্পর্কে তাঁর অদম্য কৌতূহল।

সাত-আট বছর বয়সে ডিহরীতে যখন তিনি থাকতেন, তখন সেখানে খালের ধারে ঘুরে পাহাড়ী গিরিগাট ধরে ধরে বেড়াতেন।

ভাগলপুরে তাঁর মামার বাড়ীর উত্তরে দিকে একটা পোড়োবাড়ি ছিল, সেই বাড়টার পেছনে মানা লতাপাতায় ঢাকা একটখানি জায়গা পবিত্র করে নিয়ে শরৎচন্দ্র একটা ‘তপোবন’ বানিয়েছিলেন। দুর্গা দিয়ে গঙ্গা বয়ে যেত, আর গাছপালায় ঢাকা জায়গা,—যেমন নিজর্ন, তেমন প্রকৃতির দাক্ষিণ্যে ভরা। নিমগাছ, কামরাঙার ঝাড় আর গুলুগ লতায় ঘেরা সেই তপোবন। তপোবনের মাঝখানে ছিল একটা বড় পাথর, তার ওপর বালক শরৎচন্দ্র একা একা বসে থাকতেন, আর বড় হবার স্বপ্ন দেখতেন।

এ তপোবন থেকে গঙ্গার ওপারের দৃশ্যও বড় মনোরম ঠেকতো। ধূসর গাছপালা, ধোঁয়াটে মেঘে ঢাকা আকাশ, গঙ্গার বিস্তীর্ণ সোনালী চড়া সব মিলিয়ে কেমন যেন রহস্যময় ঠেকতো। একবার সুরেন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র সেখানে নিয়ে এলেন, সুরেন্দ্রনাথের জায়গাটা বস্তু পছন্দ হলো। শরৎচন্দ্র বললেন—সুরেন, এখানে কোনোদিন একলা কিন্তু এসো না; না—ভুতের ভয় নয়, বড় বড় সাপ আছে

এখানে।

শরৎচন্দ্রকে একবার সাপে কামড়েও ছিল। সে ঘটনা বর্ণনার আগে তার ভূমিকা হিসাবে কিছু কথা আছে—আগে তা বলে নিই। মামার বাড়ীতে শরৎচন্দ্র ‘সংসারকোষ’ নামে খুব পুরানো একটা বই দেখতে পান, মাঝে মাঝে সেটা তিনি পড়তেন, কোন্ রোগে কোন্ গাছের শিকড় কাজে লাগে—কোন্ দ্রব্যের কি গুণ,—এইসব তাতে লেখা। এই বইয়ে সাপ ধরার কৌশলও লেখা ছিল। বেলগাছের শিকড় বিষাক্ত সাপের ফণার কাছে ধরলে সাপ তক্ষুণি মাথা নীচু করে বশ মানবে।

ব্যস, সাপ ধরার কাজে লেগে গেলেন শরৎচন্দ্র। বেলের শিকড় জোগাড় করা এমন কিছু শক্ত নয়, হাঁড়ি, সড়াও জোটানো হলো খুব সহজে। তারপর চললো সাপ ধরার প্রয়াস। ভাগলপুরে খরিস, গোখরো, কেউটে—বেশ নামকরা বিষধর সাপও ছিল প্রচুর। গর্ত দেখলেই শরৎচন্দ্র তা খুঁড়ে দেখতে লাগলেন—সাপ আছে কিনা। বেশীর ভাগ সময়েই সঙ্গে থাকতেন মণীন্দ্রনাথ গোগোপাধ্যায় অর্থাৎ মণিমামা। একটা গর্ত থেকে ফোঁস করে উঠে এল এক গোখরো সাপ, বেশ বড়সড়। শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি বেলের শিকড় তার ফণার সামনে ধরলেন, মাথা নীচু করা দূরে থাক, সাপটা বেশ ক্রুদ্ধ হয়েই ফোঁস করে উঠলো, শরতের হাতে ছোবল মারার জন্যে তৈরী হতেই ভাগ্যিস শরৎ হাতটা দ্রুত সরিয়ে নিতে পেরেছিলেন, নইলে সে যাত্রা তাঁর প্রাণরক্ষা হতো কিনা বলা যায় না! মণিমামার হাতে বরাবরই একটা লাঠি থাকতো, সাপ ধরার ব্যাপারে বেলের শেকড়ের চেয়ে লাঠির ওপর তাঁর বিশ্বাস কম ছিল না, বরং কিছুটা বেশীই ছিল। এই বিপদ দেখে মণিমামা হাতের লাঠি দিয়ে সাপটার মাথা লক্ষ্য করে সজোরে একটা ঘা বসাতেই সাপটা গর্জে উঠলো, মণিমামাও মরিয়া হয়ে লাঠির ঘায়ে গোখরোটোর ভবলীলা দিলেন সাঙ্গ করে। বেলের শেকড়ে কিছু হলো না।

শরৎচন্দ্রকে যে সাপে কামড়োছিল—তা এই সময়ই। যখন তিনি বেলের শিকড় নিয়ে গর্তে গর্তে সর্পানুসন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। মামার বাড়ীর এককোণে একটা পেয়ারাগাছের তলায় কিছু পুরানো ইটের গাদা ছিল, সেখানে ছিল এক সাপের আড্ডা, সেখানকার সাপ ধরার জন্য শরৎচন্দ্রের মন চঞ্চল হয়ে উঠলো। একদিন ঠিক দুপুরবেলা, চারিদিক বেশ নিজর্জন, মামার বাড়ীর সবাই হয় দিবানিদ্রায় না হয় বিশ্রামে রত। শরৎচন্দ্র একাই গেলেন সাপ ধরতে।

হঠাৎ এক আতর্ষ চিংকার। হ্যাঁ—এষে শরতেরই গলা; মণিমামা ছুটে এলেন,—শরতের পা থেকে দরদর করে রক্ত বের হচ্ছে। হাতের হাঁড়ি সড়াও মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, বেলের শেকড়ও দূরে পড়ে রয়েছে। মণিমামার বুকতে দেরী হলো না যে শরৎকে সাপে কেটেছে। গলা থেকে নিজের পৈতে খুলে তৎক্ষণাৎ তিনি শরতের পায়ে বেশ করে কষে বাঁধন দিলেন। ধরাধরি করে শরৎকে নিয়ে আসা হলো বাড়ীর মধ্যে। শরৎকে সাপে কামড়েছে—হেঁচ পড়ে গেল বাড়ীতে। শরৎচন্দ্রের মা ভুবনমোহিনী ডুকরে কেঁদে উঠলেন—ওরে আমার শোরো—রে—

দেখতে দেখতে লোক জমে গেল এক উঠোন।

কেউ জিজ্ঞাসা করে—কি সাপ?

কেউ জানতে চায়—কেমন করে কামড়াল?

কেউ বা শুধায়—সাপটাকে ধরে রাখা হয়েছে ত!

সোরগোল শব্দে শরতের দাদামশাই কেদারনাথ গণ্ডেগা-পাধায় এলেন; এক্ষুণি ক্ষত স্থানটা চিহ্নে দিতে হবে, তারপর ওবা এলে যা হয় ব্যবস্থা হবে। হিরণের বাঁটের ছুরি এল। কেদারনাথ খানিকটা চিহ্ন দিলেন শরতের পায়ের ক্ষতস্থানে। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—তুই দেখেছিলি কি সাপ?

হুঁ দেখেছিলাম।—বেশ স্পষ্ট করেই শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন।

কোথায় ছিল সাপটা?—আবার প্রশ্ন করলেন কেদারনাথ।

শরতের জবাব—ঐ খাপরার নিচে। আমি ওই পেয়ারা-তলার দিকে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ ওর পিঠে পা পড়ে গিয়েছিল—মণিমামা দেখলেন—শরৎচন্দ্র সাপ ধরার ব্যাপারটা চেপে গেলেন, তিনিও আর হাটে হাঁড়ি ভাঙলেন না।

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করলেন—তারপর?

চোঁচিয়ে উঠলাম, বস্ত্রগায় কেঁদে ফেললাম। মণিমামা দৌড়ে এসে পৈতে দিয়ে পথবোধে দিয়েছে।

হুঁ—বলে কেদারনাথ গম্ভীর হয়ে গেলেন। তিনি শরৎচন্দ্রকে যথেষ্ট ভালোবাসতেন বটে, কিন্তু শরতের দৃষ্টান্তে মনে মনে বরদাস্ত করতে পারতেন না। দুপুরবেলা পেয়ারা-তলার দিকে একা একা যাবার দরকারই বা কি ছিল।

বাড়ীর মেয়েদের উদ্দেশ্যে তিনি হুকুম করলেন—একটু নুন আর একটু চিনি আনতে। নুন আর চিনি এল।

প্রথমে তিনি শরৎচন্দ্রকে খানিকটা নুন খেতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি খাচ্ছিস?

নির্বিকার কণ্ঠে শরৎ জবাব দিলেন—চিনি।

পরের বার চিনি খেতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করা হলো—এই-বার?

শরৎ আগের মতই নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললেন—নুন।

উত্তর শব্দে ভুবনমোহিনী দেবী তারস্বরে কেঁদে উঠলেন, শরতের বাবা মতিলালেরও চোখ ছলছল করে উঠলো। ভুবনমোহিনীর কান্নার আওয়াজ সমস্ত সোরগোলকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল—ওরে আমার শোরো রে—ওরে আমার ন্যাড়া রে—কি হবে গো, শোরো যে নুন খেয়ে বলছে চিনি—আর চিনিকে বলছে নুন—আমার কি হলো রে—আমার শোরো রে—আমার ন্যাড়া যে বুক ভেঙে দিয়ে গেল রে—

কেদারনাথ ধমক দিয়ে উঠলেন, কন্যাকে চুপ করতে বললেন। ওবা ডাকতে লোক গেছে। তারা আগে আসুক, তারা কি বলে শোনা যাক, তারপরে না হয় কান্নাকাটি করলে হবে।

কেদারনাথ আবার শরৎচন্দ্রকে বললেন—সাপটাকে তুই দেখেছিলি?

বিহ্বল শরৎচন্দ্র বললেন—হুঁ।

কি রকম দেখতে? গায়ে চক্র আছে?

—হ্যাঁ, মস্ত বড় চক্রের ছিল, ইয়া বড় সাপ।

হ্যাঁ, ইয়া বড় সাপ—বলে কেদারনাথ ধমক দিয়ে উঠলেন—তোর সব মিছে কথা। গায়ে চক্র ছিল না।

আড়ালে কন্যাকে ডেকে কেদারনাথ বললেন—ভুবন, কিছু ভাবিস নি, আমার মনে হচ্ছে সাপটা খুব বিষাক্ত নয়। শরৎ ঘাবড়ে গিয়ে কিছু মিথ্যে বলছে। যদি খরিস কি কেউটে গোথরো হতো—তাহলে তোর ছেলে এতক্ষণ সুস্থ থাকে কথার জবাব দিতে পারতো?

ওবার দল এসে পড়লো। তাদের আবার এটা চাই, সেটা চাই, সরে যেতে হবে সবাইকে। শব্দ হলো ঝাড়ফড়ক। একদিন নয়, কদিন ধরেই চললো নানান তুতাক, বিবিধ-রকমের চিকিৎসা। শরৎচন্দ্র সে যাত্রা বেঁচে গেলেন। ভুবন-মোহিনী হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

সাপের সঙ্গে শরতের সাক্ষাৎ কিন্তু এই শেষ নয়। ভাগল-পুঁরে আরও একটা সর্পসম্পর্কিত কাহিনী আছে। সেবারও শরৎচন্দ্রের জীবন রক্ষা হয় নেহাৎ দৈবক্রমে।

সাপে-কাটা ঘটনার পর মতিলাল ছেলেমেয়ে বোঁ নিয়ে দেবানন্দপুরে ফিরে আসেন ১৮৮৯ সালে, কিন্তু দারিদ্র্যের চাপে পড়ে ফের তাঁকে ভাগলপুঁরে যেতে হয় পাঁচ বছর পরে। তখন সেখানকার তেজনারায়ণ জুঁবিলী কলেজিয়েট স্কুলে শরৎচন্দ্রকে ভর্তি করে দেওয়া হলো। তাঁর দাদামশাই বছর দুই হলো মারা গেছেন, মামার বাড়ীর একান্নবতী পরিবার আর নেই। অন্য দাদামশাইরা সব আলাদা হয়ে গেছেন। মামার বাড়ীর সেই স্ত্রী সমৃদ্ধি নেই।

এই সময় নীলা বলে একটি ছেলের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আলাপ হয়। নীলা শরৎচন্দ্রকে ভীষণ ভালোবাসতো; শরৎচন্দ্রের ঘরে প্রায়ই আসতো সে, ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা মারতো। সেবছর শরৎচন্দ্র এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। তাই একটু দূরে আলাদা করে শরৎচন্দ্রের পড়বার ঘর নির্দিষ্ট হয়ে ছিল, ঐ ঘরে শরৎচন্দ্র রাত্রেও শ্লুতেন। ছোট্ট একটা দাঁড় খাটিয়া ছিল, আর ময়লা ছেঁড়া চাদর; একটা কাঠের শেলফে খান-কতক বই, অবশ্য বইপত্রের সহপাঠীদের কাছ থেকে প্রায়ই তিনি চেয়ে আনতেন।

শরতের ঘরটা তাঁর মায়ের মোটেই পছন্দ ছিল না, সারা রাত প্রদীপ জ্বললে শোভা জ্বললে ছেলে ক্রিয়াকর্ম পড়া তৈরী করছে তা তিনি ভাবতে পারতেন না। তবে ছেলে যে মাঝে মাঝে ক্রিয়াকর্ম তৈরী করে খায় আর ধূমপান করে, এটা তিনি জানতেন। শরতের ঘরে ছিল একটা পোষা বোঁজি কেননা—বাড়ীর এদিকটায় বন্ধ সাপের উৎপাত ছিল, বলা বাহুল্য, বেশ বিষধর সাপেরই উৎপাত।

একদিন সকালবেলা নীলা শরৎচন্দ্রকে ডাকতে এসে দেখে—শরৎ তখনো ঘুমোচ্ছেন। সে ফিরে যাবে, না শরৎকে ডাকবে,—এইরকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার চোখে পড়ল শরতের গায়ে যে চাদরখানা চাপা রয়েছে—তা রক্তমাখা! খাটিয়ার মাথায় দিকেও যেন রক্তের ছোপ। নীলা খুব চোঁচিয়ে শরৎচন্দ্রকে ডেকে তুললে।

চোখ মুছতে মুছতে শরৎচন্দ্র খাটিয়ার উঠে বসতেই নীলা জিজ্ঞাসা করলে—তুই রাতে রক্তবামি করেছিস?

রক্তবামি? ধ্যৎ—বলে শরৎচন্দ্র আবার শোবার জোগাড় করলেন।

—ধ্যৎ কিরে—তুই দ্যাখ, তোর চাদর রক্তমাখা, ঘরের মেঝেও রক্তের ছোপ—

নীলার কথায় বাধা দিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন কন্ঠে বললেন শরৎ—তুই এখন যা নীলা, আমাকে একটু ঘুমোতে দে—পরে আসিস, তামাক সেজে দেবখান।

নীলা শরতের হাতের সাজা তামাক খেত ঠিকই, কিন্তু চারদিকে এত রক্ত দেখে সে শরৎচন্দ্রকে জোর করে টেনে তুললো বিছানা থেকে, বললে—তোর চারদটা দিকে চেয়ে দ্যাখ—তাজা রক্তের দাগ, এষে অনেক রক্তের—

রক্তের কথায় শরৎচন্দ্রের ঘুম ছুটে গেল। তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মেঝের দিকে একবার, আর একবার তার গায়ে দেবার চাদরের দিকে তাকিয়েই তিনি বললেন—এ নিশ্চয়ই বোঁজি ব্যাটার কাজ, ইন্দুর ফিঁদুর মেরেছে নিশ্চয়ই—

নীলা ঘরের চারদিকে তন্ন তন্ন করে দেখে, বাইরেটার উপকি মারতেই চমকে উঠলো—হ্যাঁ, বোঁজিরই কাজ বুটে, তবে তোর একটা মস্ত ফাঁড়া কেটে গেছে শরৎ—বোঁজি ইন্দুর মারেনি—ওই দ্যাখ—

নীলার হাতের আঙুলের লক্ষ্য ধরে শরৎচন্দ্র তাকিয়েই শিউরে উঠলেন—বোঁজিটা মস্ত বড় এক গোখরো সাপ কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে।

সত্যিই শরৎচন্দ্রের মস্ত বড় এক ফাঁড়া কেটে গেল।

এর পরের ঘটনা হচ্ছে পেগুতে। শরৎচন্দ্র যখন পেগুতে থাকতেন, তখন পেগুতে যাবার একটা সুযোগ জুটে গেল। পেগু জংগলে জায়গা, সেখানে যেমন আছে প্রচুর বৌদ্ধ-মন্দির, তেমন আছে অজস্র প্যাগোডা; এছাড়া শিকারের জন্য এ হচ্ছে পশু ভ্রমণকারী আর শিকারীদের পক্ষে একেবারে আদর্শস্থল। ওই দুটো নেশাই—বেড়ানো আর শিকার করা—শরৎচন্দ্রের ছিল। বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার পেগুতে একটা কাজে যাচ্ছিলেন, শরৎচন্দ্র তাকে ধরে বসলেন, তিনিও সঙ্গে যাবেন। পেগুতে মৎস্য শিকারের পর পশু শিকারের জন্য গভীর জংগলে যাওয়া শুরু হলো। একদিন প্রকান্ড একটা গোখরো সাপের সামনে পড়ে গেলেন দুই-

বন্ধু। গিরীন্দ্রনাথ ভয়ে একেবারে মুষড়ে পড়লেন। কি করবেন—ভেবে পেলেন না। সাপ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বরাবরই কৌতূহলী, উদ্যত ফণার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আদৌ নিরাপদ নয়; ব্রহ্ম সাপের ফোঁসফোঁসানির আওয়াজে মনে হচ্ছে যেন ছোটখাটো বাড়ি উঠেছে গাছপালায়—সাপটাকে দেখে তাদের মনে হলো সাক্ষাৎ ষমই বৃষ্টি এই চেহারা তাদের কাছে এসে হাজির হয়েছে। কানোরকমে দুজনে পালিয়ে এলেন সামান্য দূরে, সেখানে এসেই শরৎচন্দ্র বললেন—সাপটাকে আগাগোড়া দেখতে পেলাম না কোন জাতের গোখরো—তা বৃষ্টিতেও পারলাম না,—আমাদের দেশে কিন্তু এরকম উদ্যতফণা ব্রহ্ম গোখরো বড় একটা দেখা যায় না, বিহারে সাঁওতাল পরগণার খরিস সাপও এর কাছে লাগে না। পালিয়ে না এসে ভালো করে দেখলে বোঝা যেত—

এমন সময় একটা বম্বী বালককে দেখা গেল জংগলে গাছ কাটতে বেরিয়েছে। শরৎচন্দ্রের মুখে সাপের কথা শুনে সে জিজ্ঞাসা করলে—কোথায়, কোনদিকে সাপটা? আমি ধরে দিতে পারি। কত বখাশিস মিলবে?

পাঁচ রুপেরা—শরৎচন্দ্র বললেন। শরৎচন্দ্র বম্বী ভাষা জানতেন।

ছেলেটা জংগলের মধ্যে ঢুকে কয়েক মিনিট পরেই ইয়া লম্বা মস্ত এক গোখরো সাপ ধরে নিয়ে এসে বললে—কই রুপেরা, কই!

শরৎচন্দ্রের কাছে কিন্তু পাঁচ টাকা ছিল না, কথার কথা হিসাবে তিনি বখাশিস করবেন বলেছিলেন, ভেবেছিলেন—ছেলেটা পারবেই না সাপ ধরতে। ছেলেটা ছিল একগুঁয়ে, পাঁচ টাকার কম সে কিছুতে নেবেই না, বখাট বাধাতে চাইলে। কোন রকমে গিরীন্দ্রনাথের বদান্যতায় দুটো টাকা দিয়ে সে যাত্রায় মান এবং প্রাণ রক্ষা করে পেগু থেকে ফিরে এলেন তিনি।

আরো আছে সাপের ব্যাপার। এবার সামতাবেড়ের বাড়ীতে। রূপনারায়ণ নদের ধারে শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে পল্লীনিবাস বানিয়েছিলেন, হাওড়ার বাজে শিবপুরে যখন তিনি বাস করতেন, তখনই তিনি এই সামতাবেড়িতে জমি কিনে বাড়ী করান। বাড়ীটা তখনো সম্পূর্ণ না হলেও বাসযোগ্য হয়েছিল, মাঝে মাঝে তিনি সেখানে গিয়ে বসবাস করতেন, স্নিগ্ধ পল্লীর নিজস্ব পরিবেশ, বিস্তীর্ণ রূপনারায়ণের চর, সকালের কুয়াশা, রাত্রের জ্যোৎস্না, সম্ভার আলো, দূরের গাছগাছালির সবুজ সমারোহ—শরৎচন্দ্র দুটোতে ভরে দেখতেন আর মৃদু হয়ে যেতেন। শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ গিয়ে বেশ কিছুদিন ওখানে বাস করতেন। তখন কলকাতার ভগ্নবৃন্দ, সাহিত্যরসিক বন্ধুরা, কিছু সাহিত্যিক—সকলে সামতাবেড়ের বাড়ীতে গিয়ে হৈ-চৈ করে আসর জমিয়ে বসতেন শরৎচন্দ্রকে ঘিরে।

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের সঙ্গে সামতাবেড়ের বাড়ীতে গল্প-গুজব করতেন—এমন সময় শোনা গেল বাড়ীর পেছনে বাঁশ ঝাড়ের পাশে পাকা ল্যান্ড্রিনের সিঁড়িতে সাপ, বিস্মিত সাপ।

এইনা শুনে শরৎচন্দ্র তড়াক করে উঠে একটা টর্চ হাতে আর একটা ছড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বন্ধুরা দণ্ডিত [শেষাংশ ৩৩৬ পৃষ্ঠায়]

আমি ওকে, আমার রুম-মেটকে প্রায়ই বোকাই, সেদিন আরো ভালো করে বেশি করে বোকাছিলাম, দেখে আজ-কাল পাঁচজনে যা করে, তুমিও তাই করো। বেশি বাহাদুরি দেখাতে যেয়ো না। মনে রেখো যত দারিদ্র ঘাড়ে নেবে, ততই দারিদ্র ঘাড়ে চেপে বসবে। তোমার দুখানা হাত আছে বলেই, যে খাটতে হবে, তার কী মানে আছে। হাত তো অনেকেরই থাকে, সবাই তোমার মতো খাটে? তাও তো তোমার একটা হাত ছোট। সেই লজ্জা ঢাকতে এত খাটো নাকি?

না, না, না—খাটাটা আজকের দিনে লজ্জার কিছু না। বরং যারা খাটে তারাই বোকা। আর যারা খাটে শূন্যে দিন কাটাতে পারে তারাই চালাক। তুমি বোকার হৃদয়।

একটা শম্বুক-গতি মানুষের কী করে সম্ভব হয়, তার সঙ্গে চলাফেরা করা, কাজ করা?

সত্যি তোমার সঙ্গে ঘর করি, এমন কি, তোমার কথামতো যথাসাধ্য চলি বলেই আজ এতগুলো কথা তোমাকে বলছি। এক এক সময় কী মনে হয় জানো? মনে হয় তোমাকে একঘরে করাই উচিত কিংবা আমার একঘরে হওয়া উচিত। যার সঙ্গে মনের মিল নেই, কাজের মিল নেই, চলাফেরার মিল নেই—তার সঙ্গে ঘর করা সত্যিই দুঃসহ। অথচ তুমি আমার রুম-মেট।

কিন্তু এমনই অভ্যেস হয়ে গেছে, বলতে পারো বদ অভ্যেস হয়ে গেছে, যে এখন যেন তোমাকে না দেখলে, তোমাকে কাছে না পেলে অন্ধকার দেখি। তোমায় ছাতে



কু
মা
রে
শ
ঘো
ষ

আরো বোকালাম ওকে—

তোমাকে এত কথা বলতাম না। কী দরকার বলবার? তুমি খাটতে খাটতে মরতে চাও মরো, আমার কী তাতে? এক একজন এ সংসারে আসে শূন্য খেটে মরবার জন্যেই। তার দুর্ভাগ্য। অথচ জেনে রেখো এজন্যে কেউ তোমাকে প্রশংসা করবে না বা বাহবা দেবে না। এখন মুশকিল হয়েছে কি, তুমি খাটছো অতএব তোমার সঙ্গে অফিসে আর বাড়িতে আমাকেও খাটতে হচ্ছে। খাটতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। নইলে লোকে বলবে ব্যাটা কুড়ের বাদশা। অথচ আমার মোটেই খাটতে ইচ্ছে করে না যাকে বলে গতর-কুড়ে আমি। কিন্তু তোমাকে নিয়ে আমার হয়েছে যত জ্বালা। একজন যদি ঘোড়ার মতো ছুটতে থাকে তবে আমার মতো

থরে না বেরুলে ভাল লাগে না যেন। সত্যিই মানুষ অশেষ-সেরই দাস।

অথচ, এমন একদিন ছিলো, যেদিন লোকে তোমাকে কেয়ারই করতো না। কিন্তু পরে 'নাই' পেয়ে-পেয়ে তুমি এখন খরাকে সরা জ্ঞান করছো। আমাকেও। কেবল কথায় চোখ রাঙাও। কেন? আমি তোমার খাই, না, পরি? না, তোমার বিয়ে করা বো? তারাও আজকাল আর কর্তার হুমকীর ভয় করে না। এখন আর তাই কর্তার ইচ্ছে কর্ম হয় না, গিন্নীর ইচ্ছে কর্ম। আমি তোমার কথামতো চলি, তোমার পরামর্শ মত কাজ করি, এই হয়েছে আমার অপরাধ। আমাকে দিবি পেয়ে বসেছো।

না বাপু, বলে দিচ্ছি, আর আমি পারছি নে তোমার

সঙ্গে। তুমি যত ইচ্ছে খাটোগে, মরোগে। সেজন্য লোকে তোমাকে বাহবা দিক, আমার কোনো দ্বন্দ্ব নেই। বরং তোমার হাত থেকে বাঁচলে বাঁচি। তোমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে থাকতে পারলাম না বলে লোকে যদি আমাকে নিন্দে করে করুক। রোজ তোমার কাছ থেকে কাজের জন্যে চাঁটা খাওয়ার আগেই টা-টা করতে চাই। বদ্বলে?

বদ্বলাম।—ও বললো, তবে এটা বদ্বাছিসনে কেন, আমিই তোদের গড়া ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন, আরব্য উপন্যাসের সেই বোতল ছাড়া দৈত্য? এখন ভয় পেলে চলবে কেন?

তোরা ভগবানের গড়া ভগ্নুর সৃষ্টি, আমি তোদেরই গড়া স্থায়ী বাস্তব বস্তু।

বলেই ঠনঠন করে গোটা দশেক গাট্টা আমার মাথায় মেরে ঘরের দেওয়াল ঘাড়টা বললে, যা, যা, এখন অফিসে যা। পাঁচটায় ফিরে এসে রোজকার মতো নাকে-কান্না কাঁদিস। আর হ্যাঁ, আমার বাচ্চাটাকে তোর হাতে ধরে নিয়ে যা, নইলে সব তোর গুলিয়ে যাবে।

আমি রিস্টওয়াচটা হাতের কব্জিতে বেঁধে হেসে বেরিয়ে পড়লাম অফিসে।

সাপ ও শরৎচন্দ্র [৩৩৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

হলেন, কেউ কেউ ত ভরে একেবারে নীল বর্ণ। দৃ-একজন মৃদু বাধা দেবার চেষ্টা যে না করেছিলেন—এমন নয়, কিন্তু তাতে ফল হলো না। শরৎচন্দ্র ততক্ষণে ল্যাট্রিনের ধারে চলে গেছেন।

মাত্র কয়েক মিনিট পরেই তিনি ছাড়িতে বদ্বলিয়ে ইয়া বড় একটা সাপ নিয়ে ফিরে এলেন। উঠোনে সেটাকে ছেড়ে দিয়ে ভাতে টর্চের আলো ফেলে বললেন—ভালো করে চেয়ে দেখো—এটা একটা সাংঘাতিক ধরনের গোখরো সাপ।

সাপের কথা শুনে বেশ কিছু লোকও জড়ো হয়ে গেল। শরৎচন্দ্রের ‘টোবি’ নামক কুকুরটা দেখে ষেউ ষেউ করতে লাগলো,—সাপটা ফোস করে টোবিকে ছোবলও মারলে মনে

হলো। সাপটাকে মেরে ফেলে সকলে টোবির প্রতি নজর দিলে, কুকুরটা বোধহয় শেষ হয়ে গেছে! শরৎচন্দ্র ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়লেন টোবির জন্য; সৌভাগ্যের কথা—সাপের ছোবলটা টোবির গায়ে লাগে নি, অল্পের জন্যে সে বেঁচে গেছে!

শরৎচন্দ্র হাফ ছেড়ে বাঁচলেন।

সাপের প্রতি শরৎচন্দ্রের মমতাও ছিল। সামতাবেড়ের বাড়ীর চারধারে কিছু বিষধর সাপ ছিল, তাদের তিনি মারতে দিতেন না, শীতের দৃপ্তরে উঠোনে তারা এসে রোদ পোহাতো, তিনি দেখে তাদের তাড়া দিতেন না, কাউকে কাছে যেতে দিতেন না। সাপকে তিনি ভালই বাসতেন!

মমার বাড়ী [১৪৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

গজ্জ : কোন ভয় নেই মামী। তুমি এক ফোঁটা গঙ্গা মাটি আর একটা তুলসী পাতা খাইয়ে দাও আমাকে, আর মামা তোমার পৈতেটা ছুঁইয়ে দাও একবার আমার মাথায়। দেখবে তাহলেই ফের আমি হিন্দু হয়ে যাব।
বিপিন : যাবি? তাই যা বাবা। কিন্তু লক্ষ্মীটি, কারোর কাছে যেন বলিসনে এসব কথা।

গজ্জ : ওরে বাবা, তাই কখনো বলতে পারি? কিন্তু তোমরাও আর আমাকে বিক্রি করতে যাবে না বল।

বিপিন : না, না, কখনো না। আমি একদুটি টাকা ফেরত দিচ্ছি প্রাণকণ্ট বাবুকে।

গজ্জ : খেঁদীর মাকে ফের কাজে লাগাবে বল। আমাকে দিয়ে আর ভাত রাঁধাবে না, জল তোলাবে না, বাসন মাজাবে না বল। শান্তিতে লেখাপড়া আর খেলাধুলো করতে দেবে বল। নইলে কিন্তু.....

মাতাঙ্গিনী : ওরে না, না। তোকে আর কিছু করতে হবে না। ভূই আমার সোনা ছেলে, আমার গজ্জমনি!

গজ্জ : তাহলে মামী, ম্যাডিস্ট্রিটের দেওয়া ঐ দ্রুশো টাকা তুমিই নাও। ঐদিয়ে আবার তোমার আচার আমসন্ত আর বাড়ি করে নাও। আমি কথা দিচ্ছি আর কোনদিন তা চুরি হবে না!

যবনিকা

কোহ-ই-নুর ডিটেক্টিভ এজেন্সীর জুনিয়র পার্টনার বাবুন এসে আমার চেয়ারের গা বেঁধে দাঁড়াল। ডিটেক্টিভ এজেন্সীর নামটা তাদের সিনিয়র পার্টনার টুকুনের দেওয়া—সে ইতিহাস বইতে আবিষ্কার করেছিল যে কোহ-ই-নুর নামের অর্থ জগতের আলো। নামে অবশ্য কিছু এসে যায় না, সেটা জগতের আধার হলেও ক্ষতি ছিল না, তবে, পরা-অপয়ার প্রশ্ন আছে তো।

বাবুনের প্যাকটের পকেটে সিগারেট-দেশলাই মজুত থাকে। ফস্ করে ক্যাপস্টানের প্যাকেটটা থেকে একটা সিগারেট বের করতেই আমি আড়চোখে দেখে নিলাম, তারপর হস্কার দিলাম, “তাতু! এটা কোন্ বই-এর

করি। এই তো কিছুদিন আগে যখন আমার কলমটা হারিয়ে যায়, তখন এরাই তো সেটা সোফার গদীর নীচ থেকে বের করে দিয়েছিল। এর কেরামতি একেবারে নেই তাই বা বলি কি করে।” এরা লক্ষ্য করেছিল যে আমি সোফায় বসে পড়তে পড়তে হঠাৎ উঠে গেলে কলম-পেনসিল গদীর উপরেই রেখে যাই। তাই মাসখানেক ধরে খুঁজে খুঁজে যখন হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম, তখন এরা পদী উল্টে সেটা বের করেছিল। ফী অবশ্য এরা চায়নি, তবে আমি এদের ও এদের দাদা-দিদিকে, যারা এদের অ্যাড্‌ভাইসার, তাদের টকী খাইয়েছিলাম। এরা আশা করে ভবিষ্যতে এদের এজেন্সী আরও বড় হবে, এবং আমি



পাতা?” বাবুন সজোরে প্রতিবাদ করল, “না তাতু। তোমার কোন বই-এর পাতা আমি ছিঁড়িনি, এটা আমার পুরোনো ছবির বই, যা তো পুড়িয়েই ফেলছিল। দেখ তাতু, সিগারেটের গায়ে কেম্বল ছাগলের ছবি! দেখলাম সুন্দর করে স্তুতো দিয়ে বেঁধে নিয়েছে ছেঁড়া কাগজ পাকিয়ে। আর কিছু আমি বলতে পারলাম না, তবু সে যখন তার দেশলাইটা থেকে কাঠি বের করে সিগারেট ধরালো (সবটাই নকল, শুধু ভঙ্গীটুকু ছাড়া, তখন চট করে দেখে নিলাম বাক্সে সবগুলোই ঝাঁটার কাঠি, সত্যিকারের বারুদ মাখা কাঠি নেই।

কোহ-ই-নুর এজেন্সী অবশ্য এখনও বড় কিছু ডিটেক্টিভ করেনি, তবু এদের আমি হাতে রাখাই বাঞ্ছনীয় মনে

মনে করি যে তখনও ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে (হাতে অবশ্য টকী থাকবে) কাজকর্ম করাতে পারব।

বাইরে হটগোল শুনে বুঝলাম এজেন্সীর সিনিয়র পার্টনার টুকুন ও দ্বিতীয় পার্টনার ছোটনের মধ্যে এক বিরোধ দেখা দিয়েছে। দুজনে এল, একই সঙ্গে কথা বলতে বলতে, কথার ধরনটা এইরকম—প্রথম কণ্ঠ, “হ্যাঁ তুই”; দ্বিতীয় কণ্ঠ, “না আমি”; উভয় কণ্ঠে একত্রে “মেরেছি মারিনি।” ছোটন কিঞ্চিৎ নরম প্রকৃতির, সে হঠাৎ ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। টুকুন ব্যঙ্গ করে বলল, “দেখ দেখ, কুমীরের কান্না”—।

সবদিকে কিছু শান্ত হলে আমি ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করলাম। ছোটন একটা বিড়াল বাচ্চাকে লাথি

কুমীরশ্র : সুনীলকুমার লাহিড়ী

মেয়েছিল, তাতে বিড়াল-বাচ্চাটা ছিটকে পড়ে। সেটার আতঁনাদ শুনে ছোটন কঁদে ফেলেছিল। টুকুন তাকে তিরস্কার করাতে সে বলে, সে ইচ্ছা করে মাঝে নি। এই নিয়েই গোলমাল।

কিছু শান্ত হলে ছোটন জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা জেঠু, কুমীর কি কঁদে?” বলেই চট করে আমি কিছু বলবার আগেই হাতের উলটো পিঠ দিয়ে নাকটা মুছে, প্যাণ্টে হাত ঘসে নিল। আমি রেগে মেগে কিছু বলবার আগেই বাবুন বলল, “কঁদেই তো; চিড়িয়াখানার ছাগলটাকে খেয়ে কুমীরটা কি রকম ভেউ ভেউ করে কঁদতে লাগল, তোর। দেখিস্‌নি?”

একে অ্যান্ড ছাগল খাওয়া, তাতে কুমীরের কান্না— ব্যাপারটা হজম করা শক্ত। ছোটন জিজ্ঞেস করল, “তুই দেখেছিস্‌? টুকুন বরাবরই সন্ধিগ্ধ প্রকৃতির, ডিটেক্‌টিভ বইতে পড়েছে, নিজেকেও বিশ্বাস করতে নেই; বলল, “মিথ্যাবাদী!” বাবুনের উপস্থিত বুদ্ধি প্রশংসা, সে জবাব দিল, “কেন, তাতুকে জিজ্ঞেস কর্‌।” আমি স্তম্ভিত। তবু প্রশ্ন করলাম, “তোমাকে খেল না কেন?” “আমি তো বাবুন, ছাগল না।”—জবাব।

ছোটনের মনে তখনও কুমীরের কান্নার তুলনাতুকু ছলের মত বিঁধে রয়েছে। আবার বলল, “বল না জেঠু, কুমীর কঁদে নাকি?”

আমি বললাম, “কঁদে বৈকি, তবে হুঃখে না, বাঁচার জন্তু কঁদে।”

গল্পের গল্পে তিনজনে ঘেঁষে এল। বাবুন হাঁক দিল “ছোড়দা, ছোড়দি, গল্প শুনবি কান্দা।”

আমি শুরু করলাম, “ইট সাজিয়ে যেমন বাড়ী তৈয়ারী হয়, তেমনি কোন প্রাণীর শরীর, এমনকি কুমীরের শরীরও, তৈয়ারী হয় কোষের পর কোষ সাজিয়ে। আর এই কোষগুলি সব জীবন্ত, তারা খায় দায়, নিঃশ্বাস নেয়, পায়খানা-পেছাব করে।”

বাবুন জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা তাতু, এই সব কোষের মা আছে?”

আমি বললাম, “আছে। তবে সে অত গল্প। আজ কুমীরের কান্নার গল্প শোন।

“এই কোষদের কাছে খাবার নিয়ে খাবার ব্যবস্থা দরকার। নদীতে নৌকো যেমন একদেশ থেকে অত্‌দেশে মাল নিয়ে যায়, তেমনি প্রাণীর দেহে নদীর মত যে রক্ত বয়, তাই খাবারদাবার, বাতাস, কোষের কাছে পৌঁছে দেয়। কেবল, নৌকোর বদলে রক্ত সব কিছু গুলে নিয়ে যায়, ঠিক যেমন জলে চিনি গুলে যায় সেইরকম।”

“জান তাতু, ছোটন আজ চুরি করে চা বাগিন্‌য়ে খেয়েছে”—বাবুন নালিশ করল।

“বাঃ, জেঠু তো জানে, জেঠুকে দিলাম যে।”

“আমাকে তো দিস্‌নি; আমি মা-কে বলে দেব।”

“নান্‌শে বুড়ো।”

“ওরে খাম্‌, খাম্‌, গল্প শুনবি নে তো?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, বল, বল।”

“আবার নৌকোগুলো ফিরবার সময় যেমন নুতন সওদা নিয়ে আসে, তেমনি রক্ত কোষকে খাবার দেবার সময়ে কোষ থেকে সব দূষিত পদার্থ নিয়ে আসে।

আমরা যে সব খাবার খাই, তা থেকেই কোষদের খাবার তৈয়ারী হয়। খাবারের মধ্যে কতকগুলো জিনিস থাকে; তাদের বলে লবণ। আমরা যে খুন খাই, তা একরকম লবণ, এটা শরীরের পক্ষে দরকারী। তেমনি আরও অনেক দরকারী লবণ আমাদের খাবারে আছে। আবার অনেক লবণ আছে যেগুলো আমরা খাইনে কিন্তু অগ্নি কাজে ব্যবহার করি, যেমন তুঁতে, সিঁদুর।

আমাদের শরীরের কোষগুলোর লবণ দরকার হয়, রক্ত সেগুলো নিয়ে যায়। কিন্তু লবণ যদি বাড়তি হয়, তবে কোষদের জীবন সংশ্ল হয়। সেই বাড়তি লবণ রক্ত, পেছাব আর ঘামে গুলে নিয়ে আসে।

এই যে রক্ত, সারা গায়ে যত কোষের থেকে যত নোংরা নিয়ে এল, একে তো আমরা ফেলে দিতে পারি নে। তাই একে পরিষ্কার করার ব্যবস্থা আছে। একে এক দফা পরিষ্কার করে আমাদের কিড্‌নী। কিড্‌নীতে ভারী মজার ছাঁকনী আছে। তারা রক্ত থেকে কিছুটা জল হেঁকে নেয়, আর তার সঙ্গে লবণ ও অগ্ন্যাগ্ন নোংরা গুলে কিড্‌নীতে আটকা পড়ে যায়, ছাঁকা রক্ত হয় পরিষ্কার। এইটাই হচ্ছে পেছাব। এছাড়া

আমাদের ঘামের গ্রন্থিতে ঘাম হয়ে আরও নোংরা
বান হয়ে যায়। কোষের ব্যবহার করার পরে বাতাসের
অপ্রয়োজনীয় গ্যাসগুলো ফুসফুসে নিঃশ্বাস হয়ে বেরিয়ে
যায়।

ইতিমধ্যে বাবুন কী একটা করায় ছোটন বলল
“এটা তো নিঃশ্বাস নয়! বাবুন কি খেয়েছিল?”

“বাঃ, মা তখন ঘুমিয়েছিল তো, আর আমার খিদে
পেয়েছিল, তাই খেয়েছি।” আমি বললাম “চাবি পেলে
কোথায়?” “মা তো ঘুমিয়েছিল, আঁচল থেকে খুলে
নিয়েছি।” “মাকে জিজ্ঞেস করেছিলে?” “মা তো
ঘুমোচ্ছিল।”

ছোটন বলল, “জান জেঠু ও এততোগুলো বড়া
খেয়েছে।—তোর পেটের অসুখ করবে।” “ইস্, করলেই
হোল, জোয়ানের আরক খেয়ে নিয়েছি তো?”

আমি রাগ করে বললাম, “কিন্তু তু, তোমার
পেটের খাবার ভাল হজম হয় নি, পচে গ্যাস হয়েছে।”

খুদে অপরাধী চোখ নামিয়ে নিল।

আমি বলতে লাগলাম, “তাতুর খাবারের মধ্যে যা
রক্তে গুলবার তা গুলে গেছে, বাকী শক্ত জিনিষ পায়-
খানা হয়ে বেরোবে, কিন্তু হজমের গুণগোল হয়ে কিছু
খাবার খেটা রক্তে মিশতে পারত পচে গেছে।

তাতু যদি বেশীবার পায়খানার যাও তবে রাতে
উপোস্, নয়তো বারি।” বাবুনের চোখ দুটো ছল
ছল করে উঠেছিল, কাছে টেনে নিয়ে তার মনের মেঘ
কাটিয়ে দিলাম। গল্প আবার শুরু হোল।

“সমুদ্রের পাখী, সাপ, কুমীর, কাছিম এদের কিডনী
আছে বটে কিন্তু তা অসম্পূর্ণ। তাই রক্তের ময়লা
ছাঁকার জন্য প্রকৃতি আলাদা যন্ত্র দিয়েছে।

কুমীর, কাছিম, এদের যন্ত্রটা চোখের নীচে, আর
ছাঁকনীর মুখটা চোখের কোলে। তাই এদের পেছাব
চোখের জল হয়ে বেরোয়।

কুমীরকে তাই খাওয়া-দাওয়ার পর যদি পেছাব
করতে হয়, তবে তাকে চোখের জল বলে মনে হবে।

সমুদ্রের পাখীদের পেছাবের গ্রন্থির মুখ নাকের
ফুটোর মধ্যে, কাজেই নোনা খাবার খাওয়ালে পাখীদের
নাক দিয়ে পেছাব বের হয়, মনে হয় সর্দিতে ভুগছে।

শরীরের এই বাড়তি লবণ ধোলাই করবার জন্য
প্রাণীদের যথেষ্ট জল খেতে হয়। সমুদ্রের জল খেয়ে
মানুষ বাঁচতে পারে না, কারণ আমাদের পেছাবে বা
ঘামে যত লবণ আছে, সমুদ্রের জলে তার চেয়ে বেশীই
থাকে। কাজেই জাহাজ ডুবির নাবিক যদি শরীরের
লবণ ধোলাই করবার জন্য সমুদ্রের জল খায়, তবে উল্টে
তার শরীরে আরও লবণ বেড়ে যাবে। জল না খেয়ে
সে যে কদিন বাঁচতে পারত সমুদ্রের জল খেয়ে তার সে
কদিন বাঁচার সম্ভবনাও থাকবে না।

অথচ মজা হচ্ছে আলবাট্রস বা সীগাল জাতীয় পাখী,
যারা মাঝ-সমুদ্রে থাকে, তারা সমুদ্রের জল খেয়েই বেঁচে
থাকে, খাঁটি জলের স্বাদ তারা জানে না, পেলেও তা
খায় না।

ছোটন জিজ্ঞাসা করল, মাছেরা তো জল থাকে,
তাদের জল ভেঁটা পায়?

“মাছদের গায়ের ছাল, ফুলকোর উপরে মুখের ভিতর
এক বিশেষ ধরনের পর্দা থাকে।

হাঁস মুরগীর ডিমের উপরের খোলাটা ভাঙলে যে
পাতলা পর্দা দেখা যায়, মাছের গায়ের ঐ পর্দাও সেই
রকমই।

ডিমের এই পাতলা খোসা ফুটো করে ডিমের ডিমটুকু
বার করে ঐ খোসার খলি দিয়ে মজার পরীক্ষা করা যায়।
খলির মধ্যে নুন-জল ভরে যদি তাকে জলে বুলিয়ে রাখা
যায় তবে দেখা যায় খলিটি বাইরে থেকে জল ভুষে নিয়ে
ফুলে উঠেছে। আবার, খলিতে খাঁটি জল ভরে সেটাকে
নুন-জলে বুলিয়ে রাখলে দেখা যায় যে তার ভিতর থেকে
খাঁটি জল বেরিয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ, পরদার একপাশে
নুন জল অল্প পাশে খাঁটি জল রাখলে, জল বেশী নুনের
দিকে চলে আসে, কিন্তু নুন বেরুতে বা ঢুকতে পারে না।
তুই পাশে যদি দু'রকম ঘনত্বের নুন-জল থাকে, তবে কম
ঘন নুন-জলের দিক থেকে জল বেশী ঘন নুন-জলের
দিকে আসে আর শেষে দুই দিকেই নুন-জলের ঘনত্ব এক
রকম হয়ে যায়। এই প্রণালীতে নুন না গিয়ে জল
চলাচল করাকে অসমোসিস (osmosis) বলে।

মাছের গায়ের পর্দারও গুণ আছে।

টাক্টা জলের মাছদের, যেমন রুই-কাতলার, দেহের ভিতরের রক্তের পরিমাণ বেশী বাইরের জলের চেয়ে। ফলে, এদের দেহের পর্দা দিয়ে সর্বদা হুড় হুড় করে শরীরের ভিতরে জল ঢুকছে। কাজেই, জল পান তো দূরের কথা, এদের দিবারাত্র ফুলকো দিয়ে জল বের করে দিতে হয়। যেহেতু শরীর থেকে লবণ বেরিয়ে গেলে তা ছোঁগাড়া করা এদের মুশ্কিল, লবণটাকে আটকে রেখে খাঁটি জল বের করে দেয়। সামান্য এক আধটু লবণ যা বেরোয় তা হুড়হুড়ে যে রস গায়ে লেগে থাকে তাতে আছে।

সমুদ্রের মাছের বেলায় ব্যাপারটা উল্টো। তাদের রক্তে লবণের যে পরিমাণ, বাইরে সমুদ্র-জলে লবণ তার চেয়ে বেশী; তাই এদের শরীর থেকে সর্বদাই খাঁটি জল বেরিয়ে যাচ্ছে। তাই এরা সর্বদাই তেঁতায় ভোগে।

হাঙর যদিও সমুদ্রের মাছ, তার কায়দাটা অল্পরকম। পেছাবের মধ্যে ইউরিয়্যা বলে লবণ থাকে। হাঙর করে কি, রক্তে ইউরিয়্যা জমিয়ে রাখে। কাজেই হাঙরের রক্তে মোট লবণের পরিমাণ সমুদ্রের জলের চেয়ে বেশী। টাক্টা জলের মাছের মতই, হাঙরের শরীরে বাইরে থেকে জল ঢোকে। হাঙরের তেঁতা পায় না, বরং প্রায়ই শরীর থেকে জল বের করে দিতে হয়। আরও মজা কি জান, ইউরিয়্যা মারাত্মক বিষ, আমাদের রক্তে বেশী ইউরিয়্যা জমলে অস্থব করে, এমন কি মৃত্যু হতে পারে। কিন্তু এই বিষ রক্তে নিয়ে হাঙর পরমানন্দে বেঁচে থাকে।

মরুভূমির দেশে জল বাড়ন্ত। সেখানেকার গাছ-পালার তাই পাতা থাকে না, যাতে জল উবে না যায়। সেখানে, প্রাণীরা গাছ পালার জলের মাটির নীচের মূল-খন্ড দিয়েই চালিয়ে দেয়। মাংসাশী প্রাণীরা শিকারে শরীরের জলেই খুশী।

এর মধ্যে কয়েকটি জন্তুর কারবার দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। ক্যাঙারু ইঁদুরগুলো করে কি, যে সমস্ত বীজ ইত্যাদি পায়, সেগুলো মাটির নীচে গর্ত খুঁড়ে জমা করে। গর্তের মাটির যে সামান্য রস বাতাস জলীয় বাষ্প হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, বীজগুলো তাই টেনে নিয়ে রসে টাইটসুর হয়ে অক্ষুরিত হয়ে ওঠে। তখন ইঁদুর তাই খেয়ে পেটও ভরায়, তেঁতাও মেটায়।

অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে একরকম শানো গিরগিটি আছে, তার সর্বাঙ্গে কাঁটার ছড়াছড়ি। এই কাঁটার কঁাকে কঁাকে চামড়ায় সুন্দর ছিদ্র থাকে, তাই দিয়ে সামান্য বুড়ির ফোঁটাও ধরা পড়ে। এই জল কিন্তু মোজা রক্তে গিয়ে মেশে না, বরং বিশেষ নল বেয়ে মুখের দু পাশে ছুই থলিতে জমা হয়। জল ভেঁটা পেলে গিরগিটি শেক থলের উপর চাপ দেয়, আর জল মুখে ঢোকে।

আবার মরুর মাঝে বরগা বা জলাশয় পাওয়া গেলে গিরগিটি তার মধ্যে ডিগবাজী খায় আর ছুব ছুব দেয়। ব্যঙ্গ মুখের থলিটি জলে ভলে গেল।

আরও মজা, রাতে গিরগিটির গায়ের কাঁটার ভগ্না এত ঠাণ্ডা হয়ে যায় যে এমন কি মরুভূমির বাতাসের সামান্য জলীয় বাষ্পও ঐ কাঁটার ডগায় শিশির হয়ে জমে, আর কাঁটার গা বেয়ে গড়িয়ে চামড়ার কুটোর ধরা পড়ে।

এ ছাড়া অবশ্য সব প্রাণীর শরীরেই জল তৈয়ারীর কারখানা আছে। প্রাণীর শরীরে যে চর্বি বা ফ্যাট (fat) থাকে, সেটা পুড়লে জল হয়। প্রাণীর বেঁচে থাকার শক্তি আসে এই ফ্যাট পুড়িয়ে। আমাদের শরীরে অহোরাত্র এই ফ্যাট পুড়ে চলেছে, তাই শরীর গরম থাকে। সেই সঙ্গে কিছু কিছু জলও তৈয়ারী হয়।

মরুর জন্তুরা তাই জলের ভাঁড়ার হিসাবে ফ্যাট জমা করে। উটের কুঁজে তার ফ্যাটের স্টক। উট সেজন্য জল না পেলেও ৬৭ সপ্তাহ বেঁচে থাকে।

চর্বি যদি সারা গায়ে জমা হয় তা হলে ভীষণ গরম লাগে, কারণ চর্বি পুড়ে যে তাপ সৃষ্টি হয় তা চর্বির স্তর ভেদ করে বেরিয়ে যেতে পারে না।”

“তাই বুকি গরম-কাল এলেই মা-মণি আর পিসীমণির এত কষ্ট হয়?”—হোটন বলে।

“ঠিক বলেছ।”

মরুর দেশে যে সব জানোয়ার জলের ভাঁড়ার হিসাবে চর্বি সঞ্চয় করে, তারা ভাঁড়ারটা বিশেষ বিশেষ জায়গায় করে। উট তার কুঁজে, খেঁড়ে গিরগিটি আর ভেঁড়া

[শেবাংশ ৩৪৫ পৃষ্ঠায়]



প্রথম দেখা • সূজিতকুমার সেনগুপ্ত

প্রথম দৃষ্টিতে এক মনসী সম্বন্ধে অপর মনসী অথবা সাধারণ লোকের কি ধারণা হয়? মাইকেলকে দিয়েই শুরু করি।

নবদ্বীপের এক গোস্থামী পণ্ডিত ‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্য পাঠ করে ভাবরসে এমনই বিচলিত হয়ে ওঠেন যে, তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। নবদ্বীপ থেকে কলকাতা যাত্রা করলেন কবি শ্রীমধুসূদনকে দেখবার জন্য। ১১৪ বছর আগের কথা, যাতায়াতের ব্যবস্থা তখন মোটেই সুবিধের নয়। তার ওপর সেই গোস্থামী মহাশয় ইতিপূর্বে কখনো কলকাতা আসেননি। আসার আশিষ্ণু ইচ্ছেও হয়নি—কারণ লোক মুখে বহুবার শুনেছিলেন, কলকাতা স্লেচ্ছদের শহর, জাতধর্ম রক্ষায় রেখে চলাই মুশকিল। যাই হোক, গঙ্গার ওপর দিয়ে দীর্ঘপথ নৌকায় অতিক্রম করে জীবনে প্রথম কলকাতায় এলেন তিনি। বিরাট শহর কলকাতা দেখে প্রথমটা তো তিনি হতবাক। লোক জনের হৈ-হল্লায় খানিক দিশেহারা হই গেলেন। বিস্ময়ের ধাক্কা সামলে পালকি ভাড়া করে কলকাতার বিভিন্ন স্থানে শ্রীমধুসূদনকে খোঁজার পালা শুরু। কষ্ট একটু হচ্ছে বটে, তাতে কি—এমন বৈষ্ণব কুলচূড়ামণি কবিকে স্বচক্ষে একবার না দেখলেই নয়! নিশ্চয়ই

বুদ্ধ্যাবনে থাকেন কবি, বই ছাপাবার জন্য কলকাতায় পদার্পণ করেছেন। তা, অনেক খোঁজাখুঁজির পর সন্ধান মিললো বটে। খিদিরপুরের মেটকাফ প্রেসে গেলেই নাকি কবি শ্রীমধুসূদনকে পাওয়া যাবে। গোস্থামী মহাশয় যথাসময়ে মেটকাফ প্রেসে হাজির, ভাগ্যক্রমে দরজার মুখেই বাঙালী ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে গেল। গোস্থামী মহাশয় তাঁকে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করেন, বাপু হে, ভক্তকুলচূড়ামণি, বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ কবি শ্রীমধুসূদনকে কোথায় গেলে দেখতে পাব?

ম্যানেজার বাবু তো প্রথমটা ভড়কে গেছেন বচন শুনে। পরে বুঝতে পেরে সহাস্তে বলেন, সামনের প্যাসেজ ধরে সোজা! এগিয়ে ঐ কোণের ঘরটার যান—উনি এখন লিখছেন, ওখানে গেলেই দেখা পাবেন আপনি।

উৎফুল্ল চিন্তে গোস্থামী মহাশয় তাড়াতাড়ি উল্লিখিত ঘরে প্রবেশ করেন। ঢুকেই স্তম্ভিত! কোট-প্যাঁচ পরা মোটাসোটা কৃষ্ণবর্ণের বিরাট আকৃতির এক “মেটে ফিরিঙ্গী” ঘাড় নিচু করে টেবিলে কি যেন লিখছে।

গোস্থামী মহাশয়ের বুঝতে আর বাকী রইল না যে, তিনি ভুল ঘরে ঢুকেছেন, ম্যানেজারবাবু যে ঘরে যেতে

বলেছিলেন তা ঠিক মতে শুনতে না পাওয়ায়ই সম্ভবত এই বিপত্তি।

সে যুগে ইংরেজ ছাড়া ফিরিজিরাও রাজার জাতি—বরং তাদের প্রভাপই বেশি। গোস্বামী মহাশয়ের দারুণ ভয় হলো, অনুমতি না নিয়ে ঘরে অনধিকার প্রবেশের জন্য ফিরিজিরা তাঁকে বুঝি মারধোর করে। এদিকে সেই “মেটে-ফিরিজি” ততক্ষণে তাঁকে দেখেছেন, স্বভাবসিদ্ধ কর্কশ ও ঈষৎ ভাঙ্গাভাঙ্গা কণ্ঠ যথাসম্ভব কোমল করে প্রশ্ন করেন, কাকে চাই আপনার ঠাকুর মশায়?

হোক ফিরিজি, বাংলা ভাষায় কথা বলতে শুনে গোস্বামী মহাশয় অনেকটাই আশ্বস্ত। হাত জোর করে বলেছেন, কিছু না জিজ্ঞেস করে ঘরে ঢুকে পড়েছি বলে অপরাধ ক্ষমা করবেন বাবা। আমি অনেকদূর—সেই নবদ্বীপ থেকে আসছি বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ কবি চুড়ামণি শ্রীমধুসূদনকে একবার দেখে চোখ সার্থক করবো বলে। তাঁর ব্রজাঙ্গনা আমি পড়েছি কিনা! তা তাঁর সঙ্গে কি একবার দেখা হয় না বাবা?

ফিরিজির গোঁধে গ্রন্থসার আলো, মুখে আনন্দের দীপ্তি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। অভিভূত কণ্ঠে বললেন, ব্রজাঙ্গনা পড়ে নবদ্বীপ থেকে ছুটে এসেছেন কবিকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখবেন বলে? ঠাকুরমশায় ধন্য আপনি! ধন্য আপনার কাব্য অনুরাগ! আমিই কবি শ্রীমধুসূদন।

অবিশ্বাস ভরে তাঁর দিকে খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইলেন গোস্বামী মহাশয়। তারপর চোখ দিয়ে দরদর করে অশ্রুধারা নামলো। হাত জোর করে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, বাবা তুমি নিশ্চয় শাপভ্রষ্ট দেবতা।

বঙ্কিমচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথ প্রথম দেখলেন ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে এক প্রীতি সম্মেলনীতে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৫ ও বঙ্কিমচন্দ্রের ৩৮। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার একজন পবন অনুরাগী হলেও তাঁকে তখন পর্যন্ত চোখে দেখার সুযোগ ঘটেনি কিশোর রবির। সেই সম্মেলনীর অজ্ঞানলোকের ভীড়ের মধ্যেও এক ব্যক্তিকে দেখে চমকে ওঠেন রবীন্দ্রনাথ। ব্যক্তিটি মধ্যম উচ্চতা ও দোহারী গড়নের, মাথার অধিকাংশ চুলই সাদা। (যৌবনেই বঙ্কিমচন্দ্রের

মাথার চুল পেকে সাদা হয়ে যায়।) লোকটি যে রূপবান এমন কথা মোটেই বলা চলে না, কিন্তু ঐরূপপালে বিধাতা যেন এক অদৃশ্য রাজতিলক ঐঁকে দিয়েছেন। অত্র সকলের থেকে এই অজ্ঞাত পরিচয় ভ্রমলোক একেবারে আলাদা। যখন এক ব্যক্তি জানালেন, ইনিই বঙ্কিমচন্দ্র—কিশোর রবি হৃদয়ে অনুভব করলেন অপূর্ণ আনন্দ। তিনি যাঁর লেখা পড়ে হৃদয়ের মধ্যে এক মহৎ ব্যক্তির মানস প্রতিমা গড়ে রেখেছেন, সেই বঙ্কিমচন্দ্র দৈহিক গঠনেও এমনই মহৎ।

বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রথম দেখতে গিয়ে আরেকজন কিন্তু অতি তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছেন। ইনি দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়। বঙ্কিমের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার সময় তিনি ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি এম. এ. ক্লাশের ছাত্র। পরবর্তীকালে দীনেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের গবেষক ও প্রবন্ধকাররূপে বিপুল প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। এছাড়া দীর্ঘকাল তিনি অলংকৃত করেছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাঁর বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদটি। যাই হোক, এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে নিয়ে তিনি তো দেখতে গেছেন বঙ্কিমচন্দ্রকে। শেষ বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র তখন কলেজ স্ট্রিটের বাড়ীতে থাকতেন। দীনেশচন্দ্র তাঁর বাড়ীটা ভালোমতো চিনতেন না, লোকমুখে মোটামুটি বর্ণনা শুনে এসেছিলেন। ছপুর বেলা, গলিতে লোকজন নেই একদম কাউকে যে জিজ্ঞেস করবেন তার উপায় নেই, অনুমানের উপর নির্ভর করে একটি বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন। দরজা খোলা। একতলার উঠোনে ধূতিপরা ও খালি গায়ে ফরসা রোগা চোহারার এক বৃদ্ধ কাকে যেন খুব চিংকার করে বকাবকি করছেন। তাঁরা দুজনে গিয়ে দাঁড়াতে বৃদ্ধ কিছুটা অপ্রতিভ হয়ে প্রশ্ন করেন, আপনারা কি কাউকে খুঁজছেন? দীনেশচন্দ্র বিনীতকণ্ঠে বলেন, এই বাড়ীতে কি সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র থাকেন? আমরা তার সঙ্গে একটু দেখা করতে এসেছি।

বৃদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁ, এই বাড়ীতেই বঙ্কিমচন্দ্র থাকেন বটে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আপনাদের কি কোন প্রয়োজন আছে? দেখা করতে চান কেন জানতে

পারি কি? বন্ধিম যখন জিজ্ঞেস করবেন আপনাদের আসার উদ্দেশ্য কি—তখন তাঁকে কি বলবো?

দীনেশচন্দ্র উত্তর দিলেন, না, তেমন কোনো প্রয়োজনে আসিনি। বন্ধিমচন্দ্রকে শুধু একবার দেখতে চাই নিজের চোখে, তাঁকে কখনও দেখিনি কিনা!

দীনেশচন্দ্রকে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি দেখিয়ে বন্ধিম বলেন, এই সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে যান। সামনেই বসবার ঘর। সেখানে একটু বসুন। বন্ধিমবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনি।

দীনেশচন্দ্র তাঁর বন্ধুকে নিয়ে দোতলার ঘরে জমিয়ে বসেছেন। মনে মনে আশা, বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে সাহিত্য করবেন চুটিয়ে। মনে একটু বাহাদুরী দেখানোর বাসনাও ছিলো, তাই ইংরেজী-বাংলা বহু হৃদয় কোটেশনও ঠোঁটের ডগায় একেবারে তৈরী।

একটু পরেই সেই বন্ধিম ঘরে প্রবেশ করেন। এবার গার্মেন্টস একটা জামা দিয়ে এসেছেন। শাস্ত কণ্ঠে বলেন, আমিই বন্ধিমবাবু।

শুরুতে ভড়কে গেলেও দীনেশচন্দ্র চটপট নিজেকে সামলে নিয়ে সাহিত্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। বন্ধিমচন্দ্র সেখান দিয়েও গেলেন না কিস্তি। সাহিত্য এবং সাহিত্য প্রসঙ্গ আলোচনাকে বন্ধিমচন্দ্র বরাবরই অতি পবিত্র বলে মনে করতেন। তাঁর দৃঢ় অভিমত ছিলো, এই আলোচনার অধিকারীভেদ আছে। অর্থাৎ কিনা, যার তার সঙ্গে, বিশেষত উটকো চ্যাংড়া তরুণের সঙ্গে—তা সে হলই বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, সাহিত্য প্রসঙ্গ আলোচনা করাই চলে না—করা উচিতই নয়। দীনেশচন্দ্রকে দেখে যোগ্য বলেই মনে করেন তিনি। কাজেই দীনেশচন্দ্র যতই সাহিত্য আলোচনা এগিয়ে নিয়ে যেতে চান, বন্ধিমচন্দ্র ততই আলু, পটল, পান, সুপুঁরি, ধান, চাল, দুধ, পাট, গরুর গাড়ি ইত্যাদি প্রসঙ্গ তুলতে থাকেন। যেমন, দীনেশচন্দ্র প্রশ্ন করেন, শৈবলিনীর স্বপ্নের নরক দর্শনের তাৎপর্যটি কি?

বন্ধিমচন্দ্র অগ্নান বদনে বলেন, আপনাদের গ্রামে পটল আর ঝিঙের দর কত?

দীনেশচন্দ্র আবার প্রশ্ন করেন ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এ

প্রথম দেখা : সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

আপনি কমলাকান্ত চক্রবর্তী নামক যে অপূর্ণ চরিত্রটি সৃষ্টি করেছেন, তা—

বন্ধিমচন্দ্র কথা শেষ করতে না দিয়েই পালটা প্রশ্ন করেন, আপনাদের গ্রামে দুধে জল মেশানো হয়? আর, আউশ ধান আমন ধান দুটোই ভালো মতো চাষ চলে?

দীনেশচন্দ্র খুবই কাবু হয়ে পড়েছেন, তবুও হাল ছাড়ার পাত্র নন। ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন, কপালকুণ্ডলা উপন্যাস মতিবিবি চরিত্রটি সম্বন্ধে আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে। সেটি—

বন্ধিমচন্দ্র শাস্ত কণ্ঠেই পালটা প্রশ্ন করেন, আপনাদের গ্রাম থেকে যত কুমড়া আর লাউ চালান যায়, তা কি গরুর গাড়ি করে স্টেশনে আসে?

বন্ধিমচন্দ্রের সংগে কিছুতেই এঁটে উঠতে না পেরে অত্যন্ত বিমর্ষ দীনেশচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে বন্ধিমচন্দ্রকে প্রণাম করতে গেলেন। বললেন, আপনি তো আমার কোন কথারই জবাব দিলেন না। আমি চলে যাচ্ছি।

বন্ধিমচন্দ্র কিছুতেই দীনেশচন্দ্রকে প্রণাম করতে দিলেন না। বললেন, আপনি মনে মনে আমার ওপর খুব অসন্তুষ্ট হয়ে চলে যাচ্ছেন, সে কথা বুঝতে পারছি। তাহলে বাইরের এই প্রণামের মূল্য কতটুকু?

অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও সৌন্দর্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অদ্বিতীয়। সমগ্র মানব জাতির ইতিহাসে সারা পৃথিবীতে এমনটি আর কখনো জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, তা আঙুলে গুনে বলা যায়। ইয়োরোপের বহু মনীষী এই তথ্যটি বার উল্লেখ করে গেছেন। সুদূর ইন্দোনেশিয়া, জাপান, ফিলিপাইন, থাইল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া থেকে শুরু করে রাশিয়া এবং ইয়োরোপের তাবৎ শক্তিশালী রাষ্ট্রে তাই রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন রাজাধিরাজের সম্মান।

ইরানের সম্রাট, হাঙ্গেরি ও অস্ট্রিয়ার রাজা, শক্তিদর ইয়োরোপিয়ান রাষ্ট্রগুলির প্রধান মন্ত্রীরা এবং তৎকালীন বাঘা বাঘা সাহিত্যিক, যথা জর্জ বার্নার্ড শ, বাট্রাণ্ড রাসেল, এইচ জি ওয়েলস, জাপানের রাজকবি নোঙচি, ও অগণিত সাধারণ মানুষের দল রবীন্দ্রনাথকে দেখা মাত্রই বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হয়েছিলেন। কাজেই

প্রথম দেখা নিয়ে তাঁর সম্বন্ধে এত গল্প জমে আছে যা ঠিক মতো বলতে গেলে একখানা বই লেখার দরকার হয়। যাইহোক দুটি ঘটনা শোনাই।

হাঙ্গেরী সফরে ভিয়েনা পৌঁছেই রবীন্দ্রনাথ ফ্লুতে আক্রান্ত হন। শত ধরনের ফ্লু, তাই ডাক্তাররা বললেন পুরো তিন দিন বিশ্রাম নেওয়া দরকার। হাঙ্গেরী সরকারের সাদর আতিথেয়তা তিনি ভিয়েনার উঠেছিলেন এক খুব নাম করা হোটেলে। গভর্নমেন্ট নির্দেশ দিলেন, কেউ যেন সেখানে গিয়ে তাঁকে উদ্ভ্রান্ত না করে বা অযথা। কথা না বলায়। তবে এক-এক করে তাঁকে একবার দর্শন করে আসায় কোনো বাধা নেই।

হাঙ্গেরীর তৎকালীন শ্রেষ্ঠ অর্কেস্ট্রা দলের প্রধান কাউন্ট আর্নেস্টি ছিলেন খুব প্রতিভাধর সঙ্গীত শিল্পী। সারা ইয়োরোপের স্বীকৃতি তিনি পেয়েছিলেন, প্রতিপত্তি ও আর্থিক সাফল্যের চূড়ায় অবস্থান করছিলেন তিনি। অত্যন্ত অহঙ্কারী ব্যক্তি তিনি, কে এক রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এতো মাতা-মাতা তাঁর গোড়া থেকেই ভালো লাগেনি। বহু অগ্রিয় ভাষণও করেছিলেন এই প্রসঙ্গে। যাই হোক, সবাই যখন উঁকি মেরে দেখে আসছে, তখন একবার যাওয়াই যাক না! রবীন্দ্রনাথের ঘরে যখন পৌঁছোলেন, তখন সন্ধ্যা প্রায় সাতটা। কাউন্টকে দেখে হোটেল কতৃপক্ষ শশব্যস্তে ঘরের দরজা খুলে দিলেন। ঘরে উঁকি মেরেই আর্নেস্টি একেবারে স্তব্ধ। মুখে ব্যঙ্গের হাসি মিলিয়ে গেছে পলকেই! রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে এক ইজিচেয়ারে আধশোয়া অবস্থায়। হাত দুটি কোলের ওপর জড়ো করা, সামনের টেবিল ল্যাম্পের আলোর উজ্জলতা যেন সেই জ্যোতির্ময় পুরুষের কাছে পরাজিত হয়ে লজ্জায় মাথা ঢেকেছে।

কাউন্ট কয়েক মিনিট ফ্যাল-ফ্যাল করে দেখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বার হয়ে এলেন। তারপর হোটেল কতৃপক্ষকে বললেন, আমার বেহালা নিয়ে এই প্যাসেজে দাঁড়িয়ে ওঁকে একটা সুর শোনাতে পারবো কি? ঐ সুর খুব চমৎকার, অসুস্থ শরীর ও মনকে চাঙ্গা করে তোলে, একবার বাজাবো? ওর কোনো অসুবিধে করবো না আমি, আপনারা বিশ্বাস করুন।

হোটেল কতৃপক্ষ অনুমতি দিলেন তৎক্ষণাৎ, তারপর

বেহালার অপূর্ণ মূর্তিনায় ভরে গেল জায়গাটি। কাউন্ট একটানা দু'ঘণ্টা তন্ময় হয়ে বাজালেন। রবীন্দ্রনাথের সেই সুর সত্যিই খুব ভালো লেগেছিলো। বাজনা শেষে কাউন্টকে ঘরে ডাকলেন। কাউন্ট কিন্তু এলেন না। বললেন, আমার সুর যে ওঁর ভালো লেগেছে, তাতে আমি ধন্য। আমি কাল এসে ওঁর সঙ্গে দেখা করবো, আজ নয়, আজ উনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন।

সত্যিই পরের দিন থেকে রোজ কাউন্ট আর্নেস্টি রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে মাথা নিচু করে বসতেন! এবার দ্বিতীয় ঘটনা। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দ। রবীন্দ্রনাথ তখন ইংলণ্ডে গেছেন। সঙ্গে আছেন দীনবন্ধু অ্যাণ্ডুজ সাহেব। হাইড পার্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। রোদে বলমল মনোরম একটি রোববারের বিকেল। যথারীতি তাঁকে ঘিরে সাহেব ও মেমেদের দল। বিস্মিত ভাবে নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করছে তারা। এই অসামান্য জ্যোতির্ময় ব্যক্তিকে গায়ে পড়ে কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত হবে কিনা তাই আলোচনা করছে মুহূর্তে। এক সুন্দরী যুবতী ইংরেজ মহিলা তাঁর ফুট-ফুটে সাত বছরের মেয়েটিকে নিয়ে একাগ্রচিত্তে দেখছিলেন! বাচ্চা মেয়েটির মুখ আশ্চর্য আনন্দে ভরে উঠলো। মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে ভিড় ঠেলে রবীন্দ্রনাথের একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। অতর্কিত এই পরিস্থিতিতে তরুণী মা লজ্জিত, জনতা সকৌতুকে মেয়েটির কার্যকলাপ দেখছে।

ছোট মেয়েটির কিন্তু ভ্রূক্ষেপ নেই। রবীন্দ্রনাথের হাত নিজের কোমল মুঠি দিয়ে জড়িয়ে ধরলো সে। উৎফুল্ল কণ্ঠে বললো, এই যে। এই যে। এইবার দেখতে পেয়েছি। তবে কেন লোকে বলে ওকে দেখা যায় না?

তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো মামনি, ইনিই তো যীশু! তাই না? আবার ফিরে এসেছেন।

দীনবন্ধু অ্যাণ্ডুজ এগিয়ে এসে সঙ্গেহে ছোট মেয়েটির মাথায় হাত রাখলেন। কোমল কণ্ঠে বললেন, না উনি যীশু নন। তবে যীশুর মতোই উনি মানুষকে ভালবেসেছেন।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি। এক উঠতি সাহিত্যিকের রচনা বাংলা সাহিত্যে নতুন চমক এনেছে।

প্রথম দেখা : সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

যেমন হুম্মর জোরালো ভাষা, গল্প বানাবার ক্ষমতাও তেমনি। ‘বড়দিদি’, ‘রামের স্মৃতি’, ‘পথনির্দেশ’, ‘বিন্দুর ছেলে’—যে পড়েছে সেই মুগ্ধ! মুশকিল হলো, এই সাহিত্যিককে চোখে দেখেছে এমন লোক কম। থাকেন নাকি ব্রহ্মদেশে। সেই সুদূর ব্রহ্মদেশ থেকে মাসিক পত্র সম্পাদক ও প্রকাশকদের কাছে ব্রিজিস্টার্ড পোস্টে লেখা কলকাতায় পৌঁছায়। অবশ্য সেই লেখকের দু-একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু কলকাতায় থাকেন এবং ইতিপূর্বে দু-একবার সেই ব্রহ্মদেশ নিবাসী উঠতি লেখক বন্ধুদের কাছে কাটিয়েও গেছেন কয়েক দিন। কিন্তু বিশেষ কেউই তাঁকে চেনে না।

হুপুর প্রায় ছুটো। এক সাময়িক পত্রিকা অফিসে তৎকালীন তরুণ সাহিত্যিক (পরবর্তী কালের কিশোর সাহিত্যের খুব খ্যাতনামা লেখক) হেমেন্দ্র কুমার রায় মহাশয় পরিচিত কিছু সাহিত্যি যোদ্ধার সঙ্গে সেই ব্রহ্মজীবাসী উঠতি সাহিত্যিকের রচনা প্রসঙ্গ আলোচনা করছেন জোর গলায়। সম্পাদক তখনো আপেন নি। বাদ-প্রতিবাদ চিংকারে আলোচনা জমে উঠেছে খুব, প্রত্যেকেরই কণ্ঠস্বর ক্রমেই সপ্তমে উঠছে, এমন সময় মূর্তিমান রসভঙ্গকারী এক ব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করেন। আলোচনারত সকলেই বাধা পেয়ে বিরক্ত মুখে আগন্তকের আপাদ মস্তক দেখে নিলেন।

অতি মলিন হাফশার্ট ও ধুতি, চটি পরিহিত, হাঁটু অবধি ধূলো, শীর্ণকায় শ্রামবর্ণ এক ব্যক্তি, চুল একেবারে উল্কাধূলো, রোদে পোড়া চেহারা, কুণ্ঠিত মুখে দাঁড়িয়ে। হাতে লম্বা নোংরা একটি দড়ির প্রান্তে লম্বা রয়েছে এক

ততোধিক নোংরা নেড়ি কুকুর। বাধো-বাধো গলায় আগন্তুক বলেন, ইয়ে...মানে...হল গিয়ে...সম্পাদক মশাইয়ের সঙ্গে একটু দেখা হবে কি?

হেমেন্দ্রকুমার রায় আগন্তুককে বললেন, সম্পাদক মশাই তো এখনো আপেননি, আপনি বেঞ্চিটার বসুন, উনি সম্ভবত একটু পরেই এসে যাবেন।

আগন্তুককে নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে ঘরের সকলে আবার আলোচনায় কিরে গেলো—সেই ব্রহ্মদেশে নিবাসী সাহিত্যিকের সাহিত্য বিচারে প্রবৃত্ত হলেন সবাই। ঘরের অবহাওয়া যখন সাহিত্য রসে একেবারে টাইটন্যুর, সেই আগন্তুক কিন্তু তখন বেঞ্চিতে বসে বসে নির্বিকার ভাবে নেড়ি কুকুরটার সঙ্গে খেলা করছেন। বাদ-বিতণ্ডার একটি কথাও তাঁর কানে প্রবেশ করছে বলে মনে হয় না।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন সম্পাদক এলেন না তখন সেই আগন্তুক হাতের দড়ি বাঁধা নেড়ি কুকুর সমেত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের কাছে এসে দাঁড়ালেন। হেমেন্দ্রকুমার জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কিছু বলতে চান? বলুন না।

আগন্তুক শার্টের হাতা দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে অতি বিনীত কণ্ঠে বললেন, ইয়ে...হ্যাঁ...বলতে চাই...মানে...দেখুন, আমার তো আরো দু-তিন জায়গায় যেতে হবে, অপেক্ষা করা মুশকিল। আপনি দয়া করে সম্পাদক মশাইকে বলে দেবেন, ব্রহ্মদেশ থেকে শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দেখা করতে এসেছিল।

ঘর শুদ্ধ লোক তখন লাফ মেরে উঠে দাঁড়িয়েছে, স্তম্ভিত কণ্ঠে প্রশ্ন করছে—আপনিই! আপনিই!

কুন্তীরাক্ষ [৩৪০ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

তাঁদের লেজে ফ্যাট জমায়। পাখীর ডিমের মধ্যে বাচ্চার জন্ম জলের ভাঁড়ার হিসাবে চর্বি থাকে।”

“আচ্ছা বাবা, মা তা হলে জল না খেলেই তো রোগা হয়ে যাবেন”—টুকনের Suggestion।

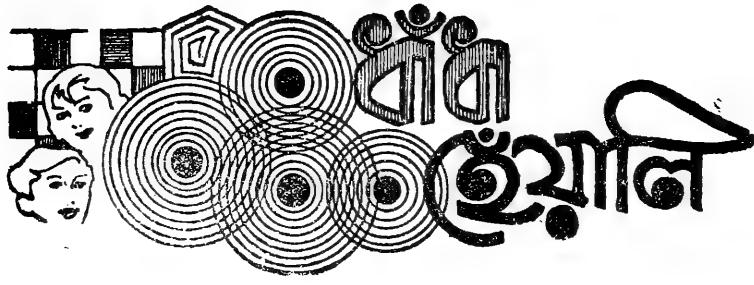
“উঁহু। মা-কে হুন খাওয়াও কমাতে হবে। আগে অসুখোঁসিসের কথা বলেছি। শরীরে হুন বেশী হলেই জল বেশী আঁটে। হুন কমালেই শরীর থেকে জল বেরিয়ে আসবে, কারণ তখন বাড়তি জলের দরকার হবে না শরীরের। চর্বি পুড়ে যে জল হচ্ছে তা-ও বেরিয়ে যাবে।”

প্রথম দেখা : সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

রান্নাঘর থেকে নানান শব্দ আসছিল। হঠাৎ বাবুনের মা-র আত্ননাদ শুনতে পেলাম, “বাবুন, পাজী ছেলে, সব বড়াগুলো খেয়ে ফেলেছে। দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা। বাবুন, কোথায় তুই?”

খুদে ডিটেক্টিভ আমার টেবিলের নীচে ঢুকে গেল। কোহ-ই-নুর এজেন্সীর অস্ত্র দুই পার্টনারও উধাও হয়ে গেল। আমি গম্ভীর হয়ে খবরের কাগজটা দিয়ে মুখ আড়াল করলাম।

ভবিষ্যতের শার্লক হোমস্কে চোর দ্বায়ে ধরিয়ে দেব এমন অবস্থা আমি নই।



পরিচালক : অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

অগ্ণ্যাত্ত বছরের মতো এবারের শারদীয়া সংখ্যায় থাকছে বিচিত্র দুটি ধাঁধা। একটি ফুটবল খেলা-সংক্রান্ত—“জিতল কে?” এবং অপরটি গোয়েন্দা ধাঁধা—“চোর কে?” কিশোর ভারতীয় দুইজন শুভাকাঙ্ক্ষী এই ধাঁধা দুটি তৈরি করেছেন। প্রথমটির রচয়িতা বিশ্বনাথ দাস, কলিকাতা ১২ এবং দ্বিতীয়টির রচয়িতা চণ্ডী সেনগুপ্ত, কলিকাতা ১৯।

ধাঁধা দুটির সমাধান যদি না পার, ২৪২নং পৃষ্ঠায় প্রদত্ত সমাধান দেখে নিও।

জিতল কে ?

ফুটবলের কথা উঠতে অণু জানাল, “এবারে শীল্ডে নামকরা বেশ কটা দল আসছে বাইরে থেকে।”

“রাখ তো তাদের বাইরে দল,”—ফোঁস করে উঠলেন গুপীমামা,—“আমাদের আমলে শীল্ডে যে সব বাধা বাধা দল খেলত, তাদের খারে কাছেও পৌঁছোতে পারবে তোদের এইসব পিয়াং ইয়ং কি ট্রেন্সনু এফ. সি. ? সেবার কোয়ার্টার ফাইনালে খেলা হলো একদিকে মোহনবাগানের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান নেভির আর মহীশূর একাদশের সঙ্গে মাহীন্দ্র এ্যাণ্ড মাহীন্দ্রের হয়ে অগ্নাদিক লীডার্স ক্লাবের সঙ্গে অক্স পুলিশের আর সার্ভিসেসের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গলের। তা আটটা টিমের এ বলে আমায় ছাখ, ও বলে আমায় ছাখ।

“কী রকম, কী রকম?”

“নয়তো কী,—ভাগ্যেদের কোঁতুহল দেখে উৎসাহের চোটে গুপীমামা রীতিমত উত্তেজিত। “কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে ফাইনাল পর্যন্ত মোট সাতটা খেলায় ইস্টবেঙ্গল যতগুলো গোল খেল, মাহীন্দ্র আর নেভির বিপক্ষেও গোল হ’ল ঠিক ততগুলো করে। এমন কি, মহীশূর, লীডার্স আর ইস্টবেঙ্গলের স্বপক্ষে গোলের সংখ্যা দাঁড়াল সমান সমান।”

“খেলাগুলো তাহলে খুবই জমেছিল বলুন?”

“সে কথা আর বলতে? এই সাতটা খেলায় মোট

২২টা গোলের মধ্যে একা মাহীন্দ্রই করলো ৭টা। অক্স পুলিশও কম যায় না। এদের স্বপক্ষে গোলের সংখ্যা দাঁড়ালো ৫। এদিকে মোহনবাগান আর সার্ভিসেসও করলো ৪টে করে।

ব্যাপারটা কৌন্দিকে গড়াচ্ছে টের পেয়ে বুড়াই ভাড়াভাড়া জানতে চাইল, “তাহলে শীল্ডটা সেবার পেল কে?”

“সেই কথাতেই তো আসছি,”—অমায়িক হেসে গুপীমামা জানালেন,—“ফাইনালে কোন্ দল কাকে ক গোলে হারিয়ে শীল্ডটা জিতল সেবার, সেটাই তো তোদের বের করতে হবে মাথা খাটিয়ে।”

চায়ের খোঁজে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেন গুপীমামা।

তোমরাও ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী থাকলে একটা কথা তোমাদের চুপিচুপি জানিয়ে দিতে পারি এই প্রসঙ্গে—এ সাতটি খেলার সব কটিতেই ভিন্ন ভিন্ন ফল হয়েছিল সেবার।

চোর কে ?

রবিবার। শীতের সন্ধ্যা। বাইরে টিপটিপিয়ে বিষ্টি পড়ছে। বাবু গোয়েন্দা কানু রায়ের ঘরে জোর আড্ডা জমেছে। কানু রায় জমিয়ে ক্রিকেটের গল্পে বলছেন। হঠাৎ টেলিফোন এলো। পর পর দুটো। প্রথমটা থানা থেকে। বউবাজারের গয়না-পাড়ার হু’হুটো দোকান ভেঙ্গে গয়না চুরির এতলা। কানুদা কিন্তু কিছুতেই ওতে মাথা ঘামাতে রাজি নয়। সাফ বলে দিলেন—এখন আড্ডা মারছি, কাল সকালে দেখব’খন্। একটু পরে আবার টেলিফোন। এবার কানুদার বন্ধু গবা মিত্র। তারও বউবাজারে গয়নার দোকান। গবা টেলিফোনে ডুকরে কঁদে উঠল—“কানু আস্ত ভাই, আমার দোকানে ডাকাতি

[শেবাংশ ৩৪৮ পৃষ্ঠায়]



মজার মজার জাদু

—জাহ্নকর নয়নরঞ্জন বিশ্বাস

১. তাসের রঙ পরিবর্তন

জাহ্নকর এক প্যাকেট তাস ভালভাবে শাফ্ল করে তা থেকে গোটা ছয়েক তাস নিয়ে বাকী তাসগুলো টেবিলের উপর রেখে দিলেন। এক-এক করে তাসগুলি মিলিয়ে তিনি দর্শকদের জানিয়ে দিলেন, তাঁর হাতে মোট ছয়টি তাস আছে। দর্শকবৃন্দও ছয়টি কোন কোন রঙের তাস আছে তা দেখে নিলেন। এরপর জাহ্নকর হাতের তাসগুলো এক সঙ্গে বাম হাতে ধরে ‘ওয়ান-টু-থ্রী’ বললেন। এবং বলতে বলতে ডান হাতটা একবার তাসগুলোর উপর বুলিয়ে নিলেন। বাস, সঙ্গে সঙ্গেই তাসগুলোর রং পরিবর্তন হয়ে গেল। জাহ্নকর এক-এক করে তাসগুলোকে দর্শকদের দেখালেন। এই তাজ্জব ব্যাপার দেখে দর্শকরা তো থ!

কিভাবে হল, জানো? যে কয়টি তাসের রঙ পরিবর্তন করে দেখানো হবে, সেই তাসগুলোর পিছন দিকে অন্য তাস থেকে পাতলা করে তাসের রঙ (গোটা তাস) তুলে নিয়ে আঠা দিয়ে লাগিয়ে নিতে হবে। অর্থাৎ কৌশল করা তাসগুলোর পিছন দিক বলে কিছু থাকবে না। দুই দিকে দুই রঙের তাস। প্যাকেটের অন্য তাসগুলো সাধারণ তাসই থাকবে। কৌশল করা তাসগুলো প্যাকেটের একেবারে সম্মুখের দিকে থাকতে একটু সতর্কভাবে পিছনের দিকের তাস নিয়ে শাফ্ল করলে, অন্য তাসগুলোর সঙ্গে মিশে যাওয়ার ভয় থাকবে না। এবং পরপর বেছে নিতেও অসুবিধা হবে না। আর সাধারণ তাসগুলি শাফ্ল করা দেখে দর্শকগণ

বুঝতেই পারবেন না যে ওর ভিতর কৌশল করা তাস লুকানো আছে। তারপর ছয়টি তাস নিয়ে ‘ওয়ান-টু-থ্রী’ বলার সময় ডান হাতের আঙুল দিয়ে তাসগুলো উলটে নিলেই কাজ হয়ে গেল। কয়েক বার অভ্যাস করলেই দেখানো যাবে।

২. ডিমের ভেলকি

জাহ্নকর প্লেটে করে এক প্লেট হাঁস অথবা মুরগীর ডিম দর্শকবৃন্দের মাঝে নিয়ে গেলেন। তিনি দর্শকদের বললেন, ‘এবার একটা মজার খেলা দেখাবো আপনাদের। আপনারা প্লেট থেকে একটা ডিম বেছে দিয়ে আমার হাতে দিন এবং আপনাদের পকেট থেকে একটা রুমাল আনায় দিন।

জাহ্নকর দর্শকদের মনোনীত ডিম এবং রুমাল হাতে করে স্টেজে ফিরে এলেন। এবং ডিমের প্লেটটা টেবিলের এক প্রান্তে সরিয়ে রেখে রুমালের ভিতর দর্শকদের মনোনীত ডিমটি জড়িয়ে বাঁধতে বাঁধতে বললেন, ‘মহাশয় এবং মহাশয়াগণ, আপনারা দেখছেন যে আমি আপনাদের মনোনীত ডিম আপনাদেরই রুমালের মধ্যে পুঁটলি করে বেঁধে এই টেবিলের উপর রেখে দিলাম। এবার দেখুন, রুমালের মধ্যে এক অভূত কাণ্ড ঘটবে। ডিম ফুটে বাচ্চা হয়ে বাচ্চা হাঁসটা রুমালের বন্ধন থেকে বেরিয়ে আসার কেমন চেষ্টা করবে।’ এই কথা বলে জাহ্নকর মন্ত্র পড়তে পড়তে টেবিলের চারদিকে তিন পাক ঘুরে জাহ্নকর রুমালের উপর ঠেকালেন। কি আশ্চর্য, সত্যিই রুমালের ভিতর ডিমের প্রাণ সঞ্চার হয়েছে।

রুমালটি নড়াচড়া করতে থাকল। অর্থাৎ হাঁসটি রুমালের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে বাইরে আসতে চাইছে। আর দর্শকরা অদ্বুত কাণ্ড দেখে খুবই পুলকিত। কিন্তু কিছুক্ষণ পর পুঁটলি খুলতে দেখা গেল, ডিমটি ঠিক পূর্বের মতই অক্ষত রয়েছে।

কৌশল : ডিমে কোন কৌশল নেই। আর রুমাল তো দর্শকদেরই কাছ থেকে নেওয়া। তবে কি করে একাজ সম্ভব হল? মন্ত্র? না তাও নয়। স্টেজের ছাদের দিক থেকে টেবিলের উপর সরু নাইলন তার অথবা সরু কালো মজবুত সূতো আগে থেকেই ঝুলানো থাকবে, যা দর্শকদের দৃষ্টি গোঁচর হবে না এবং যার অপর প্রান্ত আড়ালে দাঁড়ানো সহকারীর হাতে ধরা থাকবে। রুমাল দিয়ে ডিম বাঁধার সময় নাইলনের তারটি রুমালের সঙ্গে বেঁধে দিতে হবে। তারপর জাহ্নকরের সহকারী নির্দেশ মতো আড়াল থেকে নাইলন তার ধরে মুহূ মুহূ ঝাঁকুনি দিলেই কাজ হল। কলকাতার চীনা বাজারে হুস্ম নাইলন তার কিনতে পাওয়া যায়, যার সাহায্যে দিনের আলোতেও ওই খেলা দেখানো চলবে। এই খেলার সময় স্টেজের পিছনে কালো পর্দা থাকবে।

৩. দিব্যদৃষ্টির খেলা

জাহ্নকর দর্শকমণ্ডলীকে লক্ষ্য করে বললেন,

ধাঁধা-হেঁয়ালি [৩৪৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ]

হয়ে গেছে রে!” অগত্যা কানুদা গবার দোকানে চললেন। ওর সঙ্গে পরিতোষ।

তখন রাত প্রায় সাড়ে নটা। দোকানের সামনে গবা দাঁড়িয়ে ছিল। তখনও পুলিশ আসেনি। দোকানের ঝিরাট শো কেসের কাঁচ ভাঙা। ফুটপাতে এস্তার কাঁচের টুকরো ছড়ানো ছোটানো। ভেতরের কাঁচের শো কেসও ভাঙা এবং খালি। গবা বললে, “আজ রবিবার দোকান বন্ধ। প্রতি রবিবার আমি বিকেলবেলা দোকানে আসি, দোকানের ভেতরের ছোট ঘরটাতে বসে সারা হপ্তার হিসেব দেখি। রাত দশটা নাগাদ দারোয়ান এলে বাড়ি যাই। দোকানের লোহার গেট আর কার্ঠের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করেছি। আজও তাই ছিল। সাতটা নাগাদ হঠাৎ দপ করে আলো নিভে গেল। ভাবলাম ‘লোড শেডিং’। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দিকের কাঁচের শো-কেস ভাঙার শব্দ। কারা যেন হুমদাম করে শো-কেস ভাঙার ফাঁক দিয়ে দোকানে ঢুকলো। তারপর দোকানের ভেতরের কাঁচের শো-কেস ভাঙার শব্দ। অন্ধকারে কিছু বোঝার আগেই ওরা যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ দিয়েই হাওয়া। মোট জনা তিনেক ছিল। রাস্তার আলোয় একজনের মুখ খানিকটা

‘আপনাদের মধ্য থেকে কেউ একজন স্টেজে উঠে আসুন। এবার আমি আমার বিখ্যাত দিব্যদৃষ্টির খেলা দেখাব।

জাহ্নকরের কথায় দর্শকদের মধ্যে এক বা একাধিক ব্যক্তি স্টেজে আগার পর জাহ্নকর একজনকে বললেন, ‘দেখুন, স্টেজের পিছন প্রান্তে ব্ল্যাক বোর্ডে আপনাদের ইচ্ছামত সংখ্যা লিখবেন আর আমি স্টেজের সম্মুখ প্রান্তে এগিয়ে গিয়ে বোর্ডের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে তা বলে দেব।’

জাহ্নকরের নির্দেশমতো একজন একটি সংখ্যা লিখলেন, সঙ্গে সঙ্গেই জাহ্নকর সংখ্যাটি বলে দিলেন।

কৌশল : দর্শকগণের মধ্যে আগে থেকেই জাহ্নকরের একজন সহকারী দর্শক সেজে বসে থাকবে। সে ওই সময় দুই গালে ছুঁত লাগিয়ে বসে থাকবে। এক হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুল থেকে অগ্ন হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুল পর্যন্ত মোট দশটি আঙ্গুলে দশটি সংখ্যা ধরে নিতে হবে। সুতরাং দর্শক যেকোনো ব্ল্যাক বোর্ডে পাঁচ লিখবেন, তখন সহকারী তার পাঁচ নম্বর আঙ্গুলটা একটু নাড়াবে। তাই দেখে অনারাসে জাহ্নকর বলে দিতে পারবেন, বোর্ডে পাঁচ সংখ্যা লেখা হয়েছে। পনের লিখলে সহকারী প্রথমে এক নম্বর একপরে পাঁচ নম্বর আঙ্গুল নাড়ালেই হবে। এইভাবে জাহ্নকর শুধু সংখ্যাই নয়, তাসের রঙ ও নম্বর ইত্যাদি অনেক কিছুই বলে দিতে পারবেন।

দেখতে পেয়েছি। রাস্তায় আলো জ্বলছে দেখে সন্দেহ হলো। তবে তো ‘লোড শেডিং’ নয়। তবে কি কেবল আমার দোকানের লাইন ফিউজ হলো? দোকানের ফিউজ বোর্ড আমার ভেতরের ছোট ঘরে। তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি, গুণ্ডাগুলো কোন্ ফাঁকে কানেকশনের মেন সুইচ বন্ধ করে লাইট নিভিয়ে দিয়ে গেছে। এই ছাখ কানু, দামী গয়নাগুলো সব সাফ করে নিয়ে গেছে যে ভাই! যে করে হোক গুণ্ডাগুলোকে তুই ধরু ভাই।” সব শুনে টুনে কানুদা বললেন, “যে লোকটাকে রাস্তার আলোয় দেখেছিস তাকে চিনতে পারবি?”

“অনেকটা আমার দারোয়ানের মতো চেহারার আদল কেবল একটা গোঁফ আছে।”

ইতিমধ্যে গবার দারোয়ান রাস্তার ডিউটিতে এসে গেল। দারোয়ানের গোঁফ পরিষ্কার কামানো। কানুদা কটমট করে দারোয়ানকে একবার দেখলেন। টুক করে ওর গোঁফে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে শুকলেন। তারপর পরিতোষকে বললেন, “কেসটা খুবই সোজা।”

কেসটা খুবই সোজা কেন? কে চোর?

স্বপ্নভঙ্গ * শৈলেন দত্ত

আকাশ বলল : এসো না

চুপি চুপি ছুটো কথা কই,

ছাখো না নবীন ধানক্ষেত

সবুজ সোহাগে থইথই।

বকের পাখায় রোদ্দুর

চিকচিক নোনা চিকচিক

বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুখ

হাসছে শালুক ফিকফিক।

কথার পৃষ্ঠে কে যেন

বলল : রেশনে যাবে না ?

শুনছি বিকেলে হয় তো

রেশনে চালই পাবে না।

ছাখো না শিউলি-স্বপ্নে

বিভোর হয়েছে বনতল

শঙ্খ-শুভ্র মেঘেরা

সুদূর পিয়াসী চঞ্চল।

ঝরুঝরু বাতাসে

কাশের গুচ্ছ নিশাপিংশ

আনমনে তরুশীর্ষে

দোয়েল-ফিঙেরা দেয় শিস।

কথার পৃষ্ঠে কে যেন

বলল : বড়ই ছুঁদিন

রাত্রেই আলো নিভবে,

আনতে যাবে না কেরোসিন ?

মাছরাঙা-দিঘি শাস্ত

বকের পাখায় অবকাশ

শিশিরের মণি-মুক্তো

মুঠো মুঠো ছাখো মাখে ঘাস

হেসে কুটি কুটি কাশবন

পেয়েছে ছুটির চিঠিটি

নদীর কণ্ঠে শোনো ঐ

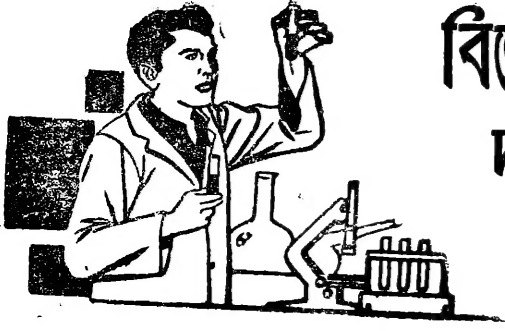
সুদূরের স্বরলিপিটি।

চমক ভাঙালো কে যেন,

বলল : থাক না স্বপ্ন

ছাখো তো জীবনে জড়িয়ে

কত আঁধি, কত প্রশ্ন !



বিজ্ঞানীর দপ্তর

* পরিচালক *
কিশোর বিজ্ঞানী

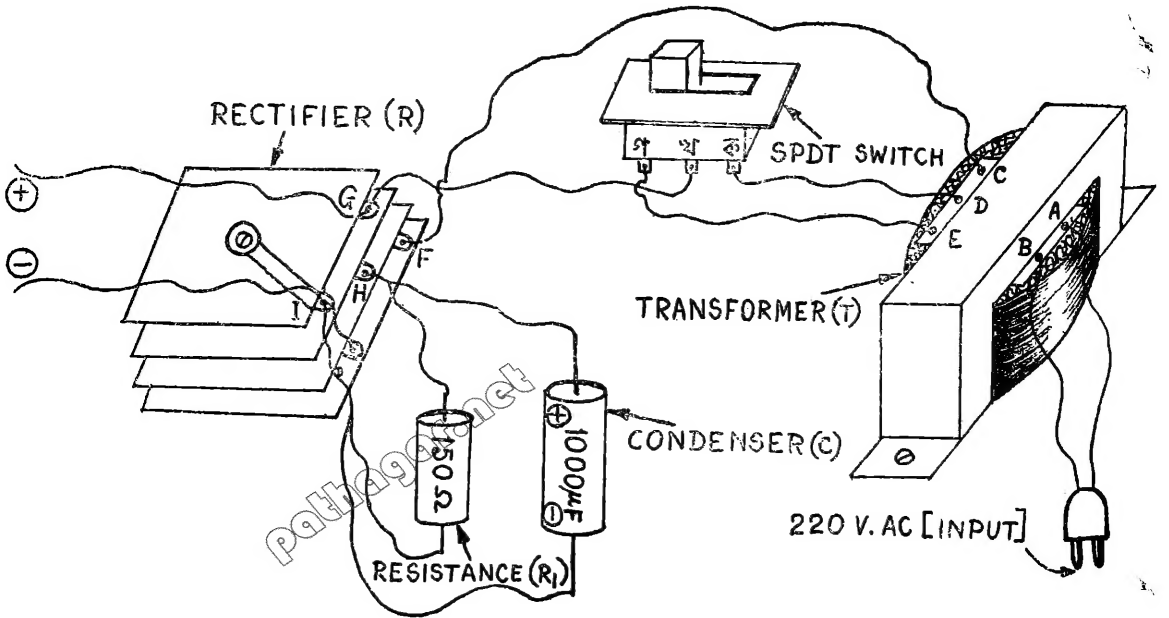
• নিজে করো •

এলিমিনেটর

—শিখরেশ দাস

এবারে তোমাদের প্রয়োজনীয় একটি সহজ জিনিস তৈরি করা শেখাবি। এ থেকে তোমরা খুব কম খরচে রেডিওতে গান-বাজনা শুনতে পাবে। নিচের জিনিসগুলো যে কোন রেডিওর দোকান থেকে নিয়ে নাও।

- ৪) Resistance (R_1) [150Ω]—একটা
- ৫) SPDT সুইচ—একটা
- ৬) কিছু প্লাষ্টিক তার ও একটা কাঠের বড় টুকরো।



ELIMINATOR

১) Step-down TRANSFORMER (T)
[6/9 Volts]—একটা

২) Rectifier (R)—একটা

৩) Condenser (c) [$1000 \mu F$ 12V]—একটা

Transformer-টাকে ভাল করে লক্ষ্য কর। দেখ—
একদিক থেকে দুটো তার বেরিয়েছে (A, B), আর
একদিক থেকে তিনটে (C, D, E)। Transformer-টার
C, D, E প্রান্তের দিকে অধিকাংশ জায়গা খালি রেখে,
ওটাকে জু দিয়ে লাগাও। তার পাশে লাগাও।

রেজিস্টারটাকে (ছবি দেখ)। এবার C প্রান্তের সঙ্গে F যোগ কর। এবার SPDT সুইচটাকে দেখ। এর তিনটে প্রান্ত আছে (ক, খ আর গ)। ক এর সঙ্গে D প্রান্ত যোগ কর আর গ এর সঙ্গে E। এবার 'খ'র সঙ্গে লাগাও G প্রান্ত।

এবার condenserটার + (পজিটিভ) প্রান্তের সঙ্গে Resistance-এর যে কোন প্রান্ত নিয়ে লাগাও H প্রান্তের সঙ্গে। তারপর Condenser-এর - (নেগেটিভ) প্রান্তের সঙ্গে Resistance-এর যে কোন প্রান্ত নিয়ে লাগাও I প্রান্তের সঙ্গে। এবার H আর I-এ একটা করে বড় তার যোগ কর। I-এর তারটা হবে তোমার Eliminator-এর -ve প্রান্ত আর H-এরটা +ve.

এবার Transformer এর A, আর B প্রান্তে দুটো লম্বা তার লাগিয়ে তাতে একটা প্লাগ লাগাও। এটা না লাগিয়েও কোন প্লাগ পয়েন্ট তার দুটো ঢুকিয়ে দেওয়া

চলে। তবে, 220 volt AC বিদ্যুতে ছাড়া হবে না। এবার + ve আর - ve প্রান্তের সঙ্গে তোমাদের ট্রানজিস্টর রেডিওর ব্যাটারী লাগানো জায়গায় যে দুটি প্রান্ত আছে, তাতে লাগালেই দেখবে রেডিওটা বেজে উঠেছে। যদি তোমাদের রেডিও চার ব্যাটারীতে চলে, তাহলে সুইচটা 'ক'র দিকে করে দাও আর যদি চয় ব্যাটারীতে চলে, তাহলে করে দাও 'গ' দিকে।

বিশেষভাবে মনে রেখো, যেহেতু AC বিদ্যুতে মারাত্মক ভাবে শক্ দিতে পারে, যার ফলে তোমার ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে এবং উপরন্তু তোমার ট্রানজিস্টর রেডিওটা একেবারে খারাপ হতে পারে, সেজন্তে ঐ Eliminatorটা তৈরি করে জানাশুনা ভাল ইলেকট্রিশিয়ানকে দিয়ে নিখুঁত ভাবে পরীক্ষা করিয়ে নিও। আর যোগাযোগ ঝাল (Solder) দিয়ে করাই ভাল, তাহলে খুলে যাবার কোন আশঙ্কা থাকে না।

ভেজাল

• বিজ্ঞান-বিচিত্রা •

—তাপসকুমার ঘোষ

আজকাল প্রায় সব রকমের খাবারেই ভেজাল পাওয়া যায়। আর এই ভেজাল খাবার খেয়ে আমরা অনেকে অসুস্থ হচ্ছি, এমন কি অনেকে মারাও যায়। আমি তোমাদের ভেজালদার চিনি দিয়ে দিতে পারব না, কিন্তু খাবারে ভেজাল ধরার কয়েকটি সুন্দর এবং সহজ উপায় শিখিয়ে দিচ্ছি।

স্নেহজাতীয় খাবারের পর্যায়ে পড়ে যেমন ঘি, ডালদা, মাখন এবং সর্ষের তেলের ভেজাল কিভাবে ধরা যায় দেখ।

ভেজাল বার করার জন্তে শুধু মাত্র কয়েকটা সাধারণ জিনিস দরকার। যেমন, খানিকটা গাঢ় নাইট্রিক অ্যাসিড, গাঢ় হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড, একটুখানি চিনি, কয়েকটা টেস্ট-টিউব এবং অ্যাসিড তোলার জগ্য একটা ড্রপার।

প্রথমে দেখ কিভাবে সর্ষের তেলের ভেজাল বার করতে হয়। একটা টেস্ট টিউব নিয়ে তুমি যে সর্ষের তেল খাও তার খানিকটা টেস্ট টিউবে ঢালো। তারপর ড্রপারে করে তেলের চাইতে কম কিছুটা গাঢ় নাইট্রিক অ্যাসিড টিউবের মধ্যে ঢালো। দেখবে যে, অ্যাসিড

টিউবের একদম তলায় চলে যাবে এবং তেল ওপরে ভাসবে। খানিকক্ষণ পর যদি দেখতে পাও যে, তেল ও অ্যাসিডের সংযোগ-স্থল কালচে গোলাপী আকার নিচ্ছে, তাহলে বুঝবে, ঐ তেলটায় ভেজাল আছে। ভেজালটা হচ্ছে শেয়ালকাঁটার বীজের তেল। আর যদি ঐ রঙটা না আসে, তাহলে বুঝবে যে, তেলে শেয়ালকাঁটার বীজের ভেজাল নেই।

ডালদার ভেজাল বার করতে হবে? ডালদা তৈরী হয় নারকেল তেল থেকে। আর এতে যে ভেজালটা থাকে সেটা হচ্ছে জন্তু-জানোয়ারের চর্বি। প্রথমে একটা টেস্ট টিউবে খানিক ডালদা নিয়ে গালিয়ে নাও। তারপর ড্রপারে করে ডালদার চেয়ে কম নাইট্রিক অ্যাসিড ডালদার সাথে মেশাও। দেখবে যে, টিউবের একদম তলায় অ্যাসিড চলে যাবে এবং ডালদা ওপরে ভাসবে। খানিকক্ষণ পর যদি দেখ যে, অ্যাসিড ও ডালদার সংযোগ-স্থলে বাদামী রঙের আভা দেখা যাচ্ছে, তাহলে বুঝবে যে, ডালদাটার চর্বি মেশানো আছে।

এবারে মাখনে ভেজাল সম্বন্ধে শোন। আমরা

বাজারে সাধারণতঃ ছরকমের মাখন দেখি—সাদা এবং হলদে। কিন্তু কোন মাখনই পুরোপুরি সাদা কিংবা পুরোপুরি হলদে হয় না। মাখন হয় হলদেটে সাদা রঙের। মাখনের সঙ্গে রঙ মিশিয়ে সাদা কিংবা হলদে করা হয়। কিন্তু এই রঙটা ভেজাল নয়; মাখনে ভেজাল দেবার গ্রামীণ পদ্ধতি হচ্ছে কলার গাদ মেশানো। পচা কলাকে ফেনিয়ে এক রকমের ফেনা তৈরী হয়। তাকে কলার গাদ বলে।

একটা টেস্ট টিউবে সাদা মাখন নিয়ে গলাবার পর মাখনের চাইতে কম নাইট্রিক অ্যাসিড মেশালে দেখবে, অ্যাসিড একদম তলায় চলে যাবে এবং মাখন ওপরে ভাসবে। কিছুক্ষণ পর যদি দেখ যে, অ্যাসিড ও মাখনের সংযোগস্থলে সাদা ফেনার সৃষ্টি হয়েছে এবং নাইট্রিক অ্যাসিড সাদাটে হয়ে গেছে, তাহলে বুঝতে পারবে যে, ঐ মাখনে ভেজাল আছে। কলার গাদ ফেনা হিসাবে জমা হয় এবং যে রঙটা মাখনে ছিল সেটা অ্যাসিডে গুলে যাওয়ার ফলে অ্যাসিড সাদাটে হয়।

অন্য একটা টেস্ট টিউবে হলদে মাখন নিয়ে গলাবার পর মাখনের চাইতে কম নাইট্রিক অ্যাসিড মেশালে দেখতে পাবে যে, অ্যাসিড তলায় চলে যাবে এবং মাখন ওপরে ভাসবে। কিছুক্ষণ পর যদি দেখ যে, মাখন এবং অ্যাসিডের সংযোগস্থলে সাদা ফেনা জমা হচ্ছে এবং

অ্যাসিড হলদে মত হয়ে গেছে, তাহলে বুঝতে পারবে যে, ঐ মাখনে ভেজাল আছে। কলার গাদ ফেনা হিসাবে জমে এবং হলদে রঙ অ্যাসিড গুলে যাবার ফলে অ্যাসিড হলদে হয়ে যায়।

গাওয়া ঘিয়ের ভেজাল ধরার পদ্ধতি কিন্তু অন্য রকম। গাওয়া ঘিয়ের ভেজাল বার করার জন্যে দরকার কয়েকদানা চিনি এবং গাঢ় হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড। গাওয়া ঘিয়ে সাধারণত বাজে ডালদা ভেজাল দেওয়া হয়। একটা টেস্ট টিউবে ঘি নিয়ে গলাবার পর ঘিয়ের চাইতে কম হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড এবং কয়েক দানা চিনি মেশাও। খানিকক্ষণ পর যদি দেখতে পাও যে, অ্যাসিড এবং ঘিয়ের সংযোগস্থলে বাদামী রঙের আভা দেখা যাচ্ছে তাহলে বুঝতে পারবে যে, ঐ ঘিয়ে ভেজাল আছে।

এই পরীক্ষাগুলোর সাহায্যে তোমরা খাবারের ভেজাল ধরতে পারবে বটে, কিন্তু ভেজাল আলাদা করতে পারবে না।

ওপরের পরীক্ষাগুলো কিন্তু নামকরা ব্রাণ্ডে প্যাক-করা খাবারগুলির ক্ষেত্রে চলবে না। কারণ ঐ খাবারগুলিতে ভেজাল দেওয়া থাকলেও যাতে সাধারণ উপায়ে ভেজাল বার না করা যায়, সেজন্য অত্যন্ত কেমিক্যাল মেশানো থাকে।

স্নেহশীলা মাতা—অকৃতজ্ঞ সন্তান

জাপানের এই বাদামী বর্ণের মাকড়সাকুলি আকারে খুবই ছোট। যখন ক্ষেতগুলি কচি ধান গাছে ভরে ওঠে, তখন এরা হাজির হয় সেখানে। স্ত্রী-মাকড়সা একটা চওড়া আর সবুজ ধানের পাতা বেছে নেয়। তারপর সেটাকে তালপাতার বাঁশির মত পেঁচাতে থাকে। কয়েকদিনের পরিশ্রমে তৈরি করে বাঁশির মত দেখতে একটা বাসা। রুটির জল যাতে প্রবেশ করতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে বাসার মুখে একটা ঢাকনিও থাকে।

তারপর স্ত্রী-মাকড়সা কয়েক ডজন ডিম পাড়ে ঐ বাসাটিতে। যতদিন না ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোচ্ছে

—শঙ্করলাল সাহা

একটানা ততদিন পাহারা দেয় ডিমগুলিকে। মুহূর্তের জন্যও কোথাও যায় না বাসা ছেড়ে। এমনই তার সন্তান-স্নেহ! অথচ ডিম ফুটে যে বাচ্চা বেরোয়, তারা মায়ের—এই স্নেহের মূল্য দেয় কিভাবে জানো? তারা লুণ্ঠনকারী সৈন্যদলের মতো বাঁপিয়ে পড়ে মায়ের শরীরে—নিষেধে মায়ের মাথাটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলে। তারপর মায়ের দেহের রস শুষে খায়। হিংস্রতার এমন নজীর জীবজগতে খুব কমই আছে।

এই মাকড়সার বৈজ্ঞানিক নাম—*Cheira cantbium japonicum*.